來源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨吳鶴鳴

老錢大名錢宏海，別人都叫他老錢，或者錢木匠，但他和別的木匠不大一樣。

他做的東西給人的第一感受不是精細(xì)，而是粗獷，因?yàn)橹谱鲿r(shí)的每一刀痕跡都留在器物上，上手之后有種很強(qiáng)烈的 " 使用感 "，他定義的精細(xì)，就是每一刀的痕跡，是器物的造型，這是他后來的 " 頓悟 "。

老錢是個(gè)聰明人，只是他自己沒這么覺得。

從小熱愛畫畫，畫得比畫室里專門沖刺藝考的學(xué)生都要好，老師說他可以進(jìn)美院；本科學(xué)的電子信息，每年的功課只要花一點(diǎn)時(shí)間就能考得不錯(cuò)；還沒畢業(yè)就組了個(gè)團(tuán)隊(duì)做游戲原畫師，接過大制作的場(chǎng)景設(shè)計(jì)；因?yàn)槊陨夏局破?，跟著黟縣的古建筑修復(fù)師學(xué)藝 " 大木工 "，兩年就出師，師傅說他做的東西比學(xué)了五、六年的人都要好。老錢的店名叫 " 黟（y ī）舍 "，就是記下自己的手藝傳承。

如果說其他手作人和工匠都在追求極致的精美和細(xì)致，老錢則是在 " 道法自然 " 上尋找另一種細(xì)致，乍看很普通，不算傳統(tǒng)意義上的好看，但就是很上頭。

    生活在詩(shī)和遠(yuǎn)方

老錢和妻子淼淼現(xiàn)在的家，就在杭州臨安省道邊的一座三層民房里，一年租金 2 萬元。七年前，淼淼辭職，兩人搬到這里。另一間在桐廬的房子還在裝修，老錢負(fù)責(zé)里面一切的木工活，包括吊頂。

民房一樓是老錢的工作室，里面堆滿了木頭，三樓是展示間、客廳和臥室，展示間空間很局促，擺滿老錢多年來做的東西和出去旅游時(shí)搜刮來的器物，有藍(lán)印花也有木柜，" 不舍得扔 "，每次搬家都要帶著。

客廳還兼著淼淼辦公室的功能，她以前在電視臺(tái)工作，現(xiàn)在成了黟舍的客服和打包員。家里的安保是一只小土狗 " 小黑 "，剛搬來時(shí)倆人在樓下?lián)靵淼?，每次快遞員來家里攬收，小黑都會(huì)狂吠不止，玩伴 " 花生 " 是隔壁人家養(yǎng)的貴賓犬，如果說一句 " 花生來找你玩了 "，小黑就會(huì)跑向陽(yáng)臺(tái)，透過欄桿向下左右張望，失望而歸之后得喂他點(diǎn)吃的，" 不然以后他就不信了 "。

沿著家門口的省道向南走兩分鐘，就是浪口新村公交站，省道依著旁邊的南苕溪綿延南北，家后面就是一座不知名的野山，" 現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)每天都要上山一次 "。臨安山間物產(chǎn)極豐，老錢會(huì)上山摘果子、割竹筍，如果不是淼淼年前外出時(shí)受傷，也會(huì)每天跟著老錢一起上山。

野山?jīng)]有階梯，斜坡接近 45 °，只有一條由人踩出來的山道。山道旁是野生的魚腥草、金銀花和艾青等等草藥，老錢隨手一抓就開始盤道，" 都是剛搬來時(shí)房東教我的 "?？吹匠墒斓母才枳?，老錢會(huì)彎腰摘一把，" 淼淼最喜歡吃這個(gè) "，而每當(dāng)梅子成熟的時(shí)候，老錢就會(huì)采上一筐，帶回家給妻子，" 淼淼釀的梅子醋絕了 "，心里無時(shí)無刻裝著太太。

山不高，20 分鐘就爬能到山頂，很多野營(yíng)愛好者會(huì)在小長(zhǎng)假的時(shí)候來這里露營(yíng)，老錢有時(shí)候會(huì)帶著工具上山工作，淼淼則會(huì)帶著炊具和小黑一起上山，一男一女一狗，一直到太陽(yáng)下山，擼串累了的小黑會(huì)在山巖邊看夕陽(yáng)，那一刻，殘存的一點(diǎn)黃昏就像在深鑒著小黑和看著這場(chǎng)景人們的魂兒，深吸一口氣，讓淼淼感嘆 " 狗生如此 "。

生活在詩(shī)和遠(yuǎn)方，其實(shí)也貪戀城市的茍且。老錢每半個(gè)月會(huì)進(jìn)一次城，每次進(jìn)城就是關(guān)心 " 哪里新開了商場(chǎng)，開了什么新店 "，然后拉著妻子淼淼吃 " 垃圾食品 "，這樣的 " 茍且 " 是老錢夫婦的快樂之一。

" 很多朋友羨慕我們，但是住上幾天就會(huì)想念城市 "，未必很多人能接受農(nóng)村的生活，營(yíng)銷文案里的詩(shī)和遠(yuǎn)方，是他們的日常，" 不怎么稀奇 "，因?yàn)檫@就是生活，但大多數(shù)人都會(huì)想嘗試和逃離，最終回到自己最舒服的位置，這也是老錢的創(chuàng)作心態(tài)，取自生活，用于生活，也融于生活，生活不在別處。

    從程序員到木匠

2021 年，老錢夫婦去了一趟墨脫，西藏林芝市的一個(gè)下轄縣，當(dāng)?shù)厝讼氡M可能抓住每個(gè)過路人，淼淼還被強(qiáng)行推銷了一波半生不熟的香蕉。

在賣香蕉的大爺家歇腳時(shí)，老錢看到一口鍋，墨脫石鍋，" 和之前在藏區(qū)買的不一樣 "，當(dāng)初把那口死沉的鍋搬回家后，" 不舍得用 "，最后被淼淼束之高閣。藏區(qū)的鍋，從底部的半圓弧形，到鍋身的打磨，讓它看起來更像一個(gè)藝術(shù)品，而這口墨脫石鍋，有一股迎面而來的質(zhì)樸、粗獷和辛辣氣，讓老錢一眼愛上。

老錢從小就喜歡畫畫，一直跟著畫室里的藝術(shù)生一起學(xué)，但他的喜好和一般人不大一樣，" 我不喜歡濃墨重彩的油畫，也不喜歡一畫一兩個(gè)小時(shí)的素描 "，那些都經(jīng)過太多的修飾。他佩服街頭 5 分鐘一張的速寫，一筆結(jié)束，形不一定準(zhǔn)，五官也未必像，但 " 他們好厲害，能一下抓住這個(gè)人的神 "，所謂 " 神 "，就是一種很玄的觸感。本來嘛，藝術(shù)本身沒有對(duì)錯(cuò)，太過教條主義的規(guī)訓(xùn)是留給普通人的。

老錢畫得比同班同學(xué)都要好，老師說，" 以你的功底能上美院 "。但老錢的父母不同意，" 他們還是偏傳統(tǒng)，想讓我走常規(guī)路線 "，那時(shí)候 " 藝術(shù)生 "，大多是成績(jī)不好的學(xué)生 " 曲線救國(guó) " 的方式。

大學(xué)四年，老錢沒有再畫畫。他不喜歡電子信息這門專業(yè)，所以每每到了學(xué)期末，就用一周的時(shí)間泡在圖書館里，準(zhǔn)備期末考試和大作業(yè)，而每次的考試成績(jī)都不錯(cuò)。畢業(yè)前老錢來到深圳實(shí)習(xí)，干起游戲原畫師，重新?lián)旎禺嫯嫷睦下纷印?/span>

實(shí)習(xí)結(jié)束，老錢回到杭州，拉來四五人，組建工作室，找了個(gè)投資人，干起游戲原畫外包的活，" 大場(chǎng)景和人物的設(shè)計(jì)輪不到我們 "，基本都是有了草圖，由老錢的工作室加工完成。三年之后，工作室解散，工作室的老伙計(jì)，如今還在游戲這行的只剩一人，還有小伙伴曾經(jīng)為著名游戲《波斯王子：時(shí)之沙》做過場(chǎng)景原畫，但老錢并沒有很驕傲，只是潦草帶過，" 不是原創(chuàng) "，沒有勁頭。

閑暇的時(shí)間老錢沉迷于收集舊物件，外出旅游采風(fēng)的時(shí)候，也會(huì)背個(gè)畫板拎著單反，沿途寫生，老錢和淼淼的相遇就在麗江。路過黟縣時(shí)，老錢被當(dāng)?shù)匾晃恍迯?fù)古建筑的師傅吸引，就跟著他學(xué)習(xí)木工，從木構(gòu)到工具的使用，" 跟師父學(xué)的大木工 "，沒有交學(xué)費(fèi)，老師傅就是這樣，" 愿意學(xué)他就教 "，傳的是技藝，也是心法。

老錢是他師父最出色的學(xué)生之一，" 傳統(tǒng)木工沒有原理，只有口訣 "，做卯榫結(jié)構(gòu)，做柱頭，用墨斗，都有口訣。" 我是上過大學(xué)的 "，他能明白中間的數(shù)學(xué)和工程原理，能很快舉一反三，時(shí)而會(huì)有很精巧的設(shè)計(jì)，別人要學(xué)五六年，老錢兩年就已經(jīng)學(xué)完。

此時(shí)他已經(jīng)完全迷上木頭，從最初的程序員，徹底變成了一個(gè)木匠。

    把制作痕跡留在作品上

大木無法撐起營(yíng)生，老錢轉(zhuǎn)向了小木工，順帶研究大漆。" 大木偏結(jié)構(gòu)，小木工更吃造型 "，需要很出色的審美。但要把愛好變成營(yíng)生的手段，老錢缺乏經(jīng)驗(yàn)，" 沒有很好的線下渠道，淘寶店可能比較適合 "，老錢和淼淼就開啟線上店，但沒有運(yùn)營(yíng)，" 到現(xiàn)在也沒有這個(gè)概念 "，如果搜索 " 碗 "、" 勺子 "、" 盆 " 等等關(guān)鍵詞，是找不到老錢的店的。

如果光看圖片，老錢做的東西會(huì)勸退一些人，也會(huì)圈粉一些人。每寸刀痕和打磨的痕跡都被留在器物上，包裹著大漆，整個(gè)制作流程要接近一個(gè)月，只有上手才會(huì)感受到的一股氣，是另一個(gè)方向的精雕細(xì)琢，所以買他東西的人，都是因?yàn)樵谂笥鸭依锵嘀辛恕?/span>

盤子、杯子、托盤、碗，他都做，他最喜歡的一個(gè)杯子，可以掛在脖子上當(dāng)裝飾，" 在野外旅行時(shí)很好用，可以直接舀水喝 "，老錢純粹沉溺于創(chuàng)作之中，用切割機(jī)和車床將大木頭切成小塊，他獨(dú)愛柚木，" 做食器需要性質(zhì)穩(wěn)定 "，不論是高溫還是低溫，都能保持不開裂。剩下全部手工造型，一斧一刀，老錢沉醉于技法的提升，此時(shí)的他還停留在術(shù)的層面。

因?yàn)闁|西不便宜，加上缺乏運(yùn)營(yíng)手段，店鋪銷量很慘，" 一個(gè)月也賣不了幾件 "，當(dāng)然一個(gè)月也做不了幾件?，F(xiàn)在銷量最好的時(shí)候，一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額也不過 4-5 萬元，" 正常在 2-3 萬元之間 "。

淼淼用她的技能和人脈，給老錢找來第一波客人，" 那時(shí)候大環(huán)境也在說工匠精神 "，拍視頻、寫文章，老錢的客人慢慢多了。" 這方面湘南也幫了很多忙 "，湘南是淘寶的手藝人小二，幫著老錢一起做運(yùn)營(yíng)，報(bào)名線上活動(dòng)，有時(shí)候會(huì)到老錢的住處，跟他一塊兒上山、喝茶，" 他有點(diǎn)不像小二，更像我們的朋友 "。

慢慢有了客人，老錢有了定制服務(wù)，但他討厭粉絲讓他做一模一樣的東西，" 可以告訴我想要什么，但不能指著一樣?xùn)|西要求我，想要一個(gè)一模一樣的 "，只要告訴他一個(gè)大概，剩下的讓他自由發(fā)揮。

這兩年露營(yíng)經(jīng)濟(jì)處在風(fēng)口，老錢的木制食器火了，" 木頭的東西放在戶外最不違和，也不容易摔壞 "，賣得最好的是八角盤和杯子，讓老錢有點(diǎn)忙不過來，" 一直在做一樣?xùn)|西 "，后來索性下架，轉(zhuǎn)頭去做其他東西。

近些年老錢再做東西，不再考慮需要怎么炫技，更多思考它的造型。所以老錢看到墨脫石鍋時(shí)，才會(huì)一眼愛上它的型，太神了，就像他佩服的速寫。此時(shí)的他，用他的話說，" 入門了 "。當(dāng)時(shí)老錢輾轉(zhuǎn)多日，磨著做鍋的師傅，" 我就想要個(gè)一模一樣的 "，有時(shí)候，從手藝人變成消費(fèi)者，被需求和需求，這也是個(gè)悖論。

那個(gè)師傅終究還是沒有做出一模一樣的，還在石鍋上描了一圈花紋。三個(gè)月后老錢收到鍋，為它做了個(gè)蓋子，蓋上的一刻，嚴(yán)絲合縫。借用羅永浩的話，是來自兩個(gè)工匠的驕傲和喜悅。

每年老錢和淼淼都會(huì)花上兩三個(gè)月在外旅行，越過川西，要穿過原始森林，夜晚還會(huì)碰到下山來泡溫泉的猴子；路過蒙古草原，他們會(huì)蹭人家的婚禮喝酒；九曲十八彎找安岳石窟，一路跌跌撞撞看到臥著的法身像……一直執(zhí)著，一直好奇，這也許是兩人能一直走在一起的原因。

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com