來源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨吳鶴鳴

不知不覺，劉天成已經(jīng)跟著父親修了12年眼鏡。

父親劉寶祥，是原北京眼鏡廠的老員工，說起“修眼鏡的劉師傅”，全京城都是出了名的。

千禧年之后，北京眼鏡廠的生產(chǎn)比不上南方，經(jīng)營不善，陸續(xù)賣掉工廠，當(dāng)時南下的技術(shù)人員有很多，有的去了江蘇丹陽，有的去了深圳，劉寶祥就是其中一員，在深圳一家公司做起技術(shù)管理人員。但沒半年就因為“語言不通，水土不服”，回到北京，還是替人做眼鏡、修眼鏡，這一干，又是十多年。

劉天成從小看著父親修眼鏡，家里成堆的眼鏡書籍、設(shè)計圖紙，還有日文書，打過的樣隨處散落，年輕時對這行算不上熱愛。大學(xué)畢業(yè)后，他跟著父親學(xué)修眼鏡，從“看什么都覺得難”，到如今修完一副眼鏡只需要40分鐘，每天要修30副以上眼鏡。

爺倆為著名國際影星、大使參贊都修過眼鏡，也為老兵修過眼鏡，能放到劉寶祥和劉天成工作臺上的眼鏡，多少都寄托一些送修人的情感，這讓父子倆都有一點“必須修好”的責(zé)任，因為“有些東西比錢珍貴”。

    43年干一件事兒

潘家園眼鏡城，是北京當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，官方名字叫北京國際眼鏡城，是北京眼鏡廠改制后，在原址上新建的主營眼鏡批發(fā)的集合市場。

市場里各個檔口各有所長，有賣國產(chǎn)也有進口，有擅長配鏡的也有擅長配光的，但在社交平臺上總會出現(xiàn)“避免在眼鏡城踩坑”的類似攻略，讓人不免覺得眼鏡城和很多線下3C市場一樣——好像沒有熟人就買不到正經(jīng)東西，也難怪眼鏡城大廈的門口會拉著一條橫幅：重拳整頓市場秩序，對拉客行為零容忍。

眼鏡城形似帝國風(fēng)格的門頭依著東三環(huán)一座天橋下，靠近潘家園橋，往北3公里是國貿(mào)，連上潘家園橋的斜對角方位，就是潘家園舊貨市場。劉天成父子兩人空閑時會往潘家園跑，淘換一些古董眼鏡。老眼鏡的鏡片用水晶石磨成，摔了就壞了，不存在修復(fù)的可能，所以“能留到現(xiàn)在的老眼鏡很少”，古董鏡架倒是不少，老劉家也藏著幾副。

父子倆的工作室，在潘家園眼鏡城的10樓，劉家就住在附近，步行距離10分鐘，每天上午9點開始工作。2006年從深圳回來以后，劉寶祥就一直在這里修眼鏡，偶爾會有些人找他做眼鏡。他們在市場里沒有擺廣告，以前劉寶祥說：“能爬到10樓來找我們的，都是尋著名字來的。”

十多年前劉天成把店鋪搬上淘寶，前些年《北京晚報》還對劉寶祥做了專訪，很多客人，包括省外的客人都會把眼鏡郵寄來送修，有些價格較高的眼鏡，主人還會親自送上門。

最早的時候，劉寶祥甚至沒覺得修眼鏡是可以掙錢的，有時候聽一個故事，或者象征性地收幾十塊，老劉就能幫人把活干了，“做眼鏡是我爸爸的熱愛”，劉天成卻沒有像他父親那樣的勁頭。

北京的手工眼鏡源頭，可以追溯到清朝的造辦處，當(dāng)時的技術(shù)和構(gòu)造之先進、美觀，會讓日本廠家也進京學(xué)習(xí)模仿，而后者的技術(shù)突飛猛進，“現(xiàn)在依然在世界前列”。

時間退回到1979年，高考恢復(fù)的第三年，剛剛高中畢業(yè)的劉寶祥進了他母親工作的北京眼鏡廠，算是頂崗，在那個年代算是高學(xué)歷。當(dāng)學(xué)徒的時候，劉寶祥就是車間里最晚離開的人，“當(dāng)時做眼鏡就像現(xiàn)在的流水線”，每個車間負責(zé)的工種不同，一個蘿卜一個坑。劉寶祥閑下來就會往各個車間跑，碰上別的車間解決技術(shù)難題，他也會往前湊，等他再抬起頭，車間已經(jīng)只剩他一人。一來二去，所有的技術(shù)他都略懂一二，別的車間遇到困難，也會來找他。此時的他，月工資38元，“相當(dāng)于那時的二級工”。

1990年，北京眼鏡廠與日本品牌佐佐木合作，算是合資。廠里送員工去日本進修學(xué)習(xí)，其中就有劉寶祥，“純鈦加工、CAD輔助設(shè)計、一體成形”，包括人體工程學(xué)、美學(xué)，日本同事沒有藏私，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了眼鏡制作，在日本整整呆了一年，此時劉天成才3歲。從日本歸來后，劉寶祥的工資從38元漲到380元，已經(jīng)升為技術(shù)主管一級。

當(dāng)時跟外資合資一度成為風(fēng)潮，除了佐佐木，另一個日本品牌野尻與上海眼鏡廠合作，成為北京大明眼鏡的兩個主打品牌，市場上一直流傳著一句“男有野尻，女有佐佐木”，南北兩家眼鏡廠呈分庭抗禮之勢。

此時的北京眼鏡廠已然開始改制，到了1994年，“廠里拆了圍墻，把部分廠房和車間改造成眼鏡市場”，成立了北京眼鏡城有限公司。3年后，佐佐木被另一家日本企業(yè)收購，劉寶祥再次出國學(xué)習(xí)，直到2005年合作期滿，北京眼鏡廠逐漸比不上江蘇丹陽和深圳等地的生產(chǎn)效率，傳統(tǒng)的生產(chǎn)模式和體制都很臃腫，工廠停產(chǎn)，眼鏡城專職成了交易市場。

工廠沒了，劉寶祥也下崗了。

    每年修1萬副眼鏡

那時候南方不少工廠來到北方聘請專業(yè)技術(shù)人員，深圳的眼鏡公司以每月7000元的工資聘請劉寶祥，想讓他當(dāng)技術(shù)主管?！爱?dāng)時南方的工廠主要在深圳和江蘇丹陽，他受不了當(dāng)?shù)氐臍夂蚝惋嬍澄幕?，尤其是開會時，一桌的人都在說方言，劉寶祥經(jīng)常在發(fā)言時覺得，自己發(fā)現(xiàn)的問題，“他們可能已經(jīng)討論解決了”。

即便工資豐厚，老板也給了相當(dāng)?shù)难a助和探親假，劉寶祥還是在半年之后回到北京，在眼鏡城租了個辦公室，劉寶祥的師父也姓劉，他說：“你還是離不開眼鏡?！痹谘坨R廠干了快30年，離開眼鏡，劉寶祥也不知道做什么。他也不會別的，一輩子就干了這么一件事。

2008年4月，帶著一把銼刀和一把鉗子，劉寶祥的店正式開張了。第一筆生意，是一個簡單的焊接，干了接近30年，曾經(jīng)替人修了無數(shù)眼鏡，劉寶祥本想收一根煙當(dāng)做第一單生意的報酬，但轉(zhuǎn)念一想，自己還有家和兒子。當(dāng)時劉天成剛上大學(xué)，自己也應(yīng)該轉(zhuǎn)變老思路。劉寶祥收下客人給的50元，完成第一筆生意。此后生意漸好，“比自己上班強”，劉寶祥賣的是技術(shù)和經(jīng)驗。

兩年后，畢業(yè)的劉天成跟著父親學(xué)著修眼鏡，也進了眼鏡城這個50平米的工作室。他收拾出自己的工作臺，和父親背對背，工作的時候，誰也不說話，只有回家吃飯時會有交流。

劉天成對自己父親最初的印象，就是對眼鏡的熱愛，“家里一大攤子都是他手寫的筆記”，小時候劉天成看不懂，進了這行才知道，父親是很牛的，“了解的越多，就越覺得他厲害”。最開始，劉天成甚至問不出像樣的問題，跟著父親兩三年之后，“才算入門”，能和父親探討修眼鏡的問題。

有時候劉天成認為走一些小捷徑，能更快完成工作，劉寶祥并不同意，“工作要一絲不茍”，必須有個“一二三”，才能保證修出的眼鏡不出問題。奶奶和父親都是眼鏡師傅，在劉家看來，眼鏡已經(jīng)不止是一個工作，更像是家族傳承，“工序必須要嚴謹”，這點上，修眼鏡和修古董一樣，修舊如舊，不能讓人看出來，手藝人不能因為手藝砸了手里的碗。

在工作上一絲不茍，但劉寶祥對新事物并不排斥，反而更容易接受，就像劉天成說要開淘寶店，在網(wǎng)上做點宣傳，劉寶祥也沒有反對，“說試試吧”，那時候每天都有三四單線下生意找上門，普通的單子收費從150—300元不等，這個價格到現(xiàn)在也一直沒變。具體收費也和材料有關(guān)，有的材料涉及貴金屬或者特殊工藝，“還有像花紋板材貴一點的材料”，收費則要上千。

    一副眼鏡一個故事

自從劉天成將自家店鋪搬上淘寶，劉天成父子幾乎每年要修1萬多副眼鏡，工作量是原先的10倍，“修一副大概40分鐘”，多數(shù)找上門來修的眼鏡基本都要上千元，“基本兩三天就要修一副1萬元以上的眼鏡”?？恐扪坨R，劉家雖沒有大富大貴，但吃喝不愁。通過簡單的電話溝通，有的人會趁著出差來到北京，多數(shù)人則會將幾千甚至上萬的眼鏡郵寄到北京，劉天成覺得“這是對我們的信任”，收到包裹要報備，修復(fù)完成要拍照片，這都是父親強調(diào)的。

劉寶祥對新鮮事物不排斥，也與修眼鏡的特殊性有關(guān)。很多手藝人固守傳統(tǒng)，但每年全世界都會生產(chǎn)大量的眼鏡，材料和工藝時常更新。對工廠來說，做眼鏡時機器的效率比人重要，數(shù)十道工序，從前到后；修眼鏡則正相反，人比機器的效率重要，“修是中間的某個步驟，你就要了解它是怎么出來的”，要隨時保持先進性，才能知道它怎么修，父子倆光工具就有兩三百件，擺滿兩個工作臺，有不少都是自己研發(fā)制作的工具。

有次一位客戶拿著一副新款的羅特斯眼鏡上門維修，眼鏡本身價值就超過30萬元，“市場上甚至都還沒出現(xiàn)維修它的工具，也沒人修得了”，只能返廠維修，“但是國際物流慢，又怕路途損壞，所以找上我們”。最終劉寶祥自己做了維修工具，完成修復(fù)工作。

要保持技術(shù)常新，以前每年父子倆都要出國去日本、德國看眼鏡博覽會，“博覽會上有最新的款式和做法”，要了解最前沿的技術(shù)和款式，“要知道所有的眼鏡怎么修”。對工廠來說，眼鏡是標品，對劉家父子來說，每個都是非標品，“工廠生產(chǎn)有報損率，我們不能有”，因為對有些客戶來說，眼鏡是孤品。

劉寶祥還替某著名國際明星修過眼鏡，眼鏡是意大利的手工名匠贈送，“全世界獨一無二”，被他不小心弄壞，“當(dāng)時制作眼鏡的大師已經(jīng)去世”。眼鏡他很喜歡，告訴助理，“看著弄一下”。助理頓時頭大，輾轉(zhuǎn)打聽，專程從香港來到北京將眼鏡送上門，劉天成看到明星的名字還刻在鏡腿上，最終父子倆花了幾個小時修復(fù)完成，“不然他是真的頭疼”。

找他們修眼鏡的，也不止是非富即貴。有次一位老人帶著一副老眼鏡上門求助劉寶祥，眼鏡是老戰(zhàn)友留下的，“老人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭”，戰(zhàn)友曾經(jīng)救過他的命，也許是懷念崢嶸歲月，也許懷念故人，修完之后，老人千恩萬謝，劉天成知道，“這副眼鏡的意義已經(jīng)超過其價值本身”。這單劉寶祥沒有收錢。

不過也并不是每副眼鏡都能修好，像現(xiàn)下流行的3D打印材料制作的眼鏡，“強度沒法保證”，還有特殊材料做的眼鏡，比如從前能用的玳瑁、龜甲或犀牛角，如今買賣這些材料不合法，遇到這樣的眼鏡只能用玳瑁色材料或其他材料代替。

除了修眼鏡，也有做眼鏡的會上門找劉寶祥父子。有次北京劇組拍攝民國影視劇，有面部近景推拉鏡頭，需要演員的眼鏡細節(jié)高度還原，劇組的道具老師做不出當(dāng)時那種彎曲鏡腿的效果，就找到劉寶祥做復(fù)刻。還有汽車廣告拍攝，需要制作未來感很強的眼鏡，也來找到他，“當(dāng)時只在國外的電影里見過，國內(nèi)還沒有”。手工制作眼鏡耗時耗力，“一般做一副幾千元”，要花半個月的時間，淘寶店開起來之后，近年來生意忙碌，劉寶祥已經(jīng)不再接手工定制的單子。

開車的人再多，也要有走道兒的，干了12年，修了12年，雖然劉天成說“父親的手藝只學(xué)了1/3”，但他終于學(xué)會了父親身上的認真。劉天成已經(jīng)數(shù)不清來修眼鏡的有多少人，“有故事的太多太多”。

手里的這副眼鏡，有見過前清，也見過新中國，見過諸般凋敝，也見過百廢待興，見過高朋滿座，也見過引車販漿，更多的是萬家燈火，劉天成修了，也算代人看過那些年，那些故事，和那些人。
 

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個人觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯標或侵權(quán)，請與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com