第一波感染高峰之下，每天打開(kāi)手機(jī)，看到的都是大家在“討論病情”。

交流發(fā)燒、咳嗽癥狀感受，研究白肺、心肌炎感染跡象，也警惕起沉默性缺氧。

但有些地方，畫(huà)風(fēng)卻截然不同。

在我們囤抗原居家自測(cè)的時(shí)候，他們買(mǎi)不到、甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)抗原，仍在每天扎堆核酸。

發(fā)熱了，難受了，可能還在用一些土方子。

生姜煮水治咳嗽，黃豆煮水“治”新冠。

這些地方，就是疫情沖擊下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村。

這些防疫舉措，并不高明，但他們已經(jīng)竭盡全力。

“新十條”以來(lái)，我們的目光一直聚焦在大城市，關(guān)注著各個(gè)城市的達(dá)峰進(jìn)度。

但別忘了，新冠感染正在像海浪一樣層層推進(jìn)。

是時(shí)候關(guān)注農(nóng)村即將到來(lái)的感染高峰了，那里的情況，恐怕比城市更加嚴(yán)峻。

很多村子，眼下已經(jīng)中招。

有豫東的網(wǎng)友說(shuō)，他在老家的大伯、大娘和爺爺，一周內(nèi)先后發(fā)熱、頭疼。

回去一看，村子基本是一家家地發(fā)燒，一戶戶地輸液。

大街上看不到人，門(mén)診里擠滿了人。

因?yàn)榘l(fā)熱的人太多了，衛(wèi)生院好多科室都被臨時(shí)改成了輸液間。

60多歲的老人，高燒至全身痛得難忍，為了輸液，只能排了足足兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)。

類似的畫(huà)面，出現(xiàn)在許多鄉(xiāng)村里。

云南曲靖某村，門(mén)診擠滿吊水的老老小小。

湖南某村，發(fā)燒的人從室內(nèi)擠到室外。

沒(méi)座位，就搬來(lái)椅子、馬扎，支起吊桿，靜靜地在門(mén)口輸液。

安徽安慶某村，一周內(nèi)每天都有120人來(lái)吊水，隊(duì)伍排到20多米開(kāi)外。

幾個(gè)村醫(yī)，全陽(yáng)上班。

還有山西、貴州......曾經(jīng)每天只有七八個(gè)發(fā)熱患者的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，突然每天要接診七八十個(gè)高燒的人。

是的，農(nóng)村已經(jīng)在默默承受著風(fēng)暴。

而風(fēng)暴之下，農(nóng)村比城市情況更麻煩。

前幾天紅星新聞報(bào)道了一位四川鄉(xiāng)下的感染者。

他70多歲了，發(fā)燒，咳嗽，全身酸疼。

打電話給村醫(yī)，想請(qǐng)對(duì)方上門(mén)看看，結(jié)果村醫(yī)也病了。

求助鎮(zhèn)上的藥房，結(jié)果藥房說(shuō)所有退燒藥都賣(mài)完了。

求助鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，結(jié)果被告知衛(wèi)生院藥品也緊張得很。

到最后，這個(gè)老人家只能煮點(diǎn)生姜水喝，好讓自己舒服點(diǎn)。

而他直到現(xiàn)在也不知道自己到底是不是“陽(yáng)了”，因?yàn)猷l(xiāng)下根本買(mǎi)不到抗原。

這個(gè)老人的經(jīng)歷，是疫情下諸多農(nóng)村人的縮影。

我們的村莊，有太多留守老人、留守兒童。

別說(shuō)平時(shí)沒(méi)有備藥的習(xí)慣了，因?yàn)槲幕潭扔邢?、信息閉塞，新政策發(fā)布了也不知道該囤什么藥。

可不少城里人，還偏要搶小地方的藥，之前網(wǎng)上就傳出教程，教人怎么從異地小縣城買(mǎi)藥。

放開(kāi)之前大家都有個(gè)體驗(yàn)，就是發(fā)燒的話，像個(gè)人診所、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心這些基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)是不能收的。

只能去大醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診。

農(nóng)村的醫(yī)療機(jī)構(gòu)也是。

不光不能收發(fā)熱病人，連退燒、止咳、抗病毒、抗生素這“四類藥品”都是管控的，所以絕大多數(shù)村醫(yī)都沒(méi)有備貨。

現(xiàn)在放開(kāi)了，感染人數(shù)激增，結(jié)果就是幾乎所有鄉(xiāng)衛(wèi)生院都缺藥。

聯(lián)系藥商進(jìn)貨、備貨，但是廠家一時(shí)也發(fā)不出來(lái)。

貴州畢節(jié)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院院長(zhǎng)就直言，現(xiàn)在基層醫(yī)院就是拼庫(kù)存。

哪里存的藥品多一點(diǎn)，哪里就能多抗一陣。

有些地方“彈盡糧絕”了，只能教村民用金銀花泡水、用白菜根煮水喝。

所以當(dāng)你看到很多小地方的人信奉土方子，不要笑他們。

他們未必就是愚昧，他們或許只是無(wú)奈。

不光缺藥，農(nóng)村醫(yī)療還缺人。

鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子估計(jì)都記得，每個(gè)村子基本只有一兩個(gè)村醫(yī)。

給你瞧過(guò)病，也給你父親、爺爺瞧過(guò)病，村子里的人不管是頭疼腦熱、大病小病，都會(huì)找ta。

有時(shí)候，他們一個(gè)人，就得守住一個(gè)村子的健康。

可疫情之下，壓力山大。

過(guò)去他們不能接診新冠感染者，所以根本沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)。

比如貴州西部某地，一個(gè)村子20多年全靠一位村醫(yī)。

除了體溫計(jì)、聽(tīng)診器、血壓計(jì)，他什么設(shè)備都沒(méi)有。

放開(kāi)之后，還是自己花了3000多買(mǎi)了臺(tái)制氧機(jī)，才勉強(qiáng)能應(yīng)付一些突發(fā)情況。

規(guī)模稍微大些、醫(yī)護(hù)稍微多些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，也難。

據(jù)衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)，到2020年末，中國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生和衛(wèi)生員共79.2萬(wàn)人，只占全國(guó)總衛(wèi)生人員的5.9%。

而這小小的一波醫(yī)療力量，卻兜底著5億農(nóng)村人口的健康。

普通醫(yī)院的醫(yī)生，日均負(fù)擔(dān)診療5.9人次。

而鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)師，每天負(fù)擔(dān)診療8.5人次。

但風(fēng)暴之下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)護(hù)也大面積感染。

本來(lái)就人手有限，如今很多地方在崗人數(shù)連一半都到不了。

只能急得發(fā)布公告，招募返鄉(xiāng)大學(xué)生當(dāng)志愿者，來(lái)幫幫忙。

已經(jīng)缺藥，缺人，可更大的難題是，真正的感染高峰，還沒(méi)到來(lái)。

這個(gè)月底，不少高校將會(huì)陸續(xù)開(kāi)始放寒假。

春運(yùn)火車票也已開(kāi)售，10天之后，春運(yùn)即將開(kāi)始。

疫情三年，多少人終于能好好回家過(guò)個(gè)年。

有專家預(yù)測(cè)這將是三年來(lái)出行量最高的一個(gè)春節(jié)。

那么多返鄉(xiāng)的人，將從一二線城市流向鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村。

小地方的爆發(fā)性感染，勢(shì)必隨著春運(yùn)的到來(lái)形成一場(chǎng)高峰。

可隱患是，農(nóng)村的老齡化程度比城市高太多了。

截至2020年底的數(shù)據(jù)，鄉(xiāng)村60歲以上老年人口高達(dá)1.21億。

而且年輕時(shí)習(xí)慣了干體力活的他們，恐怕比城市老人有著更普遍的基礎(chǔ)病，新冠重癥率也或許更高。

這些天，我們?cè)谛侣劺锟吹?天內(nèi)13位高齡院士的離去，看到高校里一條接一條的訃告，很是心痛。

但你想過(guò)沒(méi)有，這些院士、教授、城市老人，他們的生活條件和醫(yī)療條件都遠(yuǎn)高于農(nóng)村老人。

他們都沒(méi)躲過(guò)這一劫，那些農(nóng)村老人又該怎么辦？

有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都明白，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，冬天是很難捱的。

當(dāng)農(nóng)村的感染高峰來(lái)臨，目前緊張的藥品供應(yīng)，能不能滿足每一位老人的需求？

緊缺的醫(yī)護(hù)人手，能不能保障每一位老人安穩(wěn)過(guò)冬？

萬(wàn)一重癥率更高，醫(yī)療資源比城市有限的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，床位能不能吃得消？

這些巨大的不確定性，真的太讓人心憂。

去年5月，印度就因?yàn)槿藛T大幅流動(dòng)，造成農(nóng)村遭受疫情重創(chuàng)。

醫(yī)療系統(tǒng)一度不堪重負(fù)，有村莊里的老人只能在大樹(shù)下的空地吊水，忍受病痛。

中國(guó)人往上倒三輩，祖上都是農(nóng)民。

農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)住著我們的父輩、祖輩，住著我們那些上了年紀(jì)的親人。

城里的我們資源已經(jīng)相對(duì)豐富，尚且都苦不堪言。

我不敢想象，有多少農(nóng)村老人，再也聽(tīng)不到兔年的鞭炮。

幸運(yùn)的是，我們還有時(shí)間。

距離春節(jié)還有一個(gè)月，這一個(gè)月，正是這波疫情留給我們最后的時(shí)間窗口。

別讓在城市中上演過(guò)的缺醫(yī)少藥，再次在農(nóng)村上演。

別讓在我們身上輾轉(zhuǎn)過(guò)的窘迫與苦痛，再次在父輩們身上輾轉(zhuǎn)。

下面幾點(diǎn)，希望每一位根在農(nóng)村的朋友，都能認(rèn)真看看。

1.提前準(zhǔn)備防疫藥品、自測(cè)工具。

城市里正在經(jīng)歷感染高峰的我們，已經(jīng)吃夠了搶不到藥品、抗原的苦。

國(guó)家要加大供應(yīng)，我們也要為自己遠(yuǎn)在農(nóng)村的親人，提前準(zhǔn)備。

還要提防囤積漲價(jià)的人，發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜耍鞘杏?，農(nóng)村也不會(huì)缺。

既然這不是我們第一次經(jīng)歷，那就理應(yīng)比上一次做得更好。

2.提前部署醫(yī)療分級(jí)診療體系。

復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任鐘鳴醫(yī)生提出，應(yīng)對(duì)農(nóng)村老人感染，最需要的是完善三級(jí)診療體系。

村里的村醫(yī)在第一線，要辛苦一些，負(fù)責(zé)篩查脆弱老人。

一旦有老人發(fā)熱，村醫(yī)們得鑒別老人是否有重癥傾向。

然后鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣級(jí)的醫(yī)院，要準(zhǔn)備好床位、設(shè)備、設(shè)施。

篩查出來(lái)的重癥老人需第一時(shí)間送到他們那里救治。

最后就是城市的三級(jí)醫(yī)院。

那些更復(fù)雜、更疑難的危重癥，要能及時(shí)轉(zhuǎn)診就醫(yī)。

3.我們每個(gè)普通人，其實(shí)也都可以盡點(diǎn)力。

和病毒正面交手這半個(gè)多月，我們都意識(shí)到，奧密克戎的傳染性真的很強(qiáng)。

即便我們沒(méi)有把病毒帶回老家，老家也遲早會(huì)在無(wú)孔不入的傳播下，大面積感染開(kāi)。

所以既然這個(gè)春節(jié)，家鄉(xiāng)敞開(kāi)懷抱歡迎我們。

那我們就不止身體回去，還要把藥品、物資、醫(yī)療知識(shí)以及康復(fù)的經(jīng)驗(yàn)都帶回去。

放假之前，準(zhǔn)備些能買(mǎi)到的藥、口罩、抗原，帶給老家不方便買(mǎi)到的親人，有條件的還可以幫幫鄉(xiāng)親鄰居。

不要夸大病毒的危害，但也要提醒他們重視病毒的傷害。

告訴他們用藥知識(shí)、健康常識(shí)。

讓他們了解對(duì)應(yīng)癥狀該吃什么藥，該怎么自我檢測(cè)。

前天，衛(wèi)健委宣布將“新型冠狀病毒肺炎”更名為“新型冠狀病毒感染”。

從明年1月8日起，對(duì)新冠感染實(shí)施“乙類乙管”。

雖然政策的再度調(diào)整，意味著三年的防疫終于走進(jìn)尾聲。

可我們跟病毒最關(guān)鍵的一戰(zhàn)，尚未到來(lái)。

農(nóng)村感染這一仗，很硬、很難、很關(guān)鍵，但卻在劫難逃。

趁著還有時(shí)間，我們一定要提前行動(dòng)。

還是那句話，不要讓城市里發(fā)生過(guò)的教訓(xùn)，在農(nóng)村又一次上演。

希望農(nóng)村的老人們，都平安度過(guò)疫情。

希望這個(gè)春節(jié)，多點(diǎn)喜慶祥和，少點(diǎn)悲痛哀鳴。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com