4000萬。

在娛樂圈丑聞數(shù)以億計的年代，誰也不曾想到，昔日的當紅小生李亞鵬，因為這個數(shù)額的金錢被“限高”。

近日，北京市朝陽區(qū)人民法院對李亞鵬發(fā)布了限制消費令，督促其償還債務。早在今年4月份，李亞鵬被列為強制執(zhí)行人時，他曾發(fā)長文回應：“這是我人生的至暗時刻，我人生的最大錯誤就是我的情懷遠大于我的能力。”

回頭看，李亞鵬這一生，走得著實唏噓。

事業(yè)上他攀過頂峰。他是大陸第一部青春偶像劇的主演，是金庸的御用男主，是快意恩仇的令狐大俠。

情路上也走得轟轟烈烈，超模瞿穎、影后周迅、天后王菲都與他有過交集。周迅曾說：“他滿足了我小時候?qū)τ谝粋€男性的所有幻想?！?/span>

可他偏偏要從世人眼中光鮮亮麗的明星，轉(zhuǎn)行創(chuàng)業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)、線下雜志、影視制作、房地產(chǎn)、直播帶貨，他精準踩中了每一個風口，結(jié)果卻如當下所見。

有網(wǎng)友犀利評價：李亞鵬讓人相信，哪怕你重生后知道每一個發(fā)財?shù)臋C會，也不一定能飛升成功。

不得不承認，李亞鵬生生打爛了上天交到他手中的一副好牌。

至暗時刻

這4000萬的官司，要追溯到10年前。

2012年，李亞鵬有了進軍房地產(chǎn)的打算。彼時房地產(chǎn)生意滾燙火熱，入局者皆賺得盆滿缽滿，李亞鵬順勢成立麗江雪山投資公司，在麗江束河古鎮(zhèn)以1.635億的價格拿下408畝土地。

他要在文青圣地麗江，開一個文旅小鎮(zhèn)。

在李亞鵬的規(guī)劃下，這個名為“雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)”的地方，將是一個集酒店餐廳、公寓樓、獨棟別墅等為一體的度假旅游勝地。“在這里建起藝術(shù)生活度假區(qū)，可以擁抱自由、與藝術(shù)為鄰。”

他豪情萬丈，特意請來日本設(shè)計師，打造了130多棟各具特色的獨棟別墅。李亞鵬宣稱，藝術(shù)小鎮(zhèn)總投資將達到35億。

有一名從事園林工作的負責人透露，雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)中僅22棟別墅的造價就超過1000萬元，是他接過的最豪華的項目。

不僅如此，李亞鵬還拉來圈內(nèi)好友為其站臺，楊坤、胡軍等人都在這里購置了房產(chǎn)。那段時間，小鎮(zhèn)的生意十分火爆，開盤不到一個月，銷售額就達到1.4億元。

只是這道高光，只在小鎮(zhèn)上空閃了一瞬。

彼時，在人均薪資不到5000元的麗江市，雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)中面積最小的別墅售價也高達400萬以上，很少有人能負擔得起。

兩年之后，房子賣不出去，項目陷入停滯狀態(tài)。

2015年，另一家公司出資1.938億，接盤了這個項目，并將那些不切實際的暢想拉回地面。李亞鵬設(shè)計的那些別墅，被分割成返租式公寓銷售。

只是大廈將傾，頹勢難以挽回。

有媒體報道，2015年，雪山公司凈虧損5421.22萬元，負債4.22億元。到了2019年，雪山公司的負債達到5億元。

另外，李亞鵬怕是也沒有想到，當年簽出的一紙合作協(xié)議，成了壓垮他的最后一根稻草。

2012年，還在布局階段的雪山公司，與一家名為泰和友聯(lián)的公司簽署了《項目合作框架協(xié)議》。

協(xié)議里寫著，兩方將合作完成“雪山文苑”（即雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)）項目，項目開發(fā)周期為3年。如果時間超過3年，泰和友聯(lián)將先行收回約定的固定權(quán)益4000萬元。

三年之后，小鎮(zhèn)被打包售賣，拒絕支付4000萬的李亞鵬，被起訴至法院。

2017年，法院宣判李亞鵬向泰和友聯(lián)支付4000萬及利息。李亞鵬不服上訴，6年間，這樁官司經(jīng)過幾次判決，最終還是維持原判。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著一份李亞鵬在工作群中的錄音，他說：“我們已經(jīng)無路可走了，你們需要一個什么樣的保障，我給你們一個保障。需要怎么我都可以，需要我跪下、趴下都可以?！?/span>

2023年4月份，李亞鵬被北京市朝陽區(qū)人民法院列為強制執(zhí)行人。

李亞鵬在微博上發(fā)布長文回應了自己的困境，他寫這是人生的至暗時刻，“我人生的最大錯誤就是我的情懷遠大于我的能力”。

最后話鋒一轉(zhuǎn)，賣起茶葉。

10月21日，李亞鵬被限制高消費的消息沖上熱搜，李亞鵬在抖音回應了此事。

他設(shè)計了一個橋段，同事在一旁喊：“您又被限高了?！彼拥鼗兀骸跋薷吡撕冒?！”

“如果能被限制每天只吃兩頓飯，這樣的話我們就能夠盡快攢下錢來，把離職員工的補償金還了，把公司的債務也還上，然后我們就奔向美好幸福的明天?！?/span>

緊接著，他喊著“3、2、1”，上了500單酒水的鏈接。場面讓人唏噓。

上天寵兒

哪怕李亞鵬再怎么以“社會企業(yè)家”自居，現(xiàn)實的是，李亞鵬資料卡最前面的人生角色，依舊是“演員”。

盡管這個角色的伊始，并不由他本人支配。

1971年，他出生在新疆，父親是工程師。年少時，父親那個有著松香焊錫，電路板和航模的工作室，也是李亞鵬熟悉的玩具間。

高考時，他的成績足以被哈爾濱工業(yè)大學錄取，那是他與父母都期待的坦途，但命運卻對李亞鵬開了個玩笑。

那時，李亞鵬正與當時的女友劉巖愛得火熱。

劉巖喜歡演戲，報考了中央戲劇學院，李亞鵬陪女朋友去考試。外來人員進不了考場，他就給自己也報了個名。

進了考場，老師讓他唱歌，他說不會，讓演個小品，也不會，老師問他干嘛來了，他說陪女朋友考試。

老師很生氣，李亞鵬這才表演了詩朗誦?？赡呐戮瓦@個表現(xiàn)，也讓李亞鵬順利地通過了面試，被招進中央戲劇學院。

那是1990年，李亞鵬只有19歲。他在博客里記錄下這件事，寫道：“大概是新疆的氣溫‘太高’，老師不能適應的緣故，把我，這個沒有任何藝術(shù)特長的人錄取到了中央戲劇學院?！?/span>

中戲群星閃耀，李亞鵬在其中格格不入。

他是理科思維，但學校里多的是思維跳躍的藝術(shù)生，李亞鵬久久難以適應，“覺得自己跟那個學校的氣氛是有點不和諧的”。

壓抑的情緒讓他與女朋友的感情產(chǎn)生裂痕，入學第一個星期，李亞鵬就與劉巖分了手。又因為排斥演戲，李亞鵬的學業(yè)成績一直不好，常居倒數(shù)行列。

臺詞課不及格，聲樂課送給他一個“變調(diào)夾”的外號，形體課上還被稱為“軟面條”，可奇怪的是，李亞鵬總能在大戲中挑大梁。

有一次，一位美國導演來中央戲劇學院，指導了一出《西區(qū)故事》，第一眼就相中了李亞鵬做男主角；在畢業(yè)大戲上，李亞鵬也擔任了男主角的戲份。

傲氣與苦悶交織在李亞鵬的大學生活，用現(xiàn)在的眼光來看，那時的李亞鵬還帶著些離經(jīng)叛道。

陳建斌講過一個故事。當時他和李亞鵬是舍友，大學四年，李亞鵬從來不帶鑰匙。如果遇到舍友不在宿舍，李亞鵬就直接把宿舍門上的玻璃打碎，把手從空隙中伸進去，從里面把門打開。

大三那年，李亞鵬組織了一場搖滾演唱會。

他挨個公司敲門拉贊助，把當時最頂尖的“唐朝”“眼鏡蛇”等樂隊拉到新疆烏魯木齊，連辦兩場演唱會，僅票務就賣了14萬。

演出結(jié)束后，他給自己買了張回北京的機票，剩余的錢都用來印制紀念海報和文化衫，免費發(fā)給了市民，李亞鵬以此為榮，“我靠在電線桿上，抽了根煙。我在心里問自己，這會不會是我這一生當中做過的最了不起的一件事情？”

這次成功也給了李亞鵬莫名的信心，后來，他多次提到這場演唱會，堅信自己血液里流淌著商人的基因。

年少總是輕狂，只是商人的理想離此時的李亞鵬還有些遙遠，他首先遇到的，是冰冷的現(xiàn)實。

大學四年走過，李亞鵬以全班倒數(shù)第二名的成績畢業(yè)，無緣分配單位，只能自己想辦法討生活。

只不過，與大眾認知下的郁郁不得志相比，當時李亞鵬心里想的更多的還是：“終于可以不做演員了。”

演員誕生

李亞鵬多次強調(diào)自己并不看重錢，但不可否認的是，錢財幾度影響了他的人生軌跡。

大學畢業(yè)后，李亞鵬嘗試過做編劇，寫了幾個劇本賣不出去，在北京硬著頭皮熬了一年，最終還是回了新疆老家。

正當他準備籌辦一家廣告公司的時候，他接到一個電話。

電話對面是導演滕文驥，他對李亞鵬說，自己有一個劇本，想請他來看看。

李亞鵬很驚訝，回了這個著名導演一句：“如果你能告訴我，你確定用我，并且給我多少錢，我考慮一下?！?/span>

后來滕文驥說，李亞鵬是自己從業(yè)多年遇到的第一個上來就談錢的演員。這部電視劇就是《北京深秋的故事》。

《北京深秋的故事》之后，李亞鵬算是在娛樂圈正式掛了名。1997年，李亞鵬接拍了電視劇《京港愛情線》，與吳倩蓮搭檔。

這是一部發(fā)生在北京與香港兩地的愛情故事，劇組也搭建在兩個城市。

在香港拍戲的最后三天，李亞鵬連軸轉(zhuǎn)了72個小時。拍完戲當天，他飛回北京，在飛機上睡了個昏天黑地。

就在這個北京初冬的夜晚，李亞鵬守著一堆行李，站在首都機場外等出租車。

他點燃了一顆煙，對自己說：“放下一切自己認為偉大的理想，先去做一個演員吧。”

不得不說，命運似乎格外眷顧這個男人。

彼時恰逢愛情偶像劇的風氣漸起，但縱觀市場上的男演員，如陳建斌、胡軍等，無一不是按照正劇路子培養(yǎng)的苗子。

于是，頂著一頭中長發(fā)，長相憂郁的李亞鵬，被填進了這個空缺。

1998年，《等你愛我》的音樂響起，電視劇《將愛情進行到底》登上熒幕。

這是真正意義上大陸第一部青春偶像劇。屏幕里，李亞鵬飾演的楊錚與徐靜蕾飾演的文慧愛得死去活來，屏幕外，無數(shù)少男少女也為之心碎落淚。

此去經(jīng)年，楊錚舉著手機面朝大海，讓文慧從手機中聽海浪聲的畫面，依舊留在很多人的記憶深處，熠熠生輝。

故事之外，屬于李亞鵬的時代也正式開始。

2000年，《笑傲江湖》開拍不久，原本飾演令狐沖的邵兵因故離開劇組，李亞鵬被導演張紀中拉進這部戲中，接替邵兵的角色。

出人意料的是，《笑傲江湖》大獲成功。2001年，李亞鵬成為“中國當紅第一小生”。

這一年，他在濟南泉城廣場舉辦了一個見面會。十幾萬人蜂擁而至，當?shù)氐陌脖２块T思索了很久，才勉強同意讓李亞鵬上臺。

多年之后，李亞鵬還能清晰地回想起當時的場景與感受?！吧吓_時天已經(jīng)黑了，臺下黑乎乎一片，只聽見十幾萬人的呼喊聲，那一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)我并不享受，這并不是我想要的。我甚至站在臺上想，為了這歡呼聲我要付出多少未知的代價？”

“我騙不了我自己。我身邊有很多很優(yōu)秀的演員，我知道他們對藝術(shù)的投入和獻身精神，我是不具備的?！?/span>

拍完《笑傲江湖》之后，李亞鵬對經(jīng)紀人說自己不接戲了：“我不想做演員了”。

經(jīng)紀人問：“那你想做什么？”李亞鵬回：“我不知道。我要去尋找?！?/span>

經(jīng)紀人無奈，勸他每年拍一部戲，剩下的時間再去尋找人生方向。李亞鵬答應了。

回頭看，2000年的《笑傲江湖》之后，到2010年開拍的電影版《將愛情進行到底》，10年期間，李亞鵬恰好拍了10部戲。

2013年，李亞鵬宣布退出娛樂圈，不再拍戲。這期間，他陸續(xù)創(chuàng)辦了七八個不同行業(yè)的公司，“也沒有找到我想要做的事情”。

戲中人悲歡離合，戲外人商海浮沉。

創(chuàng)業(yè)循環(huán)

李亞鵬的第一次創(chuàng)業(yè)，早在1998年。

那時他在舊金山拍戲，偶然接觸到互聯(lián)網(wǎng)的風口。他寫了一個《商業(yè)計劃書》，計劃書簡單列了三段話：他是誰，他要做什么，他做的東西將用來干什么。

他找到一個投資者，在咖啡館里聊了兩個小時，拿到了50萬美金的融資。他用這筆錢成立了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，上線了網(wǎng)站“喜宴”，專注于婚慶服務。

這一年，遠在深圳，一家公司剛剛注冊，創(chuàng)始人馬化騰給它起名“騰訊”。再過一年，杭州誕生了一個新的網(wǎng)站，取名“阿里巴巴”。

按照目前的眼光來看，李亞鵬開發(fā)的這個婚戀平臺既能線上交友，又組織線下活動，可謂思維超前。1999年，網(wǎng)站做過最貴的一場婚禮，甚至花費了100萬人民幣。

但結(jié)果是，九個月后，李亞鵬耗光了所有投資，宣布倒閉。

他不死心，延續(xù)網(wǎng)站的初衷，接著做了一本線下雜志《婚禮》。

2000年，線下出版行業(yè)風生水起，有媒體報道，《婚禮》僅出刊10期就被世界知名媒體集團貝塔斯曼相中，提出收購計劃。

可惜的是，雜志的刊號出現(xiàn)問題，匆匆夭折，李亞鵬虧進去200多萬。

屢戰(zhàn)屢敗，李亞鵬又屢敗屢戰(zhàn)。

2000年，李亞鵬找到新的方向，影視制作。這一年，他第一次擔任制片人，拍攝電視劇《海灘》。

他拉來當時的女友周迅出演女主，自己還給這部電視劇投資800萬，“我所有的錢全都投進去了，如果這個戲賣不掉的話，我就一分錢都沒有了”。

在當年，800萬是其他電視劇制作費的兩倍半。李亞鵬介紹，《海灘》劇組是全中國唯一一個從主演到場工往返全坐飛機，住五星級酒店，每天都有水果和冷飲供應的劇組。

后來，這部劇算是堪堪賺回本錢，勉強維持開支。

2001年，李亞鵬成立了春天文化傳播公司，繼續(xù)在影視道路上高歌猛進，只是好景不長，公司被人舉報經(jīng)紀人涉嫌違規(guī)。

李亞鵬越挫越勇，又在2004年成立了北京世紀春天影視公司，開始涉足話劇行業(yè)。值得一提的是，如今在話劇行業(yè)風生水起的開心麻花，也在同期創(chuàng)辦。

回到李亞鵬身上，那些年，他先后投資了《好人李成功》《目擊者》《血色沉香》等一系列電視劇，大多是虧損狀態(tài)。

2010年，李亞鵬回歸情懷，投資了電影版《將愛情進行到底》。他請來原班人馬搞了一波“回憶殺”，王菲還攜手陳奕迅為電影獻唱了主題曲《因為愛情》。

歌詞里唱著：“給你一張過去的CD，聽聽那時我們的愛情?！?/span>

歌曲之外，過去的輝煌開始翻篇，李亞鵬生命里真正的危機，也在伺機潛伏，準備給他痛擊。

人生危機

2013年9月13日，王菲突然發(fā)布一條微博：

“這一世，夫妻緣盡至此，我還好，你也保重。”

一小時內(nèi)，該條微博轉(zhuǎn)發(fā)已達19萬條，網(wǎng)友評論達7萬多條。天后離婚，輿論嘩然。

此后多次，李亞鵬回應生命里這場驚天動地的婚變，長嘆一聲：“沒給孩子一個完整的家庭，是我的失敗。”

多年婚姻走向訣別，事業(yè)上，李亞鵬也遭到毀滅性打擊。

2013年底，有網(wǎng)友實名舉報嫣然天使基金會涉嫌巨額利益輸送，稱有7000萬善款下落不明。

真假消息在網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚揚，甚至有小道消息稱李亞鵬已經(jīng)卷錢跑路。

事情發(fā)生時，李亞鵬正和女兒李嫣在去飯店吃飯的車里。李嫣看著車載電視里傳出的畫面，問李亞鵬：“爸爸，那是你嗎？”

李亞鵬不知道該怎么和女兒解釋，搪塞著：“胡說八道呢?！瘪R上換了臺。

母親是王菲，父親是李亞鵬，李嫣從出生就活在萬眾矚目之下。李嫣先天唇裂，人生剛一開始，就蒙上一層陰影。

李嫣出生幾個月后，李亞鵬在日記本里寫下一句話：“上帝給了你這傷痕，我要讓這傷痕變成你的榮耀?！?/span>

2006年，李嫣出生六個月后，李亞鵬創(chuàng)立了嫣然天使基金會。

王菲評價過李亞鵬的商業(yè)布局，說他的投資像“八爪魚”，唯獨對基金會，王菲每每提起，都是對李亞鵬的敬佩：“以前的我還是比較在乎所謂個性的東西，我喜歡低調(diào)，但是他做的這件事情讓我覺得有些時候是要放下所謂自尊或者個性，因為這對大眾有利?！?/span>

那些年，李亞鵬奔走在西藏、新疆的貧困山區(qū)，幫助唇腭裂兒童做免費治療。2012年，他與王菲倡導發(fā)起北京嫣然天使兒童醫(yī)院，提供專業(yè)服務。

直到2013年底的這次舉報，打碎了嫣然的笑意。

從接到舉報開始的18個月內(nèi)，李亞鵬接受了6次審計調(diào)查。

這期間，他把自己鎖在辦公室里面，誰都不見，獨自下著圍棋。他發(fā)了一條朋友圈，寫：“人生無需看透，只需度過?！?/span>

2014年8月，經(jīng)過各方機構(gòu)調(diào)查之后，宣布嫣然機構(gòu)并不存在財務問題。危機是度過了，但李亞鵬的名人光環(huán)，也有了裂痕。

公眾開始重新審視這位以理想主義者自居的明星創(chuàng)業(yè)者，這才發(fā)現(xiàn)了那些被忽視已久的，危險游戲。

情懷買賣

在李亞鵬的短視頻主頁置頂視頻中，他身穿棉麻短褂，侃侃而談現(xiàn)在的生意：書院造。

“這次我們以書院為名，以書院造為品牌，我們愿意成為中國雅生活的挑水入戶者，將來為公眾分享更多中國雅生活的內(nèi)容以及產(chǎn)品?！?/span>

至于這次創(chuàng)業(yè)，要從12年前講起。

李亞鵬描述，在他某次去麗江的一個小院喝茶時，主人不在家，他推開院門自己進去泡茶。突然，身后的院門被打開，他起身關(guān)門，怎料，門又被打開了。

他形容自己像“醍醐灌頂”一樣，猛地對身邊助理說：“我要做書院中國”。至于院門和書院到底有什么聯(lián)系，世人難以參透。

2010年，李亞鵬創(chuàng)立了中書控股。兩年后，他又捐出200萬元成立了書院中國文化發(fā)展基金會。2014年，他在北京順義，創(chuàng)辦了一家培德書院幼兒園。

從2010年到2016年，“書院中國”項目持續(xù)虧損了6年時間，耗光了李亞鵬的所有積蓄。他說，自己甚至被迫向朋友們借錢。

“我都還了，我是一個很有信用的人。”他補充道。

2018年時，李亞鵬接受采訪，介紹當時書院幼兒園的現(xiàn)狀。

書院里有書法、古琴等常規(guī)課程，孩子們要上農(nóng)耕課，自己培養(yǎng)農(nóng)家肥，用塑料小桶從雨水儲存器中接水澆菜，吃飯前還要唱“謝飯歌”。

他稱自己為幼兒園投資了5000萬，甚至還有七八個外地的家長，為了孩子上幼兒園在附近租房子住。

那時他計劃著，5年之后，他要做成一個從幼兒園到高中，全年齡段覆蓋的書院學校。

現(xiàn)實是，5年后，李亞鵬在某次直播中介紹，現(xiàn)在全國建的20多所中國書院，都是虧錢的狀態(tài)，“我放棄了演員職業(yè)，放棄了做商人的機會，我現(xiàn)在要追求的事情比這些更加的高尚”。

他不得不依賴情懷，勉強維持著自己的企業(yè)家光環(huán)。

2021年，李亞鵬開通了短視頻賬號，站上直播電商的風口。

只是，在同期進入直播賽道的明星們紛紛賺得盆滿缽滿的同時，李亞鵬留在網(wǎng)友記憶中的，更多的還是那些故弄玄虛的姿態(tài)。

比如做了一個“喊節(jié)氣”系列視頻，每到節(jié)氣當天，都要在視頻開頭拖著長聲喊出節(jié)氣的名字。

又比如“訪友”系列視頻中，他去拜訪一位名叫“茶仆”的友人，全程一句話不說，場面莫名尷尬。

2022年，李亞鵬宣布與彝族姑娘海哈金喜結(jié)婚，同時宣布自己的第二個女兒出生。他的人生邁入新的階段，但有些故事，似乎還停留在過去。

這一年，李亞鵬在社交平臺發(fā)出《笑傲江湖》的兩張劇照，配文：也曾仗劍走天涯。

他還在視頻里講自己十天就寫完了一個電影劇本，寫的是他20歲時的故事，并且有可能在來年轉(zhuǎn)行當導演。

如今再看，難免心酸。

曾經(jīng)唾手可得的機遇，被他棄之敝屣。原本坦途的人生，也被他折騰成遍地崎嶇。

在李亞鵬的視頻評論區(qū)，網(wǎng)友給他留言，稱呼他“沖哥”，問他：“人生怎么避開4000萬？”

李亞鵬給他回復：“啥事都別干?！?/span>

昔日的令狐沖與各路豪俠把酒言歡，如今的李亞鵬為買賣在直播間強顏歡笑。

花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，人生最難是尋常。

（文中圖片來源：網(wǎng)絡(luò)、視頻截圖）

部分參考資料： 

1、《魯豫有約一日行》｜李亞鵬：人生無需看透，只需度過

2、《楊瀾訪談錄》｜對話王菲、李亞鵬

3、《時代人物》｜李亞鵬：人生的三個角色

4、《人物》｜對話李亞鵬

5、《每日經(jīng)濟新聞》｜李亞鵬，被強制執(zhí)行！

6、《市界》｜商人李亞鵬，被誤讀的后半生？

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com