只身闖天涯

地處東南亞的印尼是華人“下南洋”的重要掘金地之一。憑借智慧和勤奮，占印尼人口僅4%的華人后來(lái)居上，控制了印尼80%以上的財(cái)富。

上世紀(jì)80年代末90年代初，在印尼規(guī)模最大的20家企業(yè)中，至少有15家是華人企業(yè)。其中，林紹良的三林集團(tuán)位列第一。緊隨其后的，是謝建隆家族的汽車(chē)王國(guó)——阿斯特拉集團(tuán)。

這個(gè)由謝建隆于1957年創(chuàng)辦的龐大商業(yè)帝國(guó)，最初只是一個(gè)推銷(xiāo)汽水的小公司。其后的爆炸式增長(zhǎng)，既得益于時(shí)勢(shì)，也離不開(kāi)謝建隆的能力和眼光。

謝建隆1922年出生在印尼西爪哇，是第7代定居印尼的福建人。父母雖是經(jīng)營(yíng)土特產(chǎn)的小生意人，卻給兒時(shí)的謝建隆營(yíng)造了誠(chéng)信、勤儉、自立的家風(fēng)。

父母病逝后，17歲的謝建隆帶上一條自行車(chē)內(nèi)胎，只身前往首都雅加達(dá)，靠修補(bǔ)自行車(chē)、收購(gòu)廢報(bào)紙謀生。

風(fēng)餐露宿中，他隨時(shí)都在尋找更好的立足機(jī)會(huì)。

一次啃干糧時(shí)，他發(fā)現(xiàn)用來(lái)補(bǔ)胎烤膠的小火爐價(jià)格很貴，構(gòu)造卻并不復(fù)雜，如果能做成簡(jiǎn)易版，或許可以賣(mài)給底層人。

謝建隆興奮地找來(lái)一個(gè)空鐵罐，打上孔，裝上燈芯和煤油，把想法變成了現(xiàn)實(shí)。沒(méi)過(guò)多久，他就做成了第一筆生意。

此后，通過(guò)大量復(fù)制小火爐，謝建隆賺到了人生第一個(gè)10萬(wàn)盾，比當(dāng)時(shí)印尼普通家庭一年的收入還要多。正當(dāng)他樂(lè)觀地暢想，這10萬(wàn)會(huì)很快變成100萬(wàn)、1000萬(wàn)時(shí)，厄運(yùn)卻接二連三地找上了這個(gè)背井離鄉(xiāng)的年輕人。

1942年，謝建隆用小火爐賺到的錢(qián)開(kāi)了個(gè)雜貨店，結(jié)果被入侵的日軍一掃而光，人也被毫無(wú)緣由地關(guān)進(jìn)監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)半年。

好不容易熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，東拼西湊建了個(gè)小皮革廠，加工皮包、皮鞋等制品，卻因?yàn)槊癫涣纳?、缺少需求而倒閉。

待到而立之年，時(shí)局穩(wěn)定，與朋友一起做進(jìn)口貿(mào)易，卻被合伙人暗算，失去公司所有權(quán)。

戰(zhàn)爭(zhēng)、倒閉、背叛……一個(gè)生意人最不愿面對(duì)的厄運(yùn)，似乎都讓謝建隆撞上了。但倔強(qiáng)的謝建隆不但沒(méi)有低頭，反而悟出了人生大智慧——命運(yùn)從來(lái)都不會(huì)百分百由自己掌控，要順勢(shì)而為，時(shí)時(shí)防控風(fēng)險(xiǎn)。

這一大智慧，后來(lái)幫助謝建隆成就了一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。

當(dāng)被人暗算的謝建隆，再次起步，創(chuàng)辦阿斯特拉公司時(shí)，一切仿佛都開(kāi)了掛：他花三個(gè)月做市場(chǎng)調(diào)研，與最知根知底的人合作，在印尼土著信譽(yù)不佳的經(jīng)商環(huán)境中從不失信于人。

最重要的，他懂得了在業(yè)務(wù)擴(kuò)張的同時(shí)，依據(jù)時(shí)局變化，給自己留下一條退路。

當(dāng)時(shí)的印尼，雖然結(jié)束了政局動(dòng)蕩，但工業(yè)仍處在萌芽期，農(nóng)業(yè)相對(duì)活躍。謝建隆借機(jī)將阿斯特拉轉(zhuǎn)型為國(guó)際貿(mào)易公司，向歐洲輸出農(nóng)副產(chǎn)品，從國(guó)外進(jìn)口農(nóng)業(yè)機(jī)械。

這一兩頭通吃的精準(zhǔn)定位，讓阿斯特拉在印尼國(guó)內(nèi)如魚(yú)得水，并最終站穩(wěn)了腳跟。

時(shí)勢(shì)造英雄

世上最大的機(jī)會(huì)是賭國(guó)運(yùn)。古今中外，那些彪炳史冊(cè)的企業(yè)家，大多是賭國(guó)運(yùn)的高手。

在美國(guó)崛起的過(guò)程中，先后誕生了鐵路大王范德比爾特、鋼鐵大王卡內(nèi)基、石油大王洛克菲勒、汽車(chē)大王福特……是國(guó)家成就了他們，他們也鑄就了國(guó)家的歷史。

1967年的謝建隆就迎來(lái)了這樣的機(jī)會(huì)。

這一年，鐵人蘇哈托上臺(tái)，開(kāi)啟了印尼的全面經(jīng)濟(jì)建設(shè)。對(duì)華人而言，更重要的是，政府放松了管制，倡導(dǎo)華人積極參與印尼建設(shè)。

消息傳出后，在印尼的華商無(wú)不歡欣鼓舞，紛紛拿出壓箱底的錢(qián)，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

擁有獵人般嗅覺(jué)的謝建隆自然不甘落后，經(jīng)過(guò)一番分析，他認(rèn)定百?gòu)U待興的印尼必將需要大量運(yùn)輸工具和交通工具，于是迅速將經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向汽車(chē)市場(chǎng)，為此儲(chǔ)備了大量的人才、技術(shù)和資源。

等政府正式發(fā)布需求時(shí)，謝建隆旗下的阿斯特拉早就萬(wàn)事俱備。最終，憑借令人信服的實(shí)力和信譽(yù)，率先贏得政府認(rèn)可，拿下5年的供貨合同，包括卡車(chē)、客貨兩用車(chē)、小轎車(chē)及三輪車(chē)，總計(jì)超過(guò)130萬(wàn)輛。

這筆交易為阿斯特拉帶來(lái)2億多美元的利潤(rùn)，成為謝氏商業(yè)帝國(guó)的奠基石。

此后，謝建隆又從政府手中接管了一家國(guó)營(yíng)汽車(chē)廠的大部分經(jīng)營(yíng)權(quán)，繼承了它的技術(shù)和銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)，面對(duì)的客戶(hù)也從政府、機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)向了更加廣闊的民用市場(chǎng)。

隨著印尼市場(chǎng)的開(kāi)放，豐田、寶馬、標(biāo)致等國(guó)際汽車(chē)巨頭紛至沓來(lái)，他們?cè)谟∧釃?guó)內(nèi)尋找汽車(chē)代理商。

謝建隆的阿斯特拉雖然出身家族企業(yè)，但在管理上，建立了科學(xué)、完善的制度，又舍得重金挖人才，效率優(yōu)于同行，因此很快在汽車(chē)產(chǎn)業(yè)中嶄露頭角，毫無(wú)懸念地征服了一眾國(guó)際品牌。

到70年代末，阿斯特拉已成為印尼最大的汽車(chē)代理商，市場(chǎng)份額一度高達(dá)60%。

就在這時(shí)，印尼政府的風(fēng)向卻開(kāi)始轉(zhuǎn)向扶植民族汽車(chē)工業(yè)，限制汽車(chē)進(jìn)口。

這看似滅頂之災(zāi)的一場(chǎng)變故，硬是被善于借勢(shì)的謝建隆變成了大機(jī)會(huì)。

他立刻將品牌代理業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)為國(guó)內(nèi)裝配、銷(xiāo)售，并擴(kuò)大整車(chē)自主生產(chǎn)能力。同時(shí)，選擇那些投入資金較多的日本企業(yè)合作，自己僅需投入少量資金，從而降低了風(fēng)險(xiǎn)。

善于借勢(shì)，卻又保持足夠的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，這讓謝建隆在印尼商界得以屹立不倒。而阿斯特拉也在大勢(shì)中不斷開(kāi)疆拓土。到1981年，印尼生產(chǎn)的汽車(chē)?yán)?，有?0%來(lái)自阿斯特拉。

謝建隆因此成為印尼赫赫有名的“汽車(chē)大王”。

不把雞蛋放在同一個(gè)籃子里，成為“汽車(chē)大王”后的謝建隆，走上多元化發(fā)展之路，先后投資了不動(dòng)產(chǎn)、城建、電子電器、石油、礦業(yè)、造船業(yè)等產(chǎn)業(yè)，其業(yè)務(wù)覆蓋東南亞、澳洲、歐洲將近20個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

到1991年，阿斯特拉已成為擁有90余家分公司、3萬(wàn)名員工，總資產(chǎn)36億美元的龐大商業(yè)帝國(guó)。此外，謝氏家族還擁有上百家其他公司。

那一年，謝建隆以15億美元的個(gè)人財(cái)富，成為東南亞第五大富豪。這也是謝建隆一生中最輝煌的時(shí)刻。

成也蕭何

然而，阿斯特拉的發(fā)展并非一帆風(fēng)順。

上世紀(jì)80年代，隨著國(guó)際經(jīng)濟(jì)衰退加深，印尼經(jīng)濟(jì)不斷惡化，阿斯特拉也遭遇了業(yè)績(jī)大滑坡，資金面日趨緊張。這個(gè)時(shí)候，謝氏家族的長(zhǎng)子謝漢石展現(xiàn)出自己的籌資能力。

謝家人以海外商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和信用背書(shū)，由謝漢石赴香港、馬來(lái)西亞、德國(guó)、盧森堡等地，建立了一系列銀行和投資公司，統(tǒng)一以“蘇瑪”命名。

通過(guò)各種運(yùn)作，蘇瑪金融系統(tǒng)成為阿斯特拉的輸血庫(kù)，配合謝建隆對(duì)內(nèi)部多家公司的改組整合，一舉保住了非常時(shí)期“汽車(chē)大王”的頭把交椅。

此次經(jīng)歷，讓原本就敢于冒險(xiǎn)的謝漢石更加底氣十足。

兩年后，在父親的授意下，謝漢石搬師回印尼，組建并掌舵由家族投資的蘇瑪集團(tuán)。謝建隆對(duì)此寄予厚望，希望它成為第二個(gè)阿斯特拉。

謝漢石也一如既往地仰仗家族財(cái)力，通過(guò)收購(gòu)等方式大手筆推進(jìn)多元化經(jīng)營(yíng)，先后涉足酒店、房地產(chǎn)、蓄電池、服裝、貿(mào)易、農(nóng)場(chǎng)、重大民生工程等十余個(gè)領(lǐng)域。

1988年10月，印尼政府放寬私人創(chuàng)辦銀行限制，尤其是對(duì)華資的制約后，謝漢石又聞風(fēng)而動(dòng)，當(dāng)年便以雷霆之勢(shì)將經(jīng)營(yíng)不善的大亞銀行收至麾下，更名為蘇瑪銀行。

左右逢源的交際能力，外加父親的聲望，使得謝漢石的蘇瑪銀行在短時(shí)間內(nèi)迅速崛起，兩年后躍居印尼十大私營(yíng)銀行之一，成為整個(gè)蘇瑪集團(tuán)的融資大通道。

一路狂奔的謝漢石并沒(méi)有就此收手，而是以蘇瑪銀行為資金池，繼續(xù)用高杠桿裂變出保險(xiǎn)、證券、租賃、投資在內(nèi)的一系列公司。到1990年，整個(gè)蘇瑪集團(tuán)旗下的子公司多達(dá)70余家，大有趕超阿斯特拉之勢(shì)。

一時(shí)間，謝漢石的風(fēng)頭甚至蓋過(guò)父親謝建隆，令印尼政商兩界側(cè)目。

敗也蕭何

呼風(fēng)喚雨的人生，讓謝漢石產(chǎn)生一種無(wú)所不能的幻覺(jué)。而令他做夢(mèng)也沒(méi)想到的是，當(dāng)初成就自己的大膽、冒險(xiǎn)，最終也成為埋葬他的亂石崗。

謝漢石的神話(huà)，在1990年開(kāi)始的印尼經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴中，戛然而止。

那一年，印尼私人銀行經(jīng)過(guò)兩年的非理性繁榮后，泡沫初現(xiàn)。不斷積累的風(fēng)險(xiǎn)，令政府開(kāi)始警覺(jué)，并踩下剎車(chē)，實(shí)行金融緊縮政策。

這讓瘋狂擴(kuò)張中的謝漢石措手不及，一連串的連鎖反應(yīng)導(dǎo)致蘇瑪銀行放出去的貸款遲遲不能回籠，而自己欠下的巨額外債卻一批批到期，最終資不抵債，危難臨頭。

危機(jī)的背后，其實(shí)早有隱憂(yōu)。

與父親跌宕起伏的人生相比，謝漢石開(kāi)疆?dāng)U土的過(guò)程可謂“春風(fēng)得意馬蹄急”，人性的貪婪和自信在順境中轉(zhuǎn)化成了自負(fù)。

因?yàn)殄X(qián)來(lái)得太容易，謝漢石在花錢(qián)時(shí)也就沒(méi)那么精打細(xì)算。常常是200萬(wàn)盾就能買(mǎi)到的地皮，他偏偏以雙倍價(jià)格闊綽出手，而且對(duì)項(xiàng)目評(píng)估缺少耐心，買(mǎi)了一堆不賺錢(qián)的資產(chǎn)。即便是不錯(cuò)的項(xiàng)目，也沒(méi)有做長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，人才和管理跟不上。

最要命的是，昔日所向披靡的經(jīng)歷，讓謝漢石聽(tīng)不進(jìn)任何逆耳之言，他很少為償債和資金周轉(zhuǎn)顧慮，至于系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，更是拋在腦后。

固執(zhí)己見(jiàn)，再加上混亂的管理，致使蘇瑪集團(tuán)的不良資產(chǎn)和虧損超過(guò)10億美元，負(fù)債8億美元，負(fù)債率飆升至70%，已處于風(fēng)險(xiǎn)失控的邊緣。

事實(shí)上，謝建隆早在兩年前就有所覺(jué)察，并邀請(qǐng)印尼一位資深銀行家給蘇瑪集團(tuán)把脈。對(duì)方提出壯士斷腕的建議，但謝漢石頑固不化，依舊我行我素，繼續(xù)豪買(mǎi)。

謝建隆防了一輩子風(fēng)險(xiǎn)，卻防不住兒子。

面對(duì)即將失控的局面，謝建隆不得不親自掌舵，先后從阿斯特拉斥資約3.6億美元救急，并宣布出售蘇瑪部分資產(chǎn)換取資金。但流動(dòng)性危機(jī)下，大家都缺錢(qián)，無(wú)人愿意接手。

向外部求援，也沒(méi)人敢冒著政策壓力，在雪中送炭。

“我像一個(gè)染上麻風(fēng)病或艾滋病的病人，人見(jiàn)人怕。”身處絕境的謝建隆事后感慨道。

為了保住蘇瑪銀行，他不得不將家族所持的阿斯特拉股權(quán)賣(mài)出近70%，僅保留了 8.2%。

即便如此，謝建隆還是未能力挽狂瀾。由于種種復(fù)雜的原因，出售股權(quán)的過(guò)程持續(xù)了一個(gè)多月，當(dāng)謝建隆好不容易獲得了流動(dòng)性，等來(lái)的卻是蘇瑪銀行的債務(wù)逾期。

最終，蘇瑪銀行的營(yíng)業(yè)資質(zhì)被吊銷(xiāo)，不得不宣告倒閉。謝建隆奮斗多年的成果也付之東流。

此后，謝氏家族雖然依靠阿斯特拉以外的產(chǎn)業(yè)逐漸抬頭，但元?dú)獯髠?，想重現(xiàn)昔日輝煌已是難上加難，甚至是不可為的事情。

2010年4月，88歲高齡的謝建隆走完了他的一生。

在他生前的書(shū)房里，曾掛著一個(gè)條幅，上書(shū)“有恒”二字。那是他對(duì)子女的殷殷教導(dǎo)：要想獲得事業(yè)上的成功，就不能怕失敗，應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)保持蓬勃向上的精神。

但他可能忘了傳授自己一生中最重要的經(jīng)驗(yàn)之一，那就是時(shí)刻牢記風(fēng)險(xiǎn)。

因?yàn)檫@個(gè)“疏忽”，他幾乎痛失了自己一生的心血。

(完）