來源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨吳鶴鳴
點(diǎn)擊閱讀原文

小心地把唱盤從架子上取下，用擦拭工具去除靜電和一點(diǎn)點(diǎn)灰塵，調(diào)好合適的轉(zhuǎn)速檔位，小心翼翼地把唱針放到唱盤邊緣，這也許是黑膠唱片愛好者們最具儀式感的畫面。坐上躺椅，看著窗外的太陽一點(diǎn)點(diǎn)西垂，聽著唱機(jī)里的卡拉揚(yáng)，嘴里時斷時續(xù)跟著音樂哼哼，這是王楊最愜意的時候。

雖然酷愛黑膠唱機(jī)，王楊做的卻是電子音響的生意，手里有4家網(wǎng)店。

38歲以前，王楊干過化工廠的機(jī)械設(shè)計，跑過銷售，臨近不惑之年，不顧家人反對下海經(jīng)商，自己做功放、耳放（功率放大器和耳機(jī)放大器的簡稱），自己搭線圈、搭磁鐵，測試放大器輸出電流，自己組發(fā)燒級的音響，客戶都是音樂發(fā)燒友和硬核玩家，但“解析度再高的音響也比不上母帶黑膠的音色”，玩了這么多年的音響，王楊有自己的音樂偏好。

從自己做音響外殼到今天全品類供應(yīng)，王楊做了12年，年銷已經(jīng)達(dá)到5000萬。這位中年大叔輕松談吐的背后，也許每首單曲上都寫著不易，所謂知天命，盡人事，今年整50歲的王楊卻不安于世，他故事的B面，或許才剛剛開始。

1、文藝男的中年危機(jī)

72年出生的王楊，祖籍安徽，從小跟著父母插隊(duì)新疆。在邊疆長大的他，養(yǎng)成一骨子的邊塞氣質(zhì)，內(nèi)里還是“徽州子女走天下”的勤懇，在那個“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，王楊考上了西北農(nóng)林科技大學(xué)的機(jī)械設(shè)計專業(yè)，大學(xué)生在當(dāng)時也算稀罕物。

那些年，中國樂壇剛剛萌芽，李宗盛、崔健、鄭鈞、葉蓓等一眾歌手扎堆成名，唱愛情也唱友情，唱同桌的你也唱北方的狼，唱北京也唱拉薩，唱著生活的掙扎和遠(yuǎn)方的喜樂，也唱著對活著的思考和對死亡的敬畏。王楊就是聽著這些歌，走過自己的青春歲月。

當(dāng)時，因?yàn)椴粷M足現(xiàn)有的音響音質(zhì)，王楊開始自己手工做音響。大學(xué)期間，王楊有一半的時間泡在圖書館，專門研究電路，與專業(yè)相關(guān)，也與愛好相關(guān)。畢業(yè)之后，王楊到山東的一家村辦設(shè)備工廠做運(yùn)輸帶的設(shè)計。

一直到36歲下海之前，王楊都是一個耿直的工科男，做著自己的活，肚子里有一大堆新想法和主意，總想在機(jī)器上加點(diǎn)自己的新設(shè)計，“那時候村領(lǐng)導(dǎo)眼界沒有那么遠(yuǎn)，只知道自己做產(chǎn)品，不會看別人有什么，不研究競品，倒閉是遲早的事”。

2007年，王楊年近不惑，他覺得“該做點(diǎn)事情”，也隱含他反抗中年危機(jī)的心理動機(jī)。不顧家人反對，跟著朋友來到廣東佛山，做起陶瓷設(shè)備生意，“當(dāng)時妻子家里都是醫(yī)院編制，想要的是安安穩(wěn)穩(wěn)的生活”，對王楊的離職，她心里沒底。也許是骨子里殘存的一點(diǎn)青春，王楊想親自越過山丘，看看那頭的風(fēng)景。

2、工科男的硬核浪漫

跟著朋友在佛山干了三年，2009年，王楊決定單干，做點(diǎn)自己喜歡的事兒。

這些年王楊一直保留聽音樂的愛好，因?yàn)楸救司褪且粋€音響發(fā)燒友，喜歡DIY音響和功放，逛電子音響論壇，“那些年論壇很活躍，粉絲非常垂直”。逛論壇時王楊發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友們DIY的功放和音響大多沒有外殼，“我自己動手能力強(qiáng)，就找了個小工廠，開始做鋁合金的外殼”。

外殼的工藝本身并不復(fù)雜，主要“考慮散熱、結(jié)構(gòu)，還有很重要一點(diǎn)是美觀”，王楊太懂自己，所以他也懂發(fā)燒友的“浪漫”，他把設(shè)計的外殼放到論壇，再放上一條鏈接引流到淘寶，一下就火了，“產(chǎn)品出奇得好賣”，才幾個月時間，外觀種類漸漸多起來，但量一直上不去，“工廠嫌我體量小，不愿意接單”，王楊就找了兩個工人，自己搭了個小作坊開始生產(chǎn)，“那年春節(jié)前后一個月，我們兩個人就做了15萬”，這個業(yè)績在現(xiàn)在看來，都不及他一周的銷售，卻讓當(dāng)時的王楊預(yù)見到這座山丘之上的風(fēng)景。

此后的三四年間，王楊豐富自己的產(chǎn)品線，從大音響外殼到小型音響，“還是一個朋友提醒我，雖然大音響外殼利潤可觀，但小的體量更大”，銷售額每年至少翻一番，“幾乎每年都要搬新工廠”。

2014年，王楊的年銷售已經(jīng)達(dá)到1500萬，在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣猓鯒钪饾u感覺到瓶頸，他遇見了另一座更高的山丘，他想擴(kuò)充自己的產(chǎn)品品類，拓寬市場，“正好當(dāng)?shù)赜幸粋€叫張偉良的人，他做DIY功放和音響，也會自己設(shè)計電路，弄得挺好的”。

張偉良是另一個耿直工科男，“技術(shù)很好，但供應(yīng)鏈弄得不大行”。一套音響上百個零件，既做整機(jī)裝備又提供零件出售，繁雜的供應(yīng)鏈管理讓偉良疲憊不堪，他決定把店賣給王楊，因?yàn)橥鯒钜捕娐?，不會“糟蹋了他的店”?/span>

借著這次小收購，小到電容、電路板、機(jī)腳、旋鈕、尾插，再到各個尺寸的耳放、功放外殼，大到音響整機(jī)，王楊的產(chǎn)品線已經(jīng)擴(kuò)充到DIY發(fā)燒音響全品類供應(yīng)，“全國應(yīng)該沒有第二家店像我一樣的”。

3、這臺機(jī)器不太“冷”

王楊自己并不追求極致的信噪比（即所謂失真度，音響的測試數(shù)據(jù)之一），比起高信噪比的音響功放，他更偏好音色更好的黑膠唱機(jī)和開盤機(jī)，黑膠唱機(jī)的信噪大約在70db左右，“但是還原度很高，聲音的動態(tài)非常大”。

近年來數(shù)字技術(shù)雖然一直在發(fā)展，但因?yàn)殇浿圃淼牟町悾瑳Q定了音樂還原的真實(shí)度，即便拿幾十萬的解碼器，還是達(dá)不到黑膠或者開盤機(jī)的水平。能還原錄制時的所有細(xì)節(jié)，這是王楊喜歡它們的原因，“這就是我?guī)资昵奥犚魳返母杏X”。

王楊說，有的發(fā)燒友重視極致的數(shù)據(jù)，追求高信噪比，有的則重視愉悅的聽感，“我們現(xiàn)在的信噪比一般都在100db以上，好的在130db以上，這就已經(jīng)很好了”，除了數(shù)據(jù)上的測試，王楊的每臺機(jī)子都會有好幾個有經(jīng)驗(yàn)的師傅去做聽感測試，因?yàn)橹笜?biāo)高并不代表聽感好，而聽感則是一項(xiàng)極為主觀的指標(biāo)，“有一些產(chǎn)品指標(biāo)測出來數(shù)值很高，大家普遍認(rèn)的一個指標(biāo)是信噪比，現(xiàn)在隨便一款mp3都能達(dá)到103db，但聽感不一定好，有些電子管、電路指標(biāo)都不高，但是聽感很好”。

有的聽著“很硬”，有的聽著“軟”，有的聽著“冷”，有的聽著“暖”，王楊對聽感的描述像極了文學(xué)上的“通感”，每首曲子、每臺機(jī)器似乎都有自己的體感溫度，“人的聽感不是線性的，中國人偏好較‘暖’的聲音，它的諧波比較豐富，這樣的樂器和聲音也聽著比較悅耳”，但是即便用同一臺機(jī)器放同一首歌，每個人的聽感也可能會有不同，這些都需要數(shù)位經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅們測試。

音響的復(fù)購率不高，“大約只有三個點(diǎn)”，王楊每年新客消費(fèi)的占比約為30%，有很少一部分人是他的鐵粉，店鋪一上新就會買。為了適應(yīng)現(xiàn)在的人的喜好，王楊在音響中加入藍(lán)牙功能，“我們藍(lán)牙的傳輸能達(dá)到24bit”，（記者按：普通的CD信號是16bit，44.1kHz，一首歌的大小約為60MB，如果達(dá)到24bit，音樂文件的大小則會大很多，現(xiàn)在DSP高碼率的一首歌大小能達(dá)到1GB），在手機(jī)上能夠選擇播放音樂文件。這在一般人聽音樂的場景里是個普通功能，在發(fā)燒圈里卻很新鮮，“國外也沒人做”。

“國內(nèi)的音響大廠很少在發(fā)燒這塊上發(fā)力，同行雖然多，像我們這樣的不多”，王楊正是用一點(diǎn)點(diǎn)的創(chuàng)新，整合出一個個新場景來吸引更多的顧客，每年保持穩(wěn)步增長，在王楊眼里，他們還遠(yuǎn)沒有到天花板，“隨著國內(nèi)的生活水平越來越高，消費(fèi)級音響會慢慢轉(zhuǎn)向發(fā)燒級，聽過好的東西他們就回不去了，我們的空間還很大”，王楊預(yù)計今年銷售將達(dá)到5000萬，“我們想在3年內(nèi)賣到1個億”，這座山丘，王楊也許已經(jīng)爬到無人等候。

免責(zé)聲明：文中觀點(diǎn)或意見僅供參考，不代表本APP立場，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com