來源丨易簡財(cái)經(jīng)（ID：ejfinance）
作者丨布瑞五
點(diǎn)擊閱讀原文

“蔚來、理想、哪吒、零跑聽著都不錯(cuò)。

唯獨(dú)小鵬這名字實(shí)在是太拉垮了，我就是因?yàn)檫@破名字才不買小鵬汽車的。

何小鵬，你不改名字我永遠(yuǎn)不買！”

在關(guān)于何小鵬的視頻下，這條評論被點(diǎn)贊了 1.4 萬次。

網(wǎng)上指點(diǎn)江山的不一定是真的用戶，而真金白銀支持的，卻一定是真的支持。

在用成績說話的真實(shí)世界，小鵬今年交出了一份漂亮的答卷——

2021 年小鵬汽車交付量直逼 10W+，暴漲 263%，超越蔚來和理想，登頂造車新勢力年交付量的榜首。

那一群人中曾經(jīng)最不被人們看好的一個(gè)，卻已然干到了全國第一。

廣州的何小鵬，憑什么？

1、一個(gè)時(shí)機(jī)

一開始，何小鵬不是非要去造車的。2014 年他把 UC 賣給馬云，賣了 300 個(gè)億，是當(dāng)時(shí)中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最大的并購整合。

這個(gè)曾經(jīng)隱在幕后的程序員財(cái)富自由、名利雙收，妥妥的人生贏家。

被收購后的那半年，UC 的許多員工紛紛買房買車，何小鵬和幾個(gè)創(chuàng)始人也合伙買了艘游艇，平時(shí)停在海灣，到了節(jié)假日，這幾個(gè)理工宅男們才相約出海去釣魚。

接下來的事情聽起來很凡爾賽——就像馬斯諾那個(gè)著名的需求理論，人的需求是有層次的，當(dāng)基本需求都被滿足之后，人會(huì)渴望更高層面的東西，“西西弗斯從不在山頂停留”。

同樣的，舒服日子過久了，何小鵬感到空虛。他感慨，“人在沒有自己的追求的時(shí)候，身體的機(jī)能下降得非常非?？臁?。

2014 年，在何小鵬最百無聊賴的時(shí)候，新能源漸漸熱鬧起來。

那一年，帶著特斯拉起死回生的馬斯克已成為硅谷鋼鐵俠，獵豹的傅盛和張一鳴、黎萬強(qiáng)等人一起去特斯拉總部辦公室見馬斯克，其間有人問馬斯克：“你做了這么多瘋狂的事，不擔(dān)心失敗嗎？”

馬斯克回答：“恰恰相反，這些事失敗的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成功的可能性，我之所以去做，不是因?yàn)檫@些事可以成功，而僅僅是因?yàn)槲蚁肴プ?，那是我對于世界未來的主張?！?/strong>

或許是看到了歷史入場的機(jī)會(huì)， 同一年傅盛找到何小鵬，一起投資了一個(gè)新能源汽車項(xiàng)目。那時(shí)還不叫小鵬汽車，更多的還是個(gè)愛好。

而這樣的愛好何小鵬還有一些，比如投資激光打蚊子、3D 打印、換頭術(shù)，甚至海上城市等。何小鵬在思考，這些項(xiàng)目從 0 到 1 的可行性，哪一個(gè)最大。

那時(shí)何小鵬跑去跟一個(gè)全國前五的房地產(chǎn)老大聊一個(gè)海上城市的項(xiàng)目，對方聽完問何小鵬：“為什么我們不能直接拿一千畝地做項(xiàng)目？賺錢多快！”

他意識到，很多已經(jīng)成功的人還是愿意走穩(wěn)定的資本化、體系化的事情，大家都在做 P2P，做線下咖啡，不愿再做有趣味性和挑戰(zhàn)性、但是高風(fēng)險(xiǎn)的事情了。

2015 年，中國成長為全球最大的新能源汽車市場。速度驚人，要知道在 6 年前，中國新能源汽車的產(chǎn)量還只有可憐的 300 輛。背后有國家在扶持。

國內(nèi)的新能源造車真的熱了。當(dāng)時(shí)李斌的蔚來已獲得騰訊的注資，汽車之家的李想則在北京創(chuàng)立了理想汽車。何小鵬在旁靜默觀察。

一次假期，他一口氣看完了比爾蓋茨的《氣候經(jīng)濟(jì)與人類未來》。把書合上，他想起自己小時(shí)候，冬天經(jīng)常下雪，最低溫度到達(dá)過零下 15 度，城市內(nèi)還有不少濕地和小湖。

而現(xiàn)在，最低氣溫大概在 0 度左右，孩子們很難再開心地打雪仗；濕地和小湖現(xiàn)在也幾乎看不到了，一旦城市暴雨或者大旱，抵抗力就下降了。下一代人， 或許面臨著更多未知的風(fēng)險(xiǎn)。

何小鵬漸漸感到，“這些都在提醒我們，氣候、碳中和和我們未來息息相關(guān)”。

他還想到，在傳統(tǒng)油車領(lǐng)域，中國企業(yè)幾乎很難短時(shí)間趕上，拼死拼活也就是幫人做代加工，大頭都是人家賺了；另一方面，過往中國一直依賴于進(jìn)口石油資源，而近幾年石油資源日益稀缺，油價(jià)持續(xù)飆升。

必須有人在新能源方面尋找突破，才能彎道超車。

大局觀有了，最后觸發(fā)何小鵬的，卻是一點(diǎn)小小的私心。

2017 年 2 月，何小鵬在廠房里抱起剛出生的兒子，興奮地發(fā)了一條朋友圈。

不久，GGV 的符績勛的電話就打了過來，何小鵬本以為對方是來恭喜他的，誰知上來就是一句：

“小鵬，智能汽車的賽道已經(jīng)打開，如果你再不出來做，過兩年窗口就要關(guān)閉了?！?/strong>

這不是符績勛第一次打電話了。此前符績勛看到通用汽車以10億美金整體并購自動(dòng)駕駛公司 Cruise 后，已經(jīng)多次發(fā)來邀請，但何小鵬一直沒給答復(fù)。

這次顯然不一樣。何小鵬感到自己內(nèi)心有什么被瞬間擊中——那是成為父親的責(zé)任感和使命感。他希望做些什么，希望將來可以牽著兒子的手，指著大街上一臺(tái)臺(tái)的小鵬汽車說，兒子你看，這是你老爸做的。

就像梵高找到了他命中注定的那簇向日葵。

那一刻，何小鵬終于決定從阿里離職，投身造車。

40 歲，他決定再一次豁出去。

2、一座城市

何小鵬是湖北人，但嚴(yán)格意義上來說，他的人生是從廣州開始的。

1995 年高考填志愿，他寫下：華南理工大學(xué)，計(jì)算機(jī)系。

得知被錄取后，何小鵬非常興奮，因?yàn)槟菚r(shí)的華工早已盛名在外。

早在1977 年恢復(fù)高考之際，華工無線電技術(shù)專業(yè) 50177 超級班就走出了「中國彩電三巨頭」——?jiǎng)?chuàng)維集團(tuán)創(chuàng)始人黃宏生、TCL 集團(tuán)董事長兼 CEO 李東生、康佳集團(tuán)前董事局副主席陳偉榮。

像這樣做實(shí)業(yè)的知名校友華工還有很多，比如中國工程院院士李元元、建筑大師何鏡堂、格力電器公司前董事長朱江洪等……

除此之外，華工還是中國最早開設(shè)汽車專業(yè)的高校之一，早在 20 世紀(jì) 80 年代就出版了自編的教材《電動(dòng)汽車學(xué)》。

從這里走出去的許多人，后來都成為了新能源汽車企業(yè)的管理者，從核心零部件到整車制造，幾乎是承包了整個(gè)新能源造車領(lǐng)域。因此被稱作新能源汽車的「黃埔軍校」。

這不夸張。

比何小鵬小三屆的師弟曾毓群，后來成為了寧德時(shí)代的 CEO，在福布斯 2021 中國內(nèi)地富豪榜中位列第三，僅次于農(nóng)夫山泉?jiǎng)?chuàng)始人鐘睒睒、字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人張一鳴。

而寧德時(shí)代更了不得，堪稱全球動(dòng)力電池的「學(xué)霸三好生」，最近三年的裝機(jī)量一直都是全球第一。

何小鵬自然成了曾師弟的大客戶，他半開玩笑地說：

“如果你是華南理工大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，你想要造車的話，只要你在校友群里面吱一聲，學(xué)長們就已經(jīng)幫你把供應(yīng)鏈給搞定了?！?/strong>

在華南理工求學(xué)的 4 年，何小鵬打開了技術(shù)領(lǐng)域的大門，他心里漸漸積攢起一股勁兒。

畢業(yè)他沒有去國企，而是選擇入職亞信。后來自己有了車，開始創(chuàng)業(yè)，何小鵬也常常關(guān)注廣州的汽車行業(yè)。

廣州是座汽車之城，全市除了廣汽、東風(fēng)日產(chǎn)等多家整車廠之外，還有一批多達(dá) 500 多家汽車電子零部件企業(yè)，其中核心零部件供應(yīng)商有大約 200 家，形成一條龐大的汽車產(chǎn)業(yè)鏈。

乘著廣州政策的東風(fēng)，何小鵬造車要錢給錢、要地給地，從天河到肇慶都有地，廣州開發(fā)區(qū)下屬國企甚至直接下場，霸氣地給予小鵬 40 億元的融資。

另一邊的李斌則沒有那么幸運(yùn)。

2019 年蔚來與浙江湖州洽談 50 億元合作，根據(jù)當(dāng)時(shí)傳出的一份文件顯示，湖州市吳興區(qū)擬引進(jìn)年產(chǎn) 20 萬輛蔚來智能汽車項(xiàng)目，文件中還說，“引進(jìn)蔚來汽車既是重大機(jī)遇，也面臨一定風(fēng)險(xiǎn)”。最終他們還是看到風(fēng)險(xiǎn)放棄了。

而一年后的廣州，已實(shí)現(xiàn)汽車總產(chǎn)值 5860.26 元，占全市規(guī)模以上工業(yè)總產(chǎn)值的 29.3 %。僅憑一個(gè)產(chǎn)業(yè)就占據(jù)全市工業(yè)總產(chǎn)值的 1/3。

小鵬汽車還在廣州番禺孵化了另一個(gè)獨(dú)角獸—小鵬匯天，專門研究飛天汽車。前不久何小鵬在微博上分享了最新的試飛畫面，車上的女孩一只手伸向天際，笑得很開心。

背后的廣州總部大樓上，小鵬汽車的 LOGO 清晰而明朗。

那個(gè)曾經(jīng)被嘲「沒有BAT」的廣州已然領(lǐng)跑了整個(gè)行業(yè)。而何小鵬則充滿信心地說，2025 年他們的汽車將占領(lǐng)天空。

3、一群人

1994 年，剛上大學(xué)的何小鵬和高一級的廣東師兄梁捷相識。后來梁捷成為了他在亞信的好搭檔。

在何小鵬辭職做 UC 時(shí)，梁捷來給他踐行，三杯兩盞下肚，梁捷聽到何小鵬那句“不給人打工，要給自己干”，立刻上了頭，也跟著一起辭了職創(chuàng)業(yè)。

那時(shí)丁磊用了 UC ，感覺挺好，由于自己也是做郵箱起來的，頗有點(diǎn)惺惺相惜，丁磊一拍大腿說：“這哥們兒是個(gè)人才，不行我得見見！”立馬約何小鵬出來喝酒。

酒過三巡，丁磊聽何小鵬說 UC 連辦公室都還沒有，就把自己網(wǎng)易的辦公室借了出來，順帶又借了八十萬給何小鵬。但是丁磊沒要股份。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)網(wǎng)易新聞的李學(xué)凌，辦公室在丁磊隔壁，就跑過來問：“你們是誰？怎么用這個(gè)辦公室？”

一來二去混熟了，何小鵬經(jīng)常去找李學(xué)凌聊天。后來李學(xué)凌離開網(wǎng)易，就把俞永福介紹給了何小鵬。

再后來何小鵬賣掉 UC，離開阿里造車，俞永福就辭去聯(lián)想投資副總裁的職位，加入了這個(gè)賬上還沒有一毛錢的公司，并帶來了雷軍以天使投資人的身份投的 400 萬元。

多年后回過頭來看，丁磊是何小鵬第一個(gè)天使投資人，雖然他沒要股份，但正是他借出來的那間辦公室和那八十萬，才有了這群人的相遇、相知。

2020 年小鵬上市時(shí)，雷軍為何小鵬送上金磚

如今人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小米也宣布造車，大家繼續(xù)往人生縱深處走，未來勢必還會(huì)在同一個(gè)戰(zhàn)場上相逢。但或許正是當(dāng)年自己創(chuàng)業(yè)時(shí)有人幫著搭過臺(tái)，何小鵬后來亦不曾拆過別人的臺(tái)。

造車新勢力起來后，江湖上開始稱呼何小鵬、李斌和李想為「造車新勢力三劍客」，而他們仨則自嘲是「造車三傻」。

何小鵬跟李斌、李想三個(gè)人有個(gè)固定的微信群，除了分享討論行業(yè)信息，他們還時(shí)常聚在一起，“吃飯喝酒的時(shí)候，自我調(diào)侃，苦中作樂”。

2019 年，蔚來發(fā)生了 4 起自燃。與此同時(shí)，中國第一次從外面抓回來一條「大鯰魚」，它就是在上海建立超級工廠的特斯拉。這條鯰魚漸漸攪動(dòng)了周圍海域的生存環(huán)境。

第一輛特斯拉下線儀式，馬斯克一上場就即興跳了段脫衣舞，得意洋洋，出盡風(fēng)頭

而彼時(shí)的蔚來卻已站在 ICU 門口，銷量下滑，資金緊張。有人讓吉利來收購，吉利直接放話，稱如果要讓其出資，前提條件是必須換掉李斌。

幾乎是一夜之間，一篇《蔚來李斌，2019 年最慘的人》霸屏朋友圈。

在李斌最艱難的時(shí)候，何小鵬鼓勵(lì)蔚來：“希望蔚來能夠挺過去，這對整個(gè)新造車行業(yè)都有好處，蔚來如果能夠堅(jiān)持過去，將會(huì)贏得更多人的尊重。”

8 月開始，蔚來引來轉(zhuǎn)機(jī)——一位 ES8 車主包下上海 12000 輛出租車后屏給蔚來做廣告，還有數(shù)十位車主自掏腰包花錢為蔚來投放廣告，商場外墻、小區(qū)電梯里……更多的車主，則主要通過微信朋友圈為蔚來做廣告。

在眾多老車主推薦下，蔚來的銷量逐月上漲，連續(xù) 5 個(gè)月創(chuàng)下銷量新高。

一年后，蔚來股價(jià)距最低點(diǎn)已暴漲近 50 倍；而小鵬汽車則頂住了特斯拉降價(jià)的壓力，在 11 月交付了 4224 臺(tái)汽車，同比增長 342 %，創(chuàng)下 2020 年以來單月交付量新高。

也是那年，小鵬汽車在紐交所上市。那晚大家都很激動(dòng)，合伙人夏珩在現(xiàn)場喝得酩酊大醉，拿起一把吉他自彈自唱，成為大家爭相逗樂的對象。

何小鵬從來都不是中國的馬斯克，他不是單打獨(dú)斗的超級英雄。回看小鵬汽車的來時(shí)路，亦是一幫中國理工男之間的「英雄惜英雄」。

有人說何小鵬造車，占盡了天時(shí)、地利、人和，但在對的 timing 到來之前，他也曾數(shù)次站在崩潰的邊緣凝望深淵。

最開始造車的那個(gè)夏天，公司去廣汽、上汽、寶馬、蘭博基尼等挖人，但根本挖不動(dòng)。何小鵬又是發(fā)餐票，又是帶著大家去阿里食堂蹭晚飯，晚上再聊兩三個(gè)小時(shí)前景，費(fèi)盡九牛二虎之力，才把大家哄過來。

“這里面大概有 30% 、40% 是被我忽悠成功的?！?/strong>何小鵬笑說。

但仍然招不到女生。何小鵬每天和一幫赤膊的技術(shù)男擠在沒有空調(diào)的民宅里，在燥熱和汗臭里研究智能汽車。有時(shí)這幫年輕人開會(huì)，一激動(dòng)聲音就收不住，隔壁鄰居以為是傳銷，立刻報(bào)了警。

就是在這樣的條件下，他們做出了第一款電動(dòng)車樣車。車的骨架來自一臺(tái)雷克薩斯的燃油車，但里面的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱已經(jīng)換成了電驅(qū)系統(tǒng)，巨大的電池被安放在底盤，每一處接口都很粗糙，整車從里到外散發(fā)著手工梗的氣息。

第一批投資人試駕完樣車，有人當(dāng)場問，“這就是個(gè)玩具，你們拿什么和那些國際老牌車企競爭?”

還有人給何小鵬提醒：“這件事失敗概率很大，如果真要做，今天的你已經(jīng)不是一個(gè)無名小卒，肯定要自己很大的投入的。愿意自己投多少錢？”

何小鵬立刻回答說：“一億美金?！?/strong>

三年后這個(gè)數(shù)字早已翻倍，何小鵬已經(jīng)給小鵬汽車投資了超過 3.17 億美金（約人民幣 22 億元）。

2019 年，小鵬汽車的新款 G3 升配降價(jià)，引發(fā)老車主不滿。何小鵬被一群維權(quán)的小鵬 G3 老車主圍堵在小鵬汽車總部研發(fā)大樓旁一個(gè)大辦公室內(nèi)進(jìn)出不得。

這些人指著他的鼻子一通罵，哭訴自己買 2019 款小鵬 G3 多么不容易，卻被當(dāng)狗一樣對待。為了打消車主們心中的怒氣，何小鵬給車主們買了盒飯，大家吃完后接著罵。

何小鵬發(fā)了道歉信，并給予老車主補(bǔ)貼。然而沒有用，第二天，一條條吐槽小鵬汽車的維權(quán)橫幅出現(xiàn)在小鵬汽車總部和幾家門店。

何小鵬開始反思，小鵬汽車太快了。他決定重新審核開銷流程，并對一些人員進(jìn)行優(yōu)化。

令所有人大跌眼鏡的是，公司首席科學(xué)家郭彥東負(fù)責(zé)的 AI 中心也在優(yōu)化的范圍內(nèi)。

要知道，當(dāng)年何小鵬為了挖郭彥東，飛到美國微軟總部向他許諾，要人給人要錢給錢，研發(fā)不設(shè)上限，他拖著一個(gè)行李箱就從西雅圖飛回國了。如今卻遇到了這樣的情況，郭彥東問何小鵬，為什么做到快成功時(shí)突然不做了。

何小鵬無奈地說：“確實(shí)很為難，兄弟我沒錢了，得想辦法活下來?！?/strong>

這樣的時(shí)刻太多了，幾乎是每個(gè)月都要經(jīng)歷一次長跑，每幾個(gè)月就要穿越一次生死。

但也正如里爾克的那句詩所說：

我可能什么都想要，那每回?zé)o限旋落的黑暗，以及每一個(gè)步伐升盈令人戰(zhàn)栗的光輝。

一切回到 1999 年夏天的那個(gè)畢業(yè)季，導(dǎo)師開車帶何小鵬和另外兩個(gè)學(xué)生去實(shí)習(xí)單位，一家是被外媒稱為「中國互聯(lián)網(wǎng)建筑師」的亞信，另兩家是國企。車子最先開到亞信，導(dǎo)師說“你們想清楚啊”。最后只有何小鵬跳下了車。

或許對何小鵬來說，人生就是奮力一躍，駛?cè)肴A麗的冒險(xiǎn)。

21 年后，小鵬汽車在紐交所上市的那一夜，因?yàn)闀r(shí)差，何小鵬和一幫老朋友們聚在廣州瑞麗酒店，一直慶祝到次日凌晨 4 點(diǎn)。整個(gè)夜晚何小鵬都特別開心，一向內(nèi)斂的他甚至破例在臺(tái)上向太太獻(xiàn)吻，笑的像個(gè)孩子。

如今，來自這個(gè)理工男的浪漫，正在撬動(dòng)一座城、一個(gè)行業(yè)的未來。

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com