過(guò)往的榮耀和傷痛、英勇和詆毀，終將沉默于時(shí)間的長(zhǎng)河中。

唯有熱氣騰騰的生活和樸樸素素的愛(ài)情，永恒。

在微博上，看見(jiàn)了劉翔的照片。

如果不仔細(xì)分辨，還真的無(wú)法將屏幕中的人像，和腦海中的劉翔，重疊劃等號(hào)。

照片是劉翔自曝的，配文是“噢吼”。

照片中的劉翔，于夜色中，著一身黑裝，在黃浦江邊跑步。

他時(shí)而瞪大眼睛綻放出劉式微笑，和雕塑鳥(niǎo)合影；

時(shí)而把雙手舉到頭頂，呆萌比心。

沒(méi)有了昨日奪冠的激情與莊嚴(yán)，倒多了鄰家男人的樸厚與可親。

有網(wǎng)友看到劉翔欲蓋彌彰的小肚腩，開(kāi)玩笑提醒他“不如跨個(gè)黃浦江減肥”。

對(duì)此，39歲的劉翔淡然一笑。

僅今年，就已不止一次曬自己“中年發(fā)福照”的劉翔，好像早已和身材焦慮達(dá)成了和解。

作為背負(fù)盛譽(yù)和罵名的“亞洲飛人”，劉翔早就放棄了活在別人審判里的作繭自縛。

他用松弛的生活、再婚的選擇、發(fā)福的身材、清澄的笑容，給歷史和未來(lái)注釋。

盡管當(dāng)初是帶著傷痛，迎著罵名，黯然離場(chǎng)，但我們誰(shuí)也無(wú)法否定：

在中國(guó)近20年的體育史上，劉翔是最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一。

他參加了48次世界賽事，36次奪得冠軍，45次站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，僅有3次和獎(jiǎng)牌失之交臂。

這樣的殊榮，哪怕放到今天，依然讓人望塵莫及。

但劉翔就做到了。

早在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)一戰(zhàn)成名之前，劉翔就猶如一匹黑馬，打破了“黃種人田徑跨欄不行”的詛咒。

2002年法國(guó)里爾世錦賽中，他跑進(jìn)了前三，卻被裁判吹黑哨。

直到恩師孫海平據(jù)理力爭(zhēng)，劉翔的成績(jī)才得以改判。

作為中國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員，劉翔自走向世界體育賽場(chǎng)那一刻，就明白了何謂偏見(jiàn)和傲慢。

他不會(huì)被嘲諷和惡意擊垮，他要以絕處逢生的姿態(tài)，去糾正人們思想深處根深蒂固的荒謬。

小荷才露尖尖角時(shí)如此，盛名之下退隱江湖后，也如此。

劉翔的高光時(shí)刻，無(wú)疑是2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)。

12秒91的成績(jī)，不僅讓他摘取中國(guó)男運(yùn)動(dòng)員的首枚奧運(yùn)田徑金牌，而且讓他以飛人般的速度打破了保持11年之久的世界紀(jì)錄。

他身披五星紅旗，跳上金牌寶座，手比“我贏了。

誰(shuí)說(shuō)黃種人不能拿到奧運(yùn)金牌”的霸氣與自信，不僅激蕩著國(guó)人的英雄夢(mèng)和自豪感。

而且也以加速度的迅猛，把他自己拽進(jìn)流量和贊譽(yù)的陷阱。

他儼然成了國(guó)民英雄。

不論行至何處，都有鮮花和掌聲、商務(wù)與代言、尖叫和追捧。

21歲的男孩，自幼奔跑于汗水揮灑的賽道上，對(duì)速度和奪冠耳熟能詳，卻對(duì)福禍相依和樂(lè)極生悲，匱乏準(zhǔn)備。

站在流金璀璨的聚光燈下，很多人是無(wú)法也不愿想象，一旦失足跌落峽谷，將會(huì)遭受怎樣的兇險(xiǎn)和暗傷。

包括劉翔。

年輕氣盛的他，那時(shí)候尚且無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)判：

人生諸多昂貴的禮物，暗中都標(biāo)好了價(jià)錢(qián)。

有的以精神折磨，有的以健康代價(jià)。

而他，后來(lái)付出的是雙倍。

2008年，在家門(mén)口舉辦的北京奧運(yùn)會(huì)上，國(guó)人對(duì)劉翔的期待，達(dá)到了前所未有的頂點(diǎn)。

仍舊活在劉翔“我能”神話里的國(guó)民，沒(méi)有察覺(jué)到，如影隨形的腳部傷痛和過(guò)度期待反彈的壓力，正在吞噬劉翔的英雄夢(mèng)。

發(fā)令槍響起后，背負(fù)著10多億人期望的劉翔，戴著“1356”的參賽牌，一瘸一拐地消失在人群中。

他退賽了。

眾人在巨大心理落差中，從絕望轉(zhuǎn)而憤怒。

有人指責(zé)他“裝病賣(mài)慘”，有人憤怒他“為啥不爬到終點(diǎn)”，更有人喊他是“演員，騙子”……

劉翔從萬(wàn)人追捧的“英雄”，變成了千夫所指的“懦夫”。

“太想贏在家門(mén)口”的心態(tài)，讓我們很多人輸不起。

而這種“輸不起”的執(zhí)念，讓我們必須找到一個(gè)出口，來(lái)轉(zhuǎn)嫁內(nèi)心的焦灼——

被推上神壇后，退賽的國(guó)民偶像劉翔，就這樣喚醒了很多人內(nèi)心的魔獸。

很多人陷入“劉翔竟然退賽”的失望里，卻沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)一扇門(mén)，如實(shí)如是地看見(jiàn)負(fù)傷前行的劉翔，有著怎樣的病痛。

為迎接北京奧運(yùn)會(huì)，劉翔也苦練多日，努力許久。

但比賽前，他舊傷復(fù)發(fā)，右腳疼痛，崩潰之下，他不得不用腳猛踢墻壁，試圖讓腳痛到麻木，依靠慣性，跑完比賽。

最后，發(fā)令槍響后，他知道自己失敗了——右腳痛得無(wú)法邁開(kāi)步。

他黯然離場(chǎng)，掩面慟哭。

作為抵達(dá)過(guò)最高點(diǎn)的王者，那一刻他比任何人都更清楚地感知到，失敗的羞恥，孤獨(dú)的悲愴。

心理學(xué)上有句話：羞恥，是一切心理疾病的原罪。

因?yàn)閻u感不僅碾碎我們的自信，還會(huì)讓我們?cè)谑煜さ奈兜览?，跌落“我不行，我不能，我還會(huì)搞砸”的受害者陷阱。

2012年，當(dāng)倫敦奧運(yùn)會(huì)110米欄預(yù)賽槍聲響起，劉翔就摔倒在第一道欄上。

他用左腳堅(jiān)持跳到終點(diǎn)后，俯身親吻欄架。

猶如吻別自己的英雄夢(mèng)。

他頑疾復(fù)發(fā)，也再一次跌落受害者牢籠。

2008年奧運(yùn)會(huì)上響起的熟悉罵聲，再次驟然響起。

劉翔卻不再慟哭，他決定接受自己。

包括過(guò)往的榮耀，當(dāng)下的傷痛，眾人的質(zhì)疑。

以及那些盛大終將消弭的歡喜，微小但足夠堅(jiān)韌的希望。

他接受一個(gè)黯然離場(chǎng)的王者背影，也擁抱一個(gè)陌生嶄新的世俗生活。

他知道，熱鬧都是他人的，每個(gè)人歸根結(jié)底，還是做回安靜的自己。

在2015年的退役儀式上，劉翔5次哽咽，雙目含淚，言辭懇切，脫稿演講：

“人生總有高峰和低谷，雖然不是每次夢(mèng)想都成為現(xiàn)實(shí)，但追求夢(mèng)想的過(guò)程，將成為我人生中最寶貴的精神財(cái)富?！?/span>

自古只有新人笑，有誰(shuí)愿聽(tīng)舊人哭。

世人不明白的是：

唯有舊人的哭，才是人生百味，才是世事人心，才是千帆過(guò)盡、百舸爭(zhēng)流后的寧?kù)o饋贈(zèng)，才是盛夏燃盡、嚴(yán)冬冰開(kāi)后的春日祥和。

因?yàn)榕f人的眼淚里，是王者歷經(jīng)是非成敗后，戒驕戒躁的謙卑。

劉翔退役數(shù)月后，就結(jié)束了他和女演員葛天的短暫婚姻。

這場(chǎng)離婚，對(duì)于劉翔來(lái)說(shuō)，或許是一場(chǎng)解脫：

斬?cái)嗝吞撏慕饷?，遠(yuǎn)離嘈雜和是非的解脫，放下流量和關(guān)注的解脫。

退役也好，離婚也好，不過(guò)是劉翔砸碎過(guò)往的自己，重建內(nèi)心秩序的一種外顯。

在掌聲和贊譽(yù)里沉迷太久的他，要以這樣的終結(jié)，掙脫虛名，回到實(shí)處，重構(gòu)自己。

他漸漸淡出了人們的視線。

就像一個(gè)迷路太久的孩子，開(kāi)始辨識(shí)回家的路。

他偶爾分享微博，全都是美食、旅行、運(yùn)動(dòng)和玩具。

人生是一場(chǎng)公平的交易。

年少時(shí)馳騁在賽場(chǎng)上的男人，在離開(kāi)填滿了獎(jiǎng)杯和傷痛的賽道后，開(kāi)始報(bào)復(fù)性補(bǔ)償童年。

那一柜子充滿童趣的玩具，便是證明。

那一口口吃下的煙火美食，也是證明。

證明他不再當(dāng)別人眼中的王者，而是要享受自己結(jié)實(shí)的生活。

2016年，劉翔再婚了，妻子是前女子撐桿跳高運(yùn)動(dòng)員吳莎。

相同的經(jīng)歷，相通的體悟，相似的病痛，讓他們彼此靠近，也相互體諒。

好的婚姻，不僅能治愈一個(gè)人的舊傷，還能把人喂成一個(gè)好脾氣的胖子。

劉翔肉眼可見(jiàn)地胖了。

意氣風(fēng)發(fā)不再，只有發(fā)福的身體和滿面的笑容里，透出來(lái)的對(duì)當(dāng)下一切的接納與滿足。

一個(gè)接納了自己的人，會(huì)覺(jué)得萬(wàn)事皆安，萬(wàn)人皆善。

所以，2021年，因?yàn)樘K炳添那句“我和翔哥一直有聯(lián)系，他是我的偶像和幸運(yùn)星”，再次把劉翔推上熱搜。

很多人說(shuō)，我們欠劉翔一個(gè)道歉。

劉翔和藹地?cái)[擺手：

“沒(méi)有必要道歉，年輕的時(shí)候我們都會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，我年輕時(shí)也說(shuō)過(guò)?！?/strong>

是的，誰(shuí)的青春不動(dòng)蕩，誰(shuí)的年少不輕狂。

所幸的是，我們終于學(xué)會(huì)投降，從未丟掉善良。

我看著褪卻青澀和悲傷、袒露真誠(chéng)和安然的劉翔，內(nèi)心想到的，是另一個(gè)假設(shè)：

不管是我們，還是劉翔，都只能在時(shí)光的氤氳中，一路向前。

成為幸福的胖子，或健壯的俗人。

我們唯一能做的，是在此時(shí)，此地，此種情景中，對(duì)那些創(chuàng)造過(guò)榮耀和夢(mèng)想，也有過(guò)眼淚和暗傷的人，葆有善意和寬容，并發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)一聲：

盡力就好。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。