開(kāi)了倍速的關(guān)系

效率，是縣城男女相親的最核心要義，沒(méi)有之一。

有時(shí)候，能提升效率的是一道相親必問(wèn)題。

就像面試時(shí)，面試官大概率會(huì)問(wèn)，你的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)是什么？26 歲男孩益達(dá)一定會(huì)問(wèn)對(duì)方的是，你擠牙膏是從尾巴擠，還是從中間擠？

過(guò)去的兩年里，他向五十多個(gè)女孩拋出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，夾雜在興趣、職業(yè)之類的話題中。答案參差不齊，有人老老實(shí)實(shí)作答，也有人皺眉用奇怪的眼神看他。

專升本畢業(yè)、當(dāng)過(guò)兩年兵、身高 180、農(nóng)村戶口，在河北一個(gè)縣城的體制內(nèi)單位上班，這是媒人口中益達(dá)的基礎(chǔ)信息。當(dāng)兵經(jīng)歷讓他做事嚴(yán)謹(jǐn)，從尾巴擠牙膏的女生會(huì)讓他加上一點(diǎn)好感值。

不過(guò)，配對(duì)成功取決于兩個(gè)人的意愿。顯然，這個(gè)有點(diǎn)吹毛求疵的問(wèn)題，對(duì)于增加他的相親成功率，幫助不大。回縣城工作以來(lái)，來(lái)自親戚、同事、鄰居的相親介紹源源不斷，他甚至感覺(jué) "幾乎把縣城里的女孩都相了個(gè)遍"，但全都黃了。

未婚男女相處的時(shí)間，濃縮成幾面。這個(gè)不合適，就馬上開(kāi)啟下一段關(guān)系。益達(dá)估算，從加上好友到結(jié)束關(guān)系，基本都在一周之內(nèi)。有的沒(méi)有見(jiàn)面聊兩句就不回復(fù)了，有的見(jiàn)了一面后就不聯(lián)系了，相處一兩個(gè)月就稱得上 " 長(zhǎng)久 " 了。

有時(shí)候，為了效率，他甚至?xí)瑫r(shí)和三個(gè)女孩相親，上午聊一個(gè)，中午聊一個(gè)，下午聊一個(gè)。不過(guò)，益達(dá)總感覺(jué)這樣不太真誠(chéng)，" 對(duì)女孩不好 "，就不再做 " 時(shí)間管理大師 " 了。

經(jīng)歷了和第一個(gè)相親對(duì)象 " 長(zhǎng)達(dá) " 一個(gè)月的尷尬相處后，重慶女孩妮妮也迅速習(xí)得了精髓——加快速度。

那是 5 年前她剛剛開(kāi)始工作時(shí)。妮妮家在市區(qū)，工作在縣城，有車有房有編制。每個(gè)周末，她都要坐一個(gè)小時(shí)的動(dòng)車回家，和家里安排的相親對(duì)象見(jiàn)面。第一個(gè)相親對(duì)象，對(duì)方跟她保持著天天通話的頻率，那個(gè)大她一歲的男人，沒(méi)有太多話，只會(huì)問(wèn) " 吃飯了沒(méi)，睡覺(jué)了沒(méi)，在干嘛 "。堅(jiān)持了一個(gè)月她終于受不了了，" 每天要接他電話的時(shí)候都要鼓起勇氣。" 這段相親最終以妮妮的拒絕告終。

后來(lái)，再有人給她介紹五六個(gè)相親對(duì)象，見(jiàn)一兩面后，她覺(jué)得不來(lái)電也就作罷。

她發(fā)現(xiàn)，這些和自己相親的男孩在結(jié)束關(guān)系后，會(huì)快速地轉(zhuǎn)向下一段關(guān)系，甚至，"再隔一個(gè)月你看到他朋友圈，說(shuō)他已經(jīng)結(jié)婚了"。

相親的進(jìn)程，像是給生活開(kāi)了倍速。

來(lái)相親的男生似乎都被家里催得心急，想今天見(jiàn)面，明天確定關(guān)系，后天結(jié)婚生孩子的程度。妮妮說(shuō)，"他們真的是字面意義上的，要找個(gè)人結(jié)婚。感情、愛(ài)情好像不存在的。"

相親次數(shù)多了，如今 32 歲的妮妮早已產(chǎn)生了抵觸情緒。相親的套路讓她覺(jué)得，"自己像顆大白菜，任人挑"。

在這個(gè)追求高效系統(tǒng)中，有一份體面的工作，是明確基準(zhǔn)線。此外，年齡、家世、背景都是可以衡量的指標(biāo)，用來(lái)計(jì)算兩個(gè)人是否般配。總之，條件最重要，而物質(zhì)條件就是重中之重。

生活在陜西縣城的 95 后女孩橙子，今年 2 月份遇上了一個(gè)被她稱作 " 相親天花板 " 的男人，三十五歲，研究生學(xué)歷，月入過(guò)萬(wàn)，家里已經(jīng)全款買了車和房，是她所接觸的男生里面學(xué)歷最高，也最有錢的。

" 這么大年齡沒(méi)有個(gè)對(duì)象，這指不定哪有問(wèn)題了。" 她一開(kāi)始是抗拒的。但是結(jié)了婚的表姐和家里長(zhǎng)輩輪番上陣，"所有的煩惱都是因?yàn)殄X，錢能解決百分之八十的問(wèn)題。"

對(duì)方家里在即將拆遷的城中村有一套房，家里人告訴她，" 以后你去他們家，就算離了這套房也是有你的份。"

相親失敗過(guò)十幾次的橙子正處于疲憊焦慮期，也被家人說(shuō)動(dòng)了，"既然是想著結(jié)婚，那就挑一個(gè)條件不錯(cuò)的。心態(tài)已經(jīng)到這種地步了，沒(méi)有想著喜歡呀什么之類的。"

不過(guò)，在硬著頭皮接觸了幾次之后，橙子還是覺(jué)得對(duì)這個(gè)比自己年長(zhǎng)十歲、性格木訥的男生喜歡不起來(lái)，相處一個(gè)月后，她已經(jīng)失去了耐心，向他攤牌：" 還要不要繼續(xù)處下去？"

男生則委婉的拒絕了她，" 你年紀(jì)還小，就不耽誤你了。"

在縣城，羅曼蒂克的愛(ài)情才不是相親男女們的必選項(xiàng)。他們需要的是條件合適，能夠保障自己生活質(zhì)量的經(jīng)濟(jì)適用型伴侶。

55 歲的聶英在山西的一個(gè)縣城開(kāi)了十年的婚介所，光去年一年，她就給近 1000 多個(gè)單身男女介紹對(duì)象。她摸透了整個(gè)縣城的婚戀市場(chǎng)，在這個(gè)職業(yè)紅娘的眼里，相親這回事，看年齡、工作、家庭，合適的話很快就能成，最快的，從報(bào)名到領(lǐng)證只用了四個(gè)月。

聶英的婚介所有一個(gè)頂級(jí)套餐，收費(fèi) 2999 元，一年以內(nèi)包成功，至少會(huì)提供 10 個(gè)相親對(duì)象，但一般相不到 10 個(gè)人就能成。更普遍的情況是，男男女女們相個(gè)三四次就能成了。"一般的普通男生只要有女孩嫁他就可以了。人家胖點(diǎn)也行，瘦點(diǎn)也行，有個(gè)女的嫁就行了。"

" 如果介紹 10 個(gè)他沒(méi)有一個(gè)相成的，那他自己就有問(wèn)題。" 聶英說(shuō)得斬釘截鐵。

男人的 " 主動(dòng)權(quán) "

相 了 50 次的益達(dá)，可沒(méi)覺(jué)得自己有什么 問(wèn)題。

相不成有很多原因。他也苦惱過(guò)，女孩們極為被動(dòng)，猜不透她們的心思。" 她也不會(huì)主動(dòng)問(wèn)什么問(wèn)題，一直都是我們不斷找問(wèn)題去聊天。到最后就是聊不動(dòng)了，不想聊了。慢慢地，她也不說(shuō)話，我也不說(shuō)話，就這樣，莫名其妙（斷聯(lián)了）。"

就益達(dá)的親身經(jīng)歷而言，在相處過(guò)程中，男孩要主動(dòng)聊天、主動(dòng)發(fā)起約會(huì)邀請(qǐng)、主動(dòng)買單、主動(dòng)表白。

他也曾經(jīng)追過(guò)女孩，對(duì)方擁有難得的主動(dòng)——主動(dòng)找他聊天，問(wèn)他問(wèn)題，再積極不過(guò)的信號(hào)了。他們相處了三個(gè)多月，表白的時(shí)候，他還特意買了花和禮物。

那是 22 年底封城的前一天，他提著零食和禮物去女孩樓下表白。因?yàn)楹ε绿仆?，他訂了一把向日葵花束，沒(méi)有選擇玫瑰。在車上，他認(rèn)真地看著女孩說(shuō)，" 做我女朋友吧，我們可以升級(jí)一下現(xiàn)在的關(guān)系嗎？"

害怕被拒絕的益達(dá)，至今還記得那個(gè)女孩穿了白色的羽絨服，頭發(fā)是扎起來(lái)的，收到禮物露出了驚喜的神色，她是笑著跟他講話的。但女孩沒(méi)有答應(yīng)，她說(shuō)，我們還是先做朋友吧。

這段關(guān)系并沒(méi)有如他預(yù)期般發(fā)展下去，那個(gè)女孩在考研結(jié)束的第二天跟他坦白了，" 我們不適合做男女朋友，還是做兄弟吧。" 距離表白也就剛過(guò)去一個(gè)月。

再后來(lái)，那個(gè)女孩考上研究生，兩個(gè)人就再也沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。

有時(shí)候益達(dá)會(huì)責(zé)備自己過(guò)于木訥，不太會(huì)和女孩相處。家里長(zhǎng)輩告訴他，男孩不能太老實(shí)，要壞一點(diǎn)，要會(huì)撩會(huì)哄，但他始終沒(méi)辦法接受這一套相處方法，偶爾刷到短視頻平臺(tái)的 " 撩妹話術(shù) "，他也只覺(jué)得油膩抗拒。

當(dāng)然，除此之外，他認(rèn)為最大的問(wèn)題出現(xiàn)在了 " 條件 " 上——房、車、收入，父母有沒(méi)有退休，多大年紀(jì)，有沒(méi)有兄弟姐妹。

一個(gè)相親對(duì)象是自己高中老師的侄女。但見(jiàn)一面就潦草收?qǐng)?，?duì)方是研究生學(xué)歷，想找一個(gè)市里工作生活的對(duì)象。益達(dá)的條件明顯不符，他只是短暫在市里借調(diào)，編制和房子還是在縣里。

還有一個(gè)更直接的女生，相親一見(jiàn)面就跟他說(shuō)，" 不想過(guò)現(xiàn)在父母那樣的生活。想住更好的房子，想開(kāi)更好的車，想要更好的生活條件。"

益達(dá)呢，雖然母親是工廠退休，但退休金拿不了多少。市區(qū)沒(méi)房子，自己也只有輛摩托車，有一個(gè)轎車還是父親的。還有一個(gè)上初中的弟弟。" 我這個(gè)條件算是比較差的。大家都想找個(gè)條件更好的。" 益達(dá)心知肚明。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是錢的事。

那么，有條件的男人真的在相親場(chǎng)上所向披靡嗎？

用 " 相親 " 關(guān)鍵詞在社交平臺(tái)上檢索時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寫相親日記的男孩。他曾經(jīng)的賬號(hào)名叫 @相親困難戶老王，有一個(gè) # 老王這次相親黃了沒(méi) # 的話題，從 2020 年的 11 月 11 日，一直更新到現(xiàn)在，分享自己的相親故事。

這個(gè)叫王也的河北男孩，今年 27 歲，畢業(yè)于中部地區(qū)一所 985 學(xué)校，有著光鮮體面的高薪工作，有房有車，父母都在體制內(nèi)工作?；氐饺€城市老家后，在正式工作以后的兩年里，他相親超過(guò)了 60 次。

@相親困難戶老王 這個(gè)名字，他用了快兩年。我問(wèn)他，你這樣的條件不是很好找對(duì)象嗎？

王也輕呵一聲，有些自嘲地回答，" 你看我像是好找對(duì)象的樣子嗎？"

女孩們回到老家難以找對(duì)象的困局，男性也并不能幸免。世俗意義上的好條件，并沒(méi)有讓他們迅速和輕松地得到一份理想中的愛(ài)情。

王也在回到家鄉(xiāng)以前一直是單身，最接近戀愛(ài)的一次，是大二時(shí)參加了一場(chǎng)學(xué)校的 " 一周情侶 " 活動(dòng)，王也認(rèn)識(shí)了一個(gè)學(xué)園林建筑的女孩，這個(gè)女孩漂亮大方，很合他眼緣。他們一起吃了頓飯，但因?yàn)樽约旱男咔記](méi)有主動(dòng)，后來(lái)女孩說(shuō)課業(yè)太忙了，本來(lái)應(yīng)該繼續(xù)的操場(chǎng)遛彎等活動(dòng)都沒(méi)有進(jìn)行下去。

這一段經(jīng)歷讓王也覺(jué)得遺憾，" 我很期待愛(ài)情，但愛(ài)情來(lái)的時(shí)候我又不知道把握。"

王也認(rèn)為自己并不健談，一開(kāi)始跟女孩相親聊天，根本不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。容易冷場(chǎng)的個(gè)性和不那么好看的外表讓他無(wú)法在相親場(chǎng)上獲得女孩們的青睞。除此之外，王也還覺(jué)得，自己并不是善于經(jīng)營(yíng)朋友圈的那一類人，有的人加上好友，瀏覽下朋友圈，就對(duì)他失去了興趣。

拒絕他的女孩，會(huì)直接跟介紹人說(shuō) " 不合適 "。至于不合適的理由，他從介紹人口里會(huì)聽(tīng)到，有的人嫌棄他抽煙，有的人嫌棄他相親太多次，也有人挑剔他的條件還不夠好。

在相到第三十個(gè)的時(shí)候，王也的情緒開(kāi)始跌入低谷，" 感覺(jué)看不到希望了，什么時(shí)候是個(gè)頭呢？"

他的相親對(duì)象也大多是家境優(yōu)渥，有著穩(wěn)定工作的女孩，在她們面前，長(zhǎng)相普通，也不會(huì)討女孩子歡心的王也，并沒(méi)什么絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。即便在這里，他已經(jīng)算是 " 優(yōu)秀單身男青年 "。

盡管相親市場(chǎng)上女多男少，但王也心里明白，" 互相都有選擇權(quán)，都有說(shuō)不的權(quán)利 "。

這些年來(lái)，縣城的婚戀局勢(shì)有了很大變化。從外地歸來(lái)的女孩越來(lái)越多了，她們大多在一線城市待過(guò)，有高學(xué)歷，有體面的工作，家世背景都不錯(cuò)，"十年前的女孩質(zhì)量都沒(méi)有這么好"，在山西小縣城做婚介的聶英說(shuō)。

" 十年前覺(jué)得你是個(gè)大學(xué)本科的，這種都好找對(duì)象。但最近這種都不好找了，因?yàn)樗齻円髼l件太高了。"來(lái)聶英婚介所的女孩，大多對(duì)男方的職業(yè)、身高、家庭條件都有考量，甚至?xí)敿?xì)到父母的退休工資、是不是獨(dú)生子這樣的程度。

一個(gè)年齡接近四十還沒(méi)有找到對(duì)象的女客戶，高學(xué)歷、有一份高薪工作，聶英眼里的她是 " 一個(gè)普通的，本身不漂亮的女孩。只是條件比較優(yōu)越。"

這位客戶挑來(lái)挑去，也沒(méi)有選中自己的意中人。聶英感慨，" 按你的要求的話，就沒(méi)有那么十全十美的男孩。哪有這么好的男孩在等你追啊，人家在外邊可以找個(gè)比自己小 10 歲的女孩，根本不可能選擇同齡的女孩。"

在縣城相親，最容易的是那些條件平平，也沒(méi)有過(guò)多要求的 " 普通男女 "，婚介所會(huì)給他們匹配學(xué)歷不高、沒(méi)有穩(wěn)定工作，條件稍差的對(duì)象，" 這樣的相親三四次就能成。"

正處于相親迷茫中的，還是那些受過(guò)教育，從一線城市撤退回縣城的 " 高質(zhì)量男女 "，他們看似門當(dāng)戶對(duì)，卻無(wú)法穩(wěn)穩(wěn)契合上對(duì)方的眼光。

不抱幻想了

一個(gè)事實(shí)是，開(kāi)了倍速的相親，即便兩個(gè)人走到了戀愛(ài)的那一步，并不能保證后續(xù)的順?biāo)臁Ｒ部赡苁?，開(kāi)了倍速的挫敗。

一次又一次的相親中，王也自然也碰到過(guò)合眼緣的姑娘。在相了 20 多個(gè)女孩后，他遇到了自己的初戀，還一度走到見(jiàn)家長(zhǎng)的地步。

那是個(gè)學(xué)美術(shù)的女孩，頭發(fā)不長(zhǎng)，有一股文藝女孩的氣質(zhì)，她性格活潑開(kāi)朗，兩個(gè)人很聊得來(lái)。

聊了兩個(gè)月，見(jiàn)了不到十次面，兩個(gè)人就在一起了?，F(xiàn)在想來(lái)，王也覺(jué)得自己當(dāng)初可能是陷入了那種陪伴的習(xí)慣和錯(cuò)覺(jué)之中，"我可能當(dāng)時(shí)不是真的喜歡她。她主動(dòng)跟我聊天，我就以為她對(duì)我有意思，然后產(chǎn)生了好感。"

四個(gè)月的時(shí)候，他提著一萬(wàn)塊的禮物上門拜訪女孩的家人。按照王也家的風(fēng)俗，上門的男孩應(yīng)該叫 " 高客 "（未來(lái)女婿），得好吃好喝供著，但他卻體會(huì)到了異常的冷落。

" 我們?cè)谝黄鸪酝觑?，他爸爸自己就出去了，說(shuō)我出去打個(gè)麻將。我問(wèn)他要我送嗎，他說(shuō)不用。后來(lái)我才明白，他這是沒(méi)看上我。" 見(jiàn)過(guò)父母之后，女方忽然就不怎么理會(huì)王也了，他心里很疑惑，明明前兩天好好，怎么忽然變了臉。

再后來(lái)，女孩就提出了分手。他旁敲側(cè)擊問(wèn)認(rèn)識(shí)的人，只模模糊糊知道了，女孩后來(lái)找了前男友復(fù)合。初戀的失敗打擊不小，" 傷心了快一年。"

中途王也試著轉(zhuǎn)移注意力來(lái)治愈自己，分手第三天就和爸爸介紹的女孩相親了。那個(gè)女孩 985 學(xué)校畢業(yè)，在高校做行政工作。

聊了一周，王也就和她當(dāng)面表白了，"不管真的假的吧。我就說(shuō)我很喜歡你，想和你在一起。做我女朋友吧。我甚至都不知道我為什么要和她在一起。"

關(guān)于這個(gè)行為，他很直接地承認(rèn)，" 對(duì)，我就是很渣。"

第二段感情稀里糊涂地開(kāi)始了，但沒(méi)有持續(xù)太久，幾周后，女孩提出了分手。

這次分手之后，相親又稀里嘩啦地續(xù)上了，但對(duì)戀愛(ài)失去興趣的王也開(kāi)始敷衍這些場(chǎng)面，和每一個(gè)女生都是隨便聊聊，草草結(jié)束。王也迷茫了，見(jiàn)面的女孩千篇一律，他不知道自己究竟想要什么樣的對(duì)象和感情。

無(wú)論男女，都會(huì)遭遇戀愛(ài)的瓶頸。

住在四川縣城的 95 后女孩曉晴經(jīng)歷過(guò)一段不愉快的戀愛(ài)，碩士畢業(yè)的她在事業(yè)單位工作，身邊的同事、親戚為她爭(zhēng)相介紹對(duì)象，但她很少遇到讓自己滿意的心動(dòng)男孩。

單位同事給她介紹了一個(gè)大自己一歲，同樣也在縣城的體制內(nèi)單位工作的相親對(duì)象，對(duì)方發(fā)來(lái)一張照片，在海邊，他打扮清爽，單手比耶，笑容陽(yáng)光。

曉晴一下子就對(duì)這個(gè)男孩產(chǎn)生了好感，見(jiàn)面之前，還感到了從有過(guò)的緊張。

曉晴是典型的文藝少女，她喜歡看電影和小說(shuō)，聊天中，她意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩竟然能夠跟自己聊庫(kù)布里克和加繆的存在主義，"能夠在這個(gè)地方，聽(tīng)到有人問(wèn)你，你看過(guò)《2001 太空漫游》嗎，那種感覺(jué)真的很奇妙。"

她決定主動(dòng)出擊，兩個(gè)人維持著高頻率的聊天。約會(huì)幾次后，曉晴被對(duì)方的上進(jìn)、聰明所吸引，再加上 " 看似難得又微妙的同頻 "，她感覺(jué)自己墜入了愛(ài)河。

男生也保持著主動(dòng)的關(guān)心和問(wèn)候，表白是他主動(dòng)的，見(jiàn)面五次后，倆人在一起了。

不過(guò)，曉晴對(duì)這段感情一直有著隱隱的擔(dān)憂，她感覺(jué)男生并不是真心的，他曾給曉晴寫過(guò)一封信，他說(shuō)，" 有人對(duì)我這么好，我很感動(dòng) "，而沒(méi)有曉晴所期待的 " 我喜歡你 " 這樣的表白。

她的擔(dān)心很快應(yīng)驗(yàn)了，正式在一起后的第一次約會(huì)，因?yàn)樗倪t到，兩個(gè)人鬧了些不愉快。那是他們的第六次見(jiàn)面。

回家后，男孩提出要重新考慮關(guān)系。幾天后，他發(fā)了大段文字，表示兩個(gè)人并不合適，他說(shuō)自己對(duì)她沒(méi)感覺(jué)了，"成年人的戀愛(ài)只篩選，不改變。"

曉晴被男生忽然的變臉搞懵了。就在幾天前，他們還計(jì)劃著要去市區(qū)里看話劇、爬山和逛書展，而現(xiàn)在，浪漫的泡泡破掉了。

她原本以為自己遇到了一個(gè)心靈契合的 soulmate，但在失戀之后她開(kāi)始猜測(cè)男生是不是因?yàn)樗憩F(xiàn)主動(dòng)，又覺(jué)得某些 " 條件 " 適合，才選擇在一起的，她始終覺(jué)得困惑，" 我都不知道他到底喜不喜歡我。"

32 歲的單身女青年妮妮說(shuō)自己早看透了。25 歲前她還一個(gè)喜歡追偶像劇的小女生，但在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)以后，她逐漸改變心態(tài)，"對(duì)愛(ài)情不抱幻想了"。

在她看來(lái)，這些對(duì)象看似跟自己 " 條件般配 "，卻無(wú)法在精神世界達(dá)成一致，她想要找共鳴，對(duì)方卻只是試探她的經(jīng)濟(jì)狀況和婚育打算。曾經(jīng)，她在明確拒絕一個(gè)相親對(duì)象后，還遭到了對(duì)方尾隨騷擾。

后來(lái)，她拒絕了身邊所有的相親介紹，面對(duì)催婚的父母，她直接攤牌，" 我不想結(jié)婚了 "。

最近，她又一次拒絕了爸爸介紹的一個(gè)婚介所阿姨的相親邀請(qǐng)。" 阿姨特別熱情的給我打電話，我跟她說(shuō)加微信可以，但是我如果長(zhǎng)期拒絕你的話，你不要因?yàn)檫@個(gè)生我的氣，或者生我爸的氣，不要影響我們之間的感情。"

妮妮對(duì)相親談戀愛(ài)這件事失去了任何興趣，她說(shuō)自己之所以是這樣的態(tài)度是因?yàn)?" 覺(jué)醒了 "，"根本沒(méi)有什么浪漫愛(ài)。男人也不期待愛(ài)情呀，他們結(jié)婚也不是因?yàn)閻?ài)情。為什么女人要期待呢？"

她發(fā)來(lái)一則在朋友圈看見(jiàn)的相親啟示，一個(gè) 46 歲有女兒的離異男人尋找一個(gè) 32 歲以下的未婚女性，備注里明確 " 需婚后生小孩 "。

"在有些人眼里，女性只是一種資源。" 她說(shuō)。

根據(jù)論文《都市青年女性的晚婚潮：女性主義與大眾媒介的聯(lián)姻》的數(shù)據(jù)顯示，2020 年中國(guó)結(jié)婚登記人數(shù)為 813.1 萬(wàn)對(duì)，同比下降 12.2%，創(chuàng) 2003 年以來(lái)的新低。其中，中國(guó)青年女性平均初婚年齡由 1990 年的 21.4 歲上升至 2017 年的 25.7 歲，女性的初婚年齡不斷推遲。

晚婚甚至不婚，也折射著當(dāng)下年輕人對(duì)于婚姻的消極和謹(jǐn)慎。

95 后悅悅在山東一個(gè)縣城法院上班，她的工作就是處理離婚的起訴書，每個(gè)月堆過(guò)來(lái)有上百起案子。她觀察來(lái)離婚的 90 后，雖然人數(shù)只占小部分，但在文書信息中，卻能找到一個(gè)普遍的共性：相親認(rèn)識(shí)。

"他們大部分人的訴狀都會(huì)寫，因相處時(shí)間太短，或者是經(jīng)人介紹之后，沒(méi)有太多了解就領(lǐng)證了，只是當(dāng)時(shí)覺(jué)得條件合適，后來(lái)發(fā)現(xiàn)存在各種各樣的問(wèn)題。" 悅悅說(shuō)，來(lái)法院離婚的年輕人，幾乎都是閃婚閃離的，結(jié)婚沒(méi)有半年，就過(guò)不下去了。

另一個(gè)特點(diǎn)是，來(lái)離婚的 90 后總是女人居多。

她對(duì)一個(gè) 99 年的女孩印象深刻，領(lǐng)證不到半年就來(lái)起訴離婚了。那是一個(gè)白白瘦瘦，長(zhǎng)得很漂亮的女孩，她全程安靜，沒(méi)有多說(shuō)什么話。訴狀里寫的信息是，男方在外有網(wǎng)貸，兩個(gè)人有一些債務(wù)糾紛。

悅悅問(wèn)她，接受調(diào)解嗎？

她堅(jiān)定地說(shuō)，" 不 "。

上岸

那個(gè)相親 60 次的男孩終于 " 上岸 " 了。

此前接連的相親失敗，讓王也重新思考了自己的擇偶觀念，一開(kāi)始他還有標(biāo)準(zhǔn)，" 我是智性戀，想要聰明一點(diǎn)的 "，但他后來(lái)摒棄掉了學(xué)歷期待，把每一個(gè)相親對(duì)象都當(dāng)成自己的理想型。

王也跟我講了堂吉訶德的故事。他把鄰村的村姑幻想成自己的夢(mèng)中情人杜爾西內(nèi)亞，在想象中，她有金色的頭發(fā)，美如彩虹，有著玫瑰色的臉頰、珍珠般的牙齒和雪白的脖頸。

但現(xiàn)實(shí)卻是，那位幻想中的 " 杜爾西內(nèi)亞 " 是一個(gè)養(yǎng)豬的農(nóng)婦，嗓門很大，性格潑辣。

" 我想表達(dá)的意思就是希望越大，失望越大。所以到后面就沒(méi)有所謂的標(biāo)準(zhǔn)和框架了。"

那個(gè)第 60 幾次相親才遇到的女孩——她外貌并不出眾，身材也不算玲瓏，但有一份體面的工作，家境也不錯(cuò)，一家四口有個(gè)弟弟，父母都在體制內(nèi)，最重要的是，她有一顆坦率的心，說(shuō)話直接真誠(chéng)，按王也的話說(shuō)，"沒(méi)那么多彎彎繞繞"。

女孩是去年 5 月，經(jīng)姐夫介紹的本地姑娘，聊了十幾天，見(jiàn)了四次面后，他們就在一起了。婚介所的人說(shuō)，" 她高攀了。"但王也覺(jué)得，兩個(gè)人擺得上臺(tái)面的條件還算是般配，" 我們聊得舒服就得了。"

表白那天，他在后備箱準(zhǔn)備了氣球、鮮花和娃娃，還掛了一個(gè)迷你橫幅，寫著 " 往后余生陪你到老 "，趁著人少，月黑風(fēng)高，他啪一撩車后備箱，說(shuō)做我女朋友好嗎？這一次，他覺(jué)得氣氛一切都到位了，他有信心對(duì)面的女孩能夠接受她。

他終于可以扔掉 @相親困難戶老王 這個(gè)網(wǎng)絡(luò) ID 了。認(rèn)識(shí)了三個(gè)月，王也就開(kāi)始和未婚妻商量結(jié)婚的事情，"這不是著不著急的事，遇到了對(duì)的人，結(jié)婚應(yīng)該是個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/strong>"

今年 2 月，王也和相親對(duì)象訂了婚，兩家談妥了彩禮和結(jié)婚事宜。

5 月，他特意選了個(gè)好日子領(lǐng)了證，發(fā)了朋友圈，照片里，他穿著西裝，女孩穿著紅色鮮艷的旗袍，他們按下指紋、擁抱、親吻。那天，他特意來(lái)告訴我這個(gè)好消息，興奮到晚上十二點(diǎn)還沒(méi)有睡。

泡在水下、游不上岸的年輕人，開(kāi)始考慮別的出路。

逃離縣城，是他們認(rèn)為最有效的辦法。對(duì)他們而言，在這里遇不到稱心的對(duì)象，也沒(méi)辦法過(guò)上想要的生活。

橙子正在努力考證，想著縣城的服務(wù)期一到就考省會(huì)城市的公務(wù)員。曉晴和妮妮也計(jì)劃著通過(guò)考編去市里發(fā)展。

女孩們時(shí)常感覺(jué)孤獨(dú)，好朋友們都在市區(qū)里發(fā)展，而自己的生活兩點(diǎn)一線，枯燥無(wú)聊，還要不時(shí)面對(duì)父母的催婚和小地方對(duì) " 剩女 " 的議論。

"這種日子沒(méi)有盼頭"，曉晴說(shuō)，雖然會(huì)說(shuō)服自己不要著急，但身邊人的壓力還是改變了她的想法，她對(duì)伴侶的要求從不低于自己的研究生降低到了二本，也沒(méi)有那么渴望 " 羅曼蒂克 " 的火花了。

單身男孩益達(dá)也討厭眼前的縣城生活。他在秦皇島上的大學(xué)，喜歡看大海和爬山，" 縣城真的太無(wú)趣了，就是大平原農(nóng)地。" 在這里，他沒(méi)有了喝酒聊天的朋友，只有工作和家庭生活，"唯一的社交活動(dòng)就是相親了。"

未來(lái)還沒(méi)有落定，現(xiàn)在對(duì)他而言，最重要的事情是準(zhǔn)備法考，如果考過(guò)了，他計(jì)劃著離開(kāi)縣城去市里甚至是北京做律師。

相親這么多次，其實(shí)他自己并不著急。本科的同學(xué)曾給他看過(guò)手相，說(shuō)他要三十歲才能結(jié)婚。雖然不迷信，但他隱隱也感覺(jué)這幾年自己定不下來(lái)，不會(huì)結(jié)婚太早。

"有的人急著找對(duì)象，純粹想生個(gè)孩子，柴米油醬醋茶過(guò)日子，應(yīng)付一下父母那種。但我的想法是我就要找這么一個(gè)，我心里都是她，她心里都是我的人。"

今年過(guò)年，益達(dá)和家里人在一起吃飯，大舅家比自己大兩個(gè)月的表哥把對(duì)象領(lǐng)回了家。席桌上，長(zhǎng)輩舉著酒杯發(fā)出催婚的信號(hào)，" 下一個(gè)就是益達(dá)了。"

在座所有人看向他，益達(dá)想著，不能讓場(chǎng)子冷掉，要哄長(zhǎng)輩們開(kāi)心。

他拍下胸脯保證，" 我哥今年把媳婦領(lǐng)回家了，那我年底之前一定帶個(gè)女朋友回家。"

但他心里想的是：" 能不能找得到再說(shuō)吧，估計(jì)夠嗆了。"

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。