隨便開(kāi)幾個(gè)腦洞。

前一段時(shí)間，「騰訊準(zhǔn)備All in二次元」的傳言再度四起。什么「總辦老板在GM級(jí)戰(zhàn)略會(huì)喊話重視二次元和內(nèi)容型產(chǎn)品」；什么「IEG開(kāi)啟百億補(bǔ)貼鼓勵(lì)各大工作室群立項(xiàng)二次元」；什么「米哈游新作再度引發(fā)騰訊的工業(yè)化焦慮」……每每聊起相關(guān)話題，行業(yè)都充滿了快活的空氣，因?yàn)橛懻摰慕Y(jié)果總是帶著一絲嘲諷——從來(lái)不漏球的騰訊，終于有一個(gè)怎么都撿不起來(lái)的球了！

在騰訊沒(méi)有回應(yīng)或者公布相關(guān)措施之前，葡萄君無(wú)法證明這些傳言的真?zhèn)?。不過(guò)關(guān)于「騰訊能不能做好二次元」的話題，我也有幾點(diǎn)不太隨大流的想法。事先聲明，本文不含商務(wù)合作，也只是一家之言，歡迎大家提出不同觀點(diǎn)。

毋庸置疑，騰訊的基層和中層員工大多很有憂患意識(shí)。自《原神》上線以來(lái)，已經(jīng)有無(wú)數(shù)朋友跟我抱怨，公司怎么還不立幾個(gè)大項(xiàng)目？怎么還不重視二次元？怎么還不改變現(xiàn)有的資源分配和激勵(lì)機(jī)制？

但最能代表一家公司情緒的，可能還是它的決策者。騰訊游戲的高層是否焦慮？這個(gè)問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智。至少在接受葡萄君提問(wèn)時(shí)，騰訊高級(jí)副總裁馬曉軼的回答是，面對(duì)米哈游的成績(jī)，公司不會(huì)焦慮，也不會(huì)做應(yīng)激反應(yīng)，只是"當(dāng)一款產(chǎn)品（成績(jī)）好了，我們會(huì)看看自己的方法對(duì)不對(duì)。"

你可能覺(jué)得這個(gè)回答有點(diǎn)兒套路，但至少?gòu)慕Y(jié)果上講，騰訊確實(shí)不應(yīng)該，也不可能做出應(yīng)激反應(yīng)。說(shuō)得極端一點(diǎn)，如果把《王者榮耀》和《和平精英》團(tuán)隊(duì)的獎(jiǎng)金全部截走，All in二次元行不行？當(dāng)然可以，但恐怕沒(méi)等新的二次元大作做成，騰訊游戲的兩大現(xiàn)金牛就會(huì)出問(wèn)題。

沒(méi)辦法，騰訊游戲包含四大自研工作室群，以及不勝枚舉的發(fā)行團(tuán)隊(duì)。在如此龐大的一家公司，任何改革都需要經(jīng)歷復(fù)雜的討論和論證。

從實(shí)際行為來(lái)看，騰訊也暫時(shí)沒(méi)有特別激進(jìn)的動(dòng)作。即便所謂的補(bǔ)貼傳言屬實(shí)，這也是過(guò)往騰訊在面對(duì)新機(jī)會(huì)時(shí)的慣用手法——當(dāng)年他們就曾啟動(dòng)過(guò)針對(duì)創(chuàng)新戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技產(chǎn)品的招標(biāo)。所以只能說(shuō)從動(dòng)機(jī)來(lái)看，我們無(wú)法得知騰訊是否焦慮；從結(jié)果來(lái)看，我們也無(wú)法證明騰訊就很焦慮。

不過(guò)從高層的只言片語(yǔ)可以得知，他們確實(shí)在考慮從更底層的角度，做出更徹底的調(diào)整，而且類似的調(diào)整并不只關(guān)乎二次元。

例如在年初的IEG員工大會(huì)，魔方總裁張晗勁曾提出觀點(diǎn)：多大的成功算是成功？小成功能否及時(shí)得到認(rèn)可和尊重？應(yīng)該多給一些空間和時(shí)間，允許團(tuán)隊(duì)基于自身特點(diǎn)，做一些比較創(chuàng)新的，不以大不大評(píng)價(jià)，但從一開(kāi)始就能自負(fù)盈虧運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的項(xiàng)目。之后在對(duì)話時(shí)馬曉軼也曾告訴葡萄君，他們希望把激勵(lì)機(jī)制和PML (Probable Maximum Loss，可能發(fā)生的最大損失)的思考都拉得更長(zhǎng)期，而且這些調(diào)整已經(jīng)在做了。

想要回答這個(gè)問(wèn)題，首先需要明確「二次元」的定義。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不存在標(biāo)準(zhǔn)答案，但我們可以討論幾個(gè)不同的視角：

第一，如果把二次元理解成一種以內(nèi)容為核心的產(chǎn)品思路，那這個(gè)問(wèn)題，可以被狹義地理解成騰訊能不能做好角色、世界觀和敘事。

從戰(zhàn)略上講，騰訊一直很重視相關(guān)能力的建設(shè)。早在2019年，騰訊就已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)3A團(tuán)隊(duì)的IP構(gòu)建能力，建設(shè)相關(guān)團(tuán)隊(duì)，沉淀相關(guān)知識(shí)，并在王者、和平等頭部項(xiàng)目試水；2021年后，他們還開(kāi)始更多地使用Narrative Design這個(gè)詞——它是世界觀、移情、人設(shè)、敘事的組合，能夠通過(guò)對(duì)游戲情節(jié)、人物和環(huán)境的設(shè)計(jì)，創(chuàng)造一個(gè)豐富的，可參與的世界，讓玩家建立認(rèn)同感；2022年初，還有騰訊制作人跟我討論團(tuán)隊(duì)對(duì)于PvE和單機(jī)化的重視……這里面的很多要素，都是二次元的核心。

但從戰(zhàn)術(shù)上講，騰訊的自研產(chǎn)品大多不以內(nèi)容驅(qū)動(dòng)，相關(guān)的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)難免不足。過(guò)去騰訊抓住的機(jī)會(huì)，大多也是流行玩法平臺(tái)遷移，以及新玩法涌現(xiàn)帶來(lái)的機(jī)會(huì)。正如馬曉軼所說(shuō)，在玩法突破并不常見(jiàn)的當(dāng)下，如今他們需要更多內(nèi)容的填充。我猜這也是傳言當(dāng)中，高層把二次元和內(nèi)容型產(chǎn)品相提并論的原因。

在那場(chǎng)人盡皆知的Clubhouse上，米哈游總裁劉偉曾說(shuō)，他們做的不叫二次元游戲，而是內(nèi)容游戲——就像美劇一樣，不斷推出新的劇情和新的角色。相比之下，騰訊頭部產(chǎn)品很少會(huì)把這些當(dāng)作最核心的賣點(diǎn)，可能只有《王者榮耀》《火影忍者》《光與夜之戀》等少數(shù)頭部項(xiàng)目會(huì)有不同程度的嘗試。

這里面還有一個(gè)矛盾在于，騰訊過(guò)往「抓機(jī)會(huì)」式的研發(fā)邏輯，大多會(huì)由高層協(xié)調(diào)資源和把控方向，并要求團(tuán)隊(duì)高度重視產(chǎn)能、市場(chǎng)數(shù)據(jù)和反饋；但內(nèi)容型游戲需要以創(chuàng)作者為核心的團(tuán)隊(duì)架構(gòu)，需要差異化，需要個(gè)人表達(dá)，有時(shí)還需要「無(wú)中生有」的耐心——畢竟在《崩壞學(xué)園》的時(shí)代，可沒(méi)有數(shù)據(jù)能夠說(shuō)明二次元的潛力。在這一點(diǎn)上，騰訊不具備類似的基因。

第二，如果把二次元的本質(zhì)理解成社交貨幣，并把「有無(wú)大量二創(chuàng)」作為「是不是二次元」的充分必要條件，那這個(gè)問(wèn)題，可以被理解成騰訊能不能創(chuàng)造更好的社交內(nèi)容。

乍一看，騰訊在這一點(diǎn)上的贏面很大。正如公眾號(hào)「確然不群」所說(shuō)，騰訊的一大優(yōu)勢(shì)是scalable，或者說(shuō)「社交關(guān)系以及基于社交關(guān)系的投射」。作為國(guó)內(nèi)最大社交平臺(tái)的擁有者，騰訊光是一個(gè)微信游戲圈的開(kāi)放，就已經(jīng)吸引了大量游戲公司前來(lái)合作。

不過(guò)遺憾之處在于，騰訊的頭部社交游戲擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)和迭代規(guī)則，而非直接生產(chǎn)可供討論的內(nèi)容。那什么內(nèi)容值得被人討論？自然是好看、有個(gè)性，也最容易引發(fā)移情的角色......繞了一圈，似乎又回到了上一個(gè)話題。

但角色真的是唯一的解法嗎？比如動(dòng)森除了小動(dòng)物，它的海量家具和收藏品一樣會(huì)引發(fā)討論，這或許也是超級(jí)QQ秀把家裝作為外圍成長(zhǎng)系統(tǒng)，串聯(lián)各種玩法的原因。從這個(gè)角度來(lái)看，《桃源深處有人家》或許是個(gè)不錯(cuò)的嘗試，只是這樣內(nèi)容量級(jí)和復(fù)雜度的產(chǎn)品，對(duì)騰訊來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

再退一步說(shuō)，就算游戲依然是以角色為核心，能夠匹配微信和QQ流量的王牌產(chǎn)品，也一定不是狹義的二次元。它更應(yīng)該面向大眾用戶，設(shè)計(jì)一系列「總有一款適合你」卻有具備獨(dú)特魅力的角色，甚至橫跨不同題材，嘗試摸到Metaverse的邊界。當(dāng)然，這也會(huì)更加考驗(yàn)制作團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作能力。

第三，如果把二次元當(dāng)成是一種年輕人喜愛(ài)的主流內(nèi)容形式，伴隨代際更新，它會(huì)更換不同的題材和美術(shù)風(fēng)格，那這個(gè)問(wèn)題，可以被理解成騰訊能不能抓住下一代年輕人的喜好，并更好地服務(wù)他們。

從研發(fā)角度來(lái)看，騰訊曾經(jīng)多次抓住過(guò)下一代年輕人的喜好，也驗(yàn)證過(guò)自己的用戶研究能力。但面對(duì)不斷成熟和分化的游戲用戶，他們?nèi)狈ψ銐蚨嗟拇诡惍a(chǎn)品，研運(yùn)一體的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)不足，也不太有快速做好差異化題材和美術(shù)風(fēng)格的案例。

從發(fā)行角度來(lái)看，坐擁微信和QQ的騰訊，往往更擅長(zhǎng)高舉高打，罕有令人拍案叫絕的騷操作，也不太擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)垂類用戶。如之前高層所說(shuō)，他們過(guò)往的發(fā)行有些「說(shuō)服能力不足」，"現(xiàn)在不僅需要告知用戶「有這個(gè)游戲」，更需要說(shuō)服用戶「這是個(gè)好游戲」。"

不過(guò)關(guān)于這一點(diǎn)也有反例，那就是IEGG的相關(guān)團(tuán)隊(duì)——他們似乎掌握了正確的二次元發(fā)行思路，并用NIKKE證明了自己對(duì)日韓市場(chǎng)的理解。包括《白夜極光》國(guó)服在沒(méi)有大肆鋪量的同時(shí)，也依靠?jī)?nèi)容儲(chǔ)備和不出錯(cuò)的運(yùn)營(yíng)，意外獲得了不錯(cuò)的口碑。

由此可見(jiàn)，在這個(gè)問(wèn)題上，我們當(dāng)然不能說(shuō)騰訊做得有多好，但它也未必如同很多人想象的那樣差。這里不妨開(kāi)個(gè)腦洞：假如由騰訊負(fù)責(zé)《重返未來(lái)：1999》的發(fā)行，這款游戲的表現(xiàn)將會(huì)如何？歡迎大家在評(píng)論區(qū)討論一二。

最后一個(gè)問(wèn)題，不妨再拍一拍腦袋：假設(shè)有一天，騰訊真的掏出了一款叫好又叫座的二次元游戲，它會(huì)是什么模樣？

最容易想象的，當(dāng)然是一款卡通渲染風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)角色魅力，但同時(shí)又具備成熟玩法和商業(yè)化套路的游戲。比如做出《火影忍者》《王牌戰(zhàn)士》的魔方，旗下的《一人之下》IP新作可能就屬于這個(gè)類型。

把標(biāo)準(zhǔn)放得再高一點(diǎn)，騰訊能不能做出二次元開(kāi)放世界？不是沒(méi)有可能，但它的核心驅(qū)動(dòng)力，可能并非米哈游擅長(zhǎng)的故事，而是玩法和內(nèi)容的結(jié)合，甚至干脆就是玩法本身。試問(wèn)在下一個(gè)世代，誰(shuí)能和蔡浩宇的新作掰一掰手腕？說(shuō)不定就是由行業(yè)里最擅長(zhǎng)做射擊的團(tuán)隊(duì)，做出的一款集合PvP和PvE等多種模式，且具備大量高品質(zhì)內(nèi)容的開(kāi)放世界游戲。

如果把標(biāo)準(zhǔn)放得再寬泛一點(diǎn)，能不能用二次元的美術(shù)風(fēng)格、內(nèi)容驅(qū)動(dòng)的思路和付費(fèi)邏輯，把那些傳統(tǒng)的玩法，用以PvE為主的思路（方便敘事）都做一遍？也不是不可能，畢竟只要能夠想清楚游戲的核心驅(qū)動(dòng)力和成長(zhǎng)反饋循環(huán)，連音游都能被做成《偶像大師》。而據(jù)我所知，也有頭部公司的知名制作人，正在嘗試二次元風(fēng)格的美少女體育游戲。

順帶一提，在和不少騰訊員工交流之后，我還有一個(gè)暴論：騰訊未來(lái)最成功二次元游戲的制作人，一定不是外部公司空降過(guò)來(lái)的，具備強(qiáng)烈創(chuàng)作沖動(dòng)的內(nèi)容創(chuàng)作者。因?yàn)槌沁M(jìn)行破釜沉舟的改革，否則騰訊并不像其他公司一樣，具備充分的，讓頂尖內(nèi)容自下而上生長(zhǎng)出來(lái)的環(huán)境。

上市公司的身份，以及現(xiàn)有的組織架構(gòu)，很難讓騰訊徹底轉(zhuǎn)身，鼓勵(lì)純粹的創(chuàng)作沖動(dòng)。如果想浪起來(lái)玩票大的，制作人和核心團(tuán)隊(duì)首先要取得老板們的信任。而只有在騰訊體系待得足夠久，最好再經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)成功項(xiàng)目的上線過(guò)程，你才能取得調(diào)度資源的權(quán)限和能力。

從商業(yè)角度看，這倒也不一定是壞事。畢竟在二次元下半場(chǎng)，單純的創(chuàng)作沖動(dòng)將越來(lái)越廉價(jià)，只有像米哈游那樣，能用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓I(yè)化把idea實(shí)現(xiàn)出來(lái)，團(tuán)隊(duì)才有下場(chǎng)競(jìng)技的勇氣。

葡萄君曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少文章，討論大家對(duì)于騰訊「不漏球」的期望：SLG、二次元、開(kāi)放世界、自走棋……每個(gè)品類只要出現(xiàn)外部爆款，就會(huì)有傳言說(shuō)騰訊準(zhǔn)備「All in」。但在長(zhǎng)線來(lái)看，騰訊「All in」的次數(shù)屈指可數(shù)?？赡芙┠陙?lái)，只有MOBA和戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技等真正的頭部品類，才算是實(shí)打?qū)嵉陌咐?/span>

而且和這些關(guān)鍵詞不同，二次元并不是一個(gè)玩法品類，想真正理解騰訊在相關(guān)領(lǐng)域的舉措和可能的結(jié)果，光是以史為鑒恐怕也不夠。正如一位GM級(jí)別的員工所說(shuō)，圍繞相關(guān)問(wèn)題，最近他們正在頻繁開(kāi)會(huì)，"感覺(jué)出結(jié)論還要一段時(shí)間"，在靴子落地之前，一切分析都只是不靠譜的猜測(cè)。

在過(guò)去幾年，「騰訊不懂二次元」確實(shí)為行業(yè)貢獻(xiàn)了不少梗和樂(lè)子。但對(duì)于騰訊未來(lái)的動(dòng)作，我還是真心實(shí)意地充滿好奇——畢竟說(shuō)得夸張一點(diǎn)兒，這可能決定了騰訊游戲能否穿越周期，在下一個(gè)時(shí)代繼續(xù)證明自己。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com