2017年春天，“商業(yè)人物”采訪北京文化董事長宋歌，“國產(chǎn)電影產(chǎn)業(yè)未來會是怎樣的發(fā)展?fàn)顟B(tài)？”宋歌說，“我覺得電影市場慢慢會止步不前，基本上快到頭了?！贝罄姓f話就是很有遠(yuǎn)見，很多影視行業(yè)從業(yè)者或許在疫情期間才領(lǐng)悟到。

壹

采訪的那個春天，也是中國電影行業(yè)的春天，宋歌卻說了寒冬時該說的話。也許是2016年中國電影市場增速放緩了。2016年全年票房457.12億元，同比增長3.73%，而過去五年，年票房增速都超過30%。

宋歌掀開了行業(yè)天花板，他覺得對標(biāo)迪士尼，搞超級大片，碾碎中小成本電影才有優(yōu)勢，這是行業(yè)的出路。那時，宋歌也有沒有看透的東西。這兩年漫威超級英雄懷里的財(cái)務(wù)報(bào)表成捆成摞，迪士尼CEO鮑勃·艾格也撓頭。

2016年11月，宋歌祭出了對標(biāo)迪士尼的王牌——《封神》三部曲。他與烏爾善敲定了合約，倆人在烏爾善的工作室，一起比出數(shù)字“3”的手勢，合影留念，封神三部曲，13億元，3部連拍。

烏爾善是在2010-2016年期間，票房表現(xiàn)最好的導(dǎo)演。他像寧浩一樣，入行時就立志搞商業(yè)片。他喜歡玩“魔幻”大片，因?yàn)槭袌隼锶鄙龠@個類型，這個類型的導(dǎo)演也尚無成功案例。烏爾善覺得自己行，因?yàn)樗氵^藝術(shù)展，拍過廣告。60秒以內(nèi)的廣告都是一幀幀拍，精美絕倫，這種創(chuàng)作態(tài)度肯定能扣明白特效，兩毛特效變一塊。

烏爾善確實(shí)有審美，懂特效，《畫皮2》《尋龍?jiān)E》的票房可以證明。北京文化內(nèi)部也認(rèn)可他，拍《封神》三部曲，押導(dǎo)演烏爾善。為此，宋歌在2013年把4000萬的開發(fā)費(fèi)打給了烏爾善。那一年全國電影票房才217億元。

宋歌不擔(dān)心賠錢。類似烏爾善這樣能賺錢的導(dǎo)演，他籠絡(luò)了好幾個，比如寧浩、吳京、郭帆、賈玲。在這個行業(yè)，搞大導(dǎo)和搞資本是心照不宣的秘技，核心是拜山頭。然而只有導(dǎo)演不行，只有電影也不行，宋歌還順手搞起電視劇、藝人經(jīng)紀(jì)以及綜藝，弄成了一個利益攸關(guān)的圈子。

他花13.5億元拉來了電視劇制作公司世界伙伴，用7.7億元說服了經(jīng)紀(jì)公司浙江星河，南下挖來了“跑男之父”夏陳安。宋歌找來這三個領(lǐng)域的能人，世紀(jì)伙伴的婁曉曦擅長電視劇制作，在華誼兄弟那里當(dāng)了多年電視劇負(fù)責(zé)人；浙江星河的王京花，影視圈第一經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)的藝人有陳道明、李冰冰等大腕；至于夏陳安，是一系列熱門綜藝的幕后操盤手。

影視行業(yè)還需要錢。宋歌對這個門兒清。他曾在萬達(dá)電影供職，給王健林描繪過有經(jīng)紀(jì)、制作、院線的宏偉藍(lán)圖，不過王健林沒動心，之后他帶著舊部杜楊投奔了北京文化，還當(dāng)上了董事長。2014年，北京文化非公開募集資金，用于收購世紀(jì)伙伴和浙江星河。婁曉曦認(rèn)購了8.1億元，成為第三大股東，王京花也認(rèn)購2.8億元。這一倒騰，婁曉曦、王京花通過認(rèn)購定增將大部分收購資金又“還給”北京文化。婁曉曦與王京花通過收購分別套現(xiàn)了5.4億元、4.7億元。

這個錢，宋歌需要他們再賺回來。方式是業(yè)績對賭。2014年-2017年，世紀(jì)伙伴和浙江星河均背負(fù)有相應(yīng)的凈利潤要求，年度凈利潤最少的將近5000萬元，最多的則達(dá)到1.5億元。實(shí)際上在宋歌這，從人到作品，都得簽對賭協(xié)議。寧浩的《心花路放》、吳京的《戰(zhàn)狼2》、文牧野的《我不是藥神》等都是一樣的套路。這里面《戰(zhàn)狼2》最夸張，在劇本階段就敢保底。

其實(shí)也不只宋歌這么玩。2014年前后，影視圈刮起了收購潮流，光線傳媒并購新麗傳媒，華誼收購馮小剛的東陽拉美等案例，那個時候也流行對賭，哪個導(dǎo)演保險(xiǎn)柜里沒有一份對賭協(xié)議，說明你市場行情不好。馮小剛本著與王家兄弟共患難的情誼，也背上了一份對賭協(xié)議，誰成想日后會在影視行業(yè)刮起颶風(fēng)，帶來寒冬。

貳

2014年-2017年，北京文化在宋歌的帶領(lǐng)下打了好幾場勝仗，被冠以“爆款挖掘機(jī)”的美譽(yù)。2016年，北京文化凈利潤5.22億元，同比增長高達(dá)2361.3%。宋歌認(rèn)為這是收購的功勞，還有就是押中了爆款。2017年，《戰(zhàn)狼2》票房節(jié)節(jié)走高，北京文化的股票也一路飆漲，直至歷史最高點(diǎn)。

春風(fēng)得意的宋歌，就是在這個時候與烏爾善簽了合同，對標(biāo)《指環(huán)王》三部曲。

其實(shí)，北京文化也有敗筆，其沒有看成片保底發(fā)行的《二代妖精》投入超過2億元，確認(rèn)收入不到4000萬，虧了1.5億元。當(dāng)時影視行業(yè)整體向上，類似的失敗總被輕描淡寫的劃過，而爆款屏蔽了人們的眼睛。

2014年前后影視制作爆火，經(jīng)過3年左右的制作，2018年，全年上映了477部電影，有178部票房不足百萬，最低票房只有1000元，片方拿到手才幾百錢，吃頓海底撈緩解一下心情都不夠。

這種賺不到錢，還往里掏錢的痛苦，馮小剛體會的最深刻。他的突圍之作《我不是潘金蓮》票房沒達(dá)到預(yù)期，他在微博上點(diǎn)名王健林，被王思聰嘲諷。難受的馮小剛在微博上懟影評人，懟網(wǎng)友，也沒能瀉火。沒辦法，他只能繼續(xù)拍，于是重拾《手機(jī)》系列，結(jié)果撞上了小崔。

小崔在微博上直接上大招，陰陽合同一甩，影視行業(yè)刮起稅改颶風(fēng)。避稅天堂“霍爾果斯”迎來了注銷潮，多半的演員導(dǎo)演在自查自糾，補(bǔ)稅。不過，北京文化沒有在風(fēng)暴中心，它還是行業(yè)口中的爆款挖掘機(jī)。

在2018年暑期檔，《我不是藥神》賣爆了，背后還是北京文化，其市值也增加了40億元。《封神》三部曲就是在這個暑假快結(jié)束時，在新疆開機(jī)。前前后后籌備了將近5年，拍攝周期超過400天。

這期間上映的大制作都沒怎么賣錢，虧得最多、被罵得最多的當(dāng)數(shù)張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《長城》，這部學(xué)習(xí)好萊塢的電影把張導(dǎo)拖進(jìn)了輿論的漩渦，逼著他“回歸初心”。

2018年全年票房突破了600億元，像個豐收年。其中表現(xiàn)最好的是《紅海行動》和《唐人街探案2》，這兩部電影投入了大錢，項(xiàng)目運(yùn)作思路基本與宋歌一樣。只可惜，頭部過年吃肉，票房不足百萬的178部影片背后的400家公司，糊口都難。

隨之而來的就是所謂資本撤退，寒冬來臨。

叁

婁曉曦、王金花在2018年4月份宣布完成了業(yè)績對賭。除了綜藝，北京文化的電影、電視劇、經(jīng)紀(jì)都賺到了錢。宋歌能過個好年，因?yàn)橹袊苹镁拗啤读骼说厍颉芬?019年春節(jié)上映。果然這部電影又爆了，影迷們說這電影打開了中國科幻電影的一扇門。很可惜，暑期檔上映的《上海堡壘》掉隊(duì)，導(dǎo)演滕華濤在微博上致歉，他很遺憾地用《上海堡壘》關(guān)上了中國科幻電影的門。

2019年，媒體吹過風(fēng)，這是電影艱難的一年。上半年票房下滑，下半年主旋律發(fā)力，這一年票房達(dá)到了642億元，穩(wěn)中有進(jìn)。

不過宋歌并不高興。北京文化傳來了虧損24.5億元的消息。高管們頻頻減持，電視劇團(tuán)隊(duì)解散，商譽(yù)減值14億元，還有《二代妖精》等賠錢項(xiàng)目留下的壞賬?，F(xiàn)在看，《瘋狂外星人》背后的出品人沒有宋歌，可能就是跡象。

2020年的春天，婁曉曦在微博上舉報(bào)北京文化財(cái)務(wù)造假，宋歌被指挪用公款偽造業(yè)績。北京文化反手就報(bào)警，稱婁曉曦貪污，逃逸海外。

這個時候，烏爾善的《封神》系列三部拍完了，到了最需要真金白銀支持的后期環(huán)節(jié)。國內(nèi)外因?yàn)橐咔榘戳藭和ｆI，《封神》系列不得不延后上映。2021年，焦頭爛額的北京文化又遇到了鄭爽代孕事件，還被前男友爆出天價(jià)合同，北京文化又踩進(jìn)了泥坑。在此之后，北京文化又經(jīng)歷多輪內(nèi)部斗爭，宋歌輝煌不再。

《封神第一部》比預(yù)定的上映時間晚了3年。這三年，北京文化還在賠錢，股價(jià)萎靡。即便有《你好，李煥英》這樣50億級別爆款，也沒能輸血成功。北京文化賺到錢了么？為了分散風(fēng)險(xiǎn)，宋歌把項(xiàng)目的發(fā)行權(quán)分銷，他只是中間商賺個差價(jià)。他也因?yàn)榉咒N，讓北京文化牽扯進(jìn)22起訴訟，其中涉及《戰(zhàn)狼2》的收益。

宋歌早看到了行業(yè)天花板。但他依舊帶一群人上賭桌。有背鍋的，有接盤的，有賺吆喝的，也有提早下賭桌的，烏爾善會不會成為其中某一個呢？

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com