我一直感覺，無論是社會(huì)主義那種“人定勝天”的建設(shè)敘事，還是當(dāng)下市場(chǎng)化后歌頌速度和規(guī)模的建設(shè)奇跡，人始終像灰塵一樣渺茫。

大家好，我叫芮蘭馨。這幾年在全國(guó)各地尋找半個(gè)世紀(jì)前修建過成昆鐵路的老工人，做關(guān)于這條鐵路的口述調(diào)研和拍攝。

我博士期間研究的是中國(guó)八九十年代的廢墟影像，之后幾年在西南地區(qū)尋找三線建設(shè)時(shí)期的廢墟和工廠。這些已經(jīng)衰敗了的基礎(chǔ)建設(shè)的遺跡好像特別吸引我，可能跟我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

我家人都是鐵路單位的。我成長(zhǎng)于湖南衡陽(yáng)的一個(gè)鐵路大院，往外望就可以望到一條鐵路線，也可以聽到火車的聲音。
 

院子的墻外就是我小時(shí)候幾乎聽不懂的湖南口音，但在墻內(nèi)，我們這群大院里的人都是說西南方言，也就是四川和貴州的居多。

我爺爺奶奶家也在鐵路沿線，離我家大概八公里，在京廣線旁邊。當(dāng)時(shí)還沒有這座圍墻。
 

我爺爺從60年代就開始修鐵路了，當(dāng)時(shí)是在中蘇邊境修一條軍用專線。1964年，大三線建設(shè)開始，他所在的東北鐵路局抽調(diào)了很多工人前往大西南支援西南鐵路建設(shè)。爺爺去到貴州水城，也就是現(xiàn)在的六盤水，修水城火車站，我父親就是出生在水城的工地上。在這之后，爺爺又修了幾十年鐵路，晚年在他最后修建的京廣線旁邊跟奶奶定居了下來。

而真正開始尋訪成昆鐵路工人是因?yàn)槲业耐夤?/span>

外公是四川三臺(tái)縣人，26歲開始修鐵路，第一條參與修建的就是成昆鐵路，后面又在湖南、貴州修鐵路。最后因?yàn)閰⑴c修建武漢鋼鐵廠專線鐵路，所以跟外婆定居在了武漢，住在當(dāng)時(shí)分配的鐵路家屬區(qū)里面。
 

外公在我記憶里總是一種好像跟周遭很不和諧的形象。我大部分看到的他就是一直對(duì)著窗戶，或者是坐在床邊自言自語(yǔ)，多數(shù)是一些六七十年代的故事，我小時(shí)候不太知道那意味著什么。我家人對(duì)他的這些狀態(tài)其實(shí)比較漠然，也沒有什么交流。但我從小跟外公好像一直有種很深的連接，我好像能感覺到他的那種孤獨(dú)。

2019年新冠之前，我好像有一種直覺，覺得外公好像要走了，所以我反復(fù)去了幾趟武漢，開始給他做口述，這時(shí)外公一生很具體的記憶才慢慢浮現(xiàn)出來。

外公去世之后，我潛意識(shí)里好像不想跟他的這些記憶斷開，就開始到處找也修建過成昆鐵路的工人。

一、記憶在我這里匯聚

我母親在鐵路單位的工會(huì)工作，她想了各種辦法幫我找這群工人，有一些其實(shí)她也認(rèn)識(shí)。她也陪伴我找了幾位工人，一起做采訪。從2019年開始，我陸續(xù)去四川、廣東、湖南、貴州尋找鐵路工人，目前找到了四十幾位。

這群工人大體上都是建國(guó)之后就開始修鐵路的，比如50年代的寶成鐵路、成渝鐵路，60年代的成昆鐵路，一直修到八九十年代退休。我找到的這些工人有不同的工種，除了打隧道、挖山石的工人，還有專門放炮炸山的放炮員、運(yùn)輸隊(duì)的司機(jī)等等。他們?cè)诨厮葑约旱囊簧臅r(shí)候，是用我修了多少條鐵路來度量時(shí)間的。

在這個(gè)期間，我開始逐漸了解成昆鐵路修建的背景。這條連接了成都和昆明的鐵路線主要修建于1964年到1970年，穿過了橫斷山區(qū)、地震帶和大涼山。在中蘇關(guān)系破裂的冷戰(zhàn)語(yǔ)境下，這是中央備戰(zhàn)決策中，西南大后方最為重要的軍事和資源要道，沿線有豐富的礦產(chǎn)資源，包括攀枝花煤礦。

為了趕時(shí)間，成昆鐵路是昆明到西昌、成都到西昌，兩邊一起同時(shí)往中間修。整條線密密麻麻地全部都是工地和工人。昆明到西昌是我們比較熟悉的鐵道兵修建的，而從成都到西昌這一段其實(shí)是原西南鐵路局組織的17萬工人修建的，我主要調(diào)研的也是這一段。

我見到的一些工人說，他們?cè)诰W(wǎng)上或別處看到的一些敘事，總是說“鐵道兵修建的成昆鐵路”，他們這些鐵路局的普通鐵路工人處于一種比較缺席的狀態(tài)，他們對(duì)此是有點(diǎn)失落的。

在所有的口述采訪里，工人們說得最多的就是打隧道。

最開始我有點(diǎn)疑惑，我以為談到修鐵路，他們會(huì)提“鐵軌”這個(gè)詞，但幾乎就沒有提到過這兩個(gè)字。然后我才知道，因?yàn)檠鼐€全部都是山區(qū)，需要打出密集的隧道、架起橋梁，才能連通這條鐵路。

當(dāng)時(shí)修建這些隧道和橋梁是幾乎沒有機(jī)器的，跟50年代一樣是靠工人徒手鑿出來這條鐵路線。他們的工具就是挖山石的洋鎬、錘子，還有打隧道的風(fēng)鉆機(jī)。

工具雖然簡(jiǎn)單粗糙，但他們其實(shí)也有自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧，因?yàn)?0年代開始修鐵路的這些老工人積攢了一定的一線手頭經(jīng)驗(yàn)。比如有工人跟我說，你進(jìn)了一個(gè)洞，怎么知道會(huì)不會(huì)垮塌呢。他們沒有太多的測(cè)量設(shè)備，靠敲一敲頂層巖壁，然后用簡(jiǎn)單的工具聽那個(gè)聲音，來判斷這個(gè)地方是否有很高的風(fēng)險(xiǎn)。老工人就把這些經(jīng)驗(yàn)教給了新的鐵路工人，也就是1964年為了三線建設(shè)專門招工上來的。他們大多來自西南農(nóng)村，當(dāng)時(shí)的情況是“越窮的地方上鐵路的人越多”。

工人們告訴我，當(dāng)時(shí)他們最怕兩個(gè)東西：一是泥石流，二是“進(jìn)洞子”，也就是打隧道。堅(jiān)硬的山體可能很難打，但其實(shí)相對(duì)安全，最怕的是“爛洞子”。

沿線有很多這種喀斯特地形，打著打著可能就會(huì)垮塌。還有含水量高的山體，有位工人見過放了炸藥后，泥漿噴涌出來200多米，工人會(huì)被直接吞沒。

隧道工曾國(guó)華很詳盡地跟我說過怎么打隧道。先用錘頭在山體上面鑿洞，然后在里面放上炸藥，可能一面十多二十多個(gè)炮眼一起爆破，爆破之后會(huì)形成一個(gè)坑狀，然后再用風(fēng)鉆機(jī)往里面繼續(xù)推進(jìn)。

這個(gè)過程非常緩慢，一天可能也就推進(jìn)幾米，已經(jīng)算很不錯(cuò)。風(fēng)鉆機(jī)有60斤重，它會(huì)大幅抖動(dòng)，需要兩個(gè)人舉著，從早上六七點(diǎn)一直到晚上八九點(diǎn)，他們說有時(shí)睡覺的時(shí)候身上也會(huì)不自覺地抖。

密閉、悶熱的山洞里面沒有通風(fēng)，遇到含水量少的山體，打出來的粉塵特別大，會(huì)被持續(xù)地吸進(jìn)工人體內(nèi)。

因?yàn)榇蛩淼赖梦尾〉墓と颂貏e多，但數(shù)字難以統(tǒng)計(jì)。我小時(shí)候零星聽我母親提到過，她單位一個(gè)朋友的父親叫蔣樹文，他是四川大足人，也是建國(guó)之后第一批修建鐵路的工人，矽肺病之后很快就去世了。當(dāng)時(shí)為了拿到工傷證明，他們家決定驗(yàn)尸。他的妻子說見到了他解剖后的肺，硬得像石頭一樣。

蔣樹文去世之后，每個(gè)月有幾十塊錢的工傷補(bǔ)貼，但是他家有5個(gè)小孩，所以是靠他的妻子做重體力的零工去勉強(qiáng)維系整個(gè)家庭。他女兒告訴我，她對(duì)父親其實(shí)沒有什么印象，因?yàn)橐粌赡昕赡懿乓姷揭淮?。她只記得有兩年父親老背一袋自己用竹子削的筷子，回家?guī)Ыo他們，那個(gè)時(shí)候她其實(shí)還有點(diǎn)嫌棄，但是她后面就想，父親工作的地方是不是有一片竹林呢？

后來我知道成都青臺(tái)山有個(gè)療養(yǎng)院，是因?yàn)楫?dāng)年修鐵路得矽肺病的人過多，鐵路局專門修建給他們做療養(yǎng)的。我在網(wǎng)上看到，那里現(xiàn)在已經(jīng)完全變成廢墟了。

除了矽肺病，我見到的很多工人還帶著其他的工傷。今年我去了廣東韶關(guān)的一個(gè)鐵路大院安置點(diǎn)，那一片幾乎都是當(dāng)年成昆鐵路的一線工人，也就是隧道工或者挖山石的工人。

他們有修成昆鐵路抬鋼軌時(shí)被砸聾了耳朵的，放炮時(shí)炸瞎了眼睛的，也有后來修坦贊鐵路被壓斷了手指的，帶著這些傷病慢慢衰老，然后在這個(gè)大院去世。最終他們幾乎都沒有拿到工傷補(bǔ)貼。

我離開之前，他們說去年年底到今年年初，大院里已經(jīng)陸續(xù)有二三十個(gè)老工人去世了。

尋訪的整個(gè)過程中，我都有一種很緊迫的感覺。比起把他們的口述當(dāng)作一種存檔的載體，可能我更像是一個(gè)通道，這些工人的記憶在我這里匯聚，又相互影響。

二、沿線尋墓

尋訪了這幾年，通過工人的講述，我腦子里已經(jīng)有很多涼山和成昆鐵路的畫面了，但是還沒有去過涼山。所以去年夏天我就沿著鐵路工人修建的成昆鐵路北段，也就是從成都到西昌沿線做了一些調(diào)研和拍攝。

我當(dāng)時(shí)是坐綠皮火車去的。成昆新線去年年底已經(jīng)修通了，動(dòng)車速度快了很多也很舒服。老線現(xiàn)在就每天一班車。因?yàn)榭梢蚤_窗，我身體上很直觀地感覺到密集地進(jìn)洞、穿洞的過程，體會(huì)到他們真的是打了很多隧道。

1. 普雄

我到的第一站是普雄。

先去普雄是因?yàn)閮赡昵拔以谫F陽(yáng)拜訪過一位老工人楊明建，他跟我說1968年在普雄目睹過一場(chǎng)泥石流。他當(dāng)時(shí)住在普雄的一個(gè)洄水灣，就是河水沖擊形成的一個(gè)灣地。一天下午他聽到外面有人叫喊，跟工友就跑出去看，發(fā)現(xiàn)洄水灣沙石里面埋著很多遺體，他們就開始徒手去挖，挖出了33具遺體，其中也有跟著母親來工地探親的小孩。

后來他們得知這是上游尼波的一整個(gè)工程隊(duì)一百多人全部被泥石流沖到下游，分散在不同的河道里面，有一些尸體是找不到的。楊明建是個(gè)管理干部，說話非常嚴(yán)謹(jǐn)，直到提到這段記憶時(shí)他突然開始抽泣，說自己幾十年都會(huì)反復(fù)想起。

他們用旁邊林場(chǎng)的巨木制成了棺材，自己動(dòng)手埋葬了自己的工友，大概就埋在這個(gè)普雄烈士陵園的前面和周圍。

沿線除了有紀(jì)念碑的這些墓園，還有很多工人墳?zāi)故巧⒙涞?、沒有在墓園里面的。在普雄，一位彝族大哥騎著三輪車帶我去尋找這些墓地。他知道我要去找墳，就把車停下來問我為什么，他說他很怕鬼。我說了來由，他沉默了一陣，又繼續(xù)帶我去。

路上他跟我聊起來，說小時(shí)候就住在成昆線旁邊，修鐵路那會(huì)兒經(jīng)常去工地玩，他記得工人對(duì)他們還特別好，跟他們一起吃飯，還讓他們爬到機(jī)器上去玩。

我跟他在比人還高的野草堆里一個(gè)個(gè)看墓碑上的字。這些散落的墓碑很多是沒有名字的，當(dāng)時(shí)有的鐵路工人逝世之后就就地埋葬了，不知道是誰。

2. 沙木拉達(dá)

在這個(gè)地圖上可以看到普雄往西昌方向有一個(gè)大拐彎的地方，這也是成昆線海拔最高的區(qū)域。鐵路線在這里像麻花一樣，這個(gè)就是成昆鐵路很有特色的一種線路設(shè)計(jì)，叫展線。

當(dāng)時(shí)的火車沒有辦法一下子爬上非常陡的山坡，需要在同一片區(qū)域來回穿梭，繞著圈圈爬坡，有點(diǎn)像盤山公路。

在這個(gè)大拐彎的區(qū)域里面，可以看到成昆線一個(gè)很重要的地點(diǎn)叫沙木拉達(dá)。

坐火車穿過沙木拉達(dá)隧道的時(shí)候，坐我對(duì)面的一位阿姨很熟悉這個(gè)線路，她就說，這個(gè)洞子可太長(zhǎng)了，火車要黑個(gè)七八分鐘了。去年涼山特別熱，差不多有40度，但是窗戶吹進(jìn)來的風(fēng)是冰涼的，而且濕答答的。

我見過的幾位工人跟我說，當(dāng)年還沒有鋪鐵軌的時(shí)候他們就徒步走過沙木拉達(dá)隧道，隧道里面有一條暗河，水是沁骨頭地冷。沙木拉達(dá)從50年代末就開始開鑿，那些工人就是泡在這種水里面打隧道的。

有一個(gè)隧道工跟我說，遇到干洞子就是得矽肺病，遇到濕洞子，那下半生就是跟痛癢難耐的風(fēng)濕病在一起了。

我在沙木拉達(dá)停留了幾天，爬到山坡上可以看到火車從沙木拉達(dá)隧道口緩緩穿出來。

在山上，我遇到了一位90歲的彝族老人阿西拉洛。他跟我說修建成昆鐵路的時(shí)候他們當(dāng)?shù)氐囊妥宓那嗄暌瞾韼兔?，他們?cè)谏缴峡诚戮弈?，特別重，沒有辦法抬，只能慢慢滾下山，用在隧道里面作為支撐，讓這個(gè)洞子不垮。

3. 漫水灣

繼續(xù)往西昌的方向走，隨著安寧河進(jìn)入安寧河谷，坐在火車上明顯感覺到非常激烈的地形慢慢變得平緩，然后就來到了西昌附近的一個(gè)地方叫漫水灣鎮(zhèn)。

成昆鐵路通車之后，這里修了一條通往衛(wèi)星發(fā)射基地的鐵路專線。外公也參與了修建，在這待過一兩年。

我就住在這條支線旁邊一對(duì)夫妻的家里，他們的父輩來修建衛(wèi)星基地，就一直定居下來。他們開著面包車帶我在沿線附近兜轉(zhuǎn)，提到2003年有一個(gè)人來尋找修成昆鐵路時(shí)遇難的親人的墓地。當(dāng)時(shí)是這位大姐的父親帶著那人一路尋訪，居然在禮州真的找到了他親人的墓。

他們也帶我去了漫水灣的一個(gè)墓園，那個(gè)墓園對(duì)我的心理沖擊特別大。我當(dāng)時(shí)走進(jìn)去就一排排地掃上面的字，看到很多都寫著四川三臺(tái)縣人，那是我外公的家鄉(xiāng)?？瓷厦娴某錾退劳鋈掌?，差不多也就二十出頭。我站在那里，我已經(jīng)無法知道這些人是誰了，但是我好像又特別知道他們是誰。

沿線尋訪的整個(gè)過程中，我都遇到了很多給成昆鐵路老線做維修的工人還有機(jī)械車。

他們把這個(gè)維修的過程叫做“探傷”，我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)詞非常地形象。這些過去輝煌的建設(shè)在走向衰弱，慢慢變成了廢墟，但我覺得其實(shí)它還在以某種方式生長(zhǎng)，沉默地向我們說話。

三、這條鐵路是我修的

這些年我見到工人會(huì)問，你后面有沒有去坐過成昆線呢？很多人都說沒有。他們修完成昆線之后，可能第二天就要轉(zhuǎn)到貴州或者湖南其他的鐵路工地，一修修幾十年，到老年之后身體又慢慢不好了，他們沒有機(jī)會(huì)去坐這條鐵路。有些工人知道我去找他們的來由之后，說你應(yīng)該去找領(lǐng)導(dǎo)或者管理人員，我們這些人沒有文化，說的話不重要。

在三線建設(shè)的語(yǔ)境下，工人的身份認(rèn)同是很強(qiáng)的。我前年遇到在貴陽(yáng)的工人吳承清。

他一見到我就說，我前幾天看電視看到一個(gè)共產(chǎn)黨人精神譜系評(píng)選，有大慶、有紅旗渠，他就問：

為什么沒有成昆呢？

然后反復(fù)地問了我好多遍。

退休之后，他收藏了很多老照片、證書還有資料，用一個(gè)小房間做成了一個(gè)小小的檔案室。

還有一些工人是用寫作來回溯當(dāng)年的修建記憶。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)工人趙治順，他當(dāng)年參加成昆建設(shè)時(shí)從老家?guī)Я撕芏嗵K聯(lián)文學(xué)、工人文選到工地上，有空的時(shí)候就看一看。

他一直在持續(xù)地寫。他說因?yàn)閺那皼]有離開過自己的家鄉(xiāng)，涼山的風(fēng)貌把他震撼了。除了寫自然風(fēng)光，他也寫工人的勞動(dòng)和日常生活的場(chǎng)景。

提到?jīng)錾教貏e動(dòng)蕩的那幾年，他跟我說，人在面對(duì)巨大的歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)能做出的選擇是很渺茫的，只能選擇自己的小環(huán)境。他的方式就是寫作。

成昆鐵路修通之后，1978年他又重新回到這條鐵路線，一站一站地調(diào)研、采訪，有點(diǎn)像現(xiàn)在的旅行寫作，然后在80年代出版了這本《旅行在成昆線上》，他這本書的筆名就叫枕木。

做這件事情之前，我本來是帶著一種單一的對(duì)國(guó)家主義敘事的批判。因?yàn)槲乙恢备杏X無論是社會(huì)主義那種“人定勝天”的建設(shè)敘事，還是當(dāng)下市場(chǎng)化后歌頌速度和規(guī)模的建設(shè)奇跡，人始終像灰塵一樣渺茫。

但是見到了一個(gè)個(gè)具體的工人之后，他們個(gè)體處境、選擇、個(gè)人意志的相似和差異，讓我看到了宏大歷史背后的復(fù)雜性。

我覺得他們對(duì)自己的勞動(dòng)、對(duì)自己曾經(jīng)的修建有著深刻的體會(huì)和理解。包括他們對(duì)工人身份的信念，也不僅僅是停留在很多敘事中所說的身份紅利層面。他們會(huì)說：這條鐵路是我修的、這座橋是我修的。這種非常樸實(shí)的工人階級(jí)的力量也影響了我。

但是對(duì)比現(xiàn)在，我在普雄認(rèn)識(shí)的一個(gè)彝族青年，他的家人在東部修建高鐵。他給我發(fā)來現(xiàn)在他們修建鐵路的場(chǎng)景，大都已經(jīng)機(jī)械化了，工人只負(fù)責(zé)一些零碎的體力活。他們其實(shí)不會(huì)對(duì)自己的勞動(dòng)和修建有以前的工人那樣的認(rèn)同感和歸屬感。

四、永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人

尋訪中我感受最深的其實(shí)還是在被迫的流動(dòng)中，人的具體境遇。

這些鐵路工人從十多二十歲就常年在外，成家又很早，因?yàn)橐姴涣嗣?，他們跟家庭是非常疏離的。我見到幾位工人的子女會(huì)說，他們長(zhǎng)到五六歲也不認(rèn)識(shí)自己爸爸長(zhǎng)什么樣。

還有，在工地上為了排遣重體力勞動(dòng)的勞累以及常年在荒野做工的孤獨(dú)，他們只能用打撲克、喝酒這樣的方式。但工地上養(yǎng)成的這些習(xí)慣，其實(shí)讓他們晚年回到家庭之后很難被接受，很難跟家人再重新建立關(guān)系。我聽說有些老工人晚年回到了家但是沒有辦法融入，又只能回到工地上去生活。

另外就是他們的妻子。她們沒有直接參與鐵路修建，通常都是在老家養(yǎng)育孩子、照顧老人，還要打非常重的零工維系老家的生活。有幾位奶奶對(duì)我說，我們的日子也不比工地上好過到哪去。

我見到的這些工人最后幾乎都沒有回到自己的家鄉(xiāng)。就像我爺爺還有外公一樣，他們居住在自己最后修建的一條鐵路旁。這些地方很像我小時(shí)候生活的那個(gè)大院，像在全國(guó)鋪開的一個(gè)個(gè)小小的飛地，跟那個(gè)地方?jīng)]有什么連接。

有人到晚年都沒有適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奶鞖?，?huì)想念家鄉(xiāng)的食物，但關(guān)于流動(dòng)最直接的表現(xiàn)其實(shí)還是口音。

我采訪過一位祖籍江浙的工人倪來興，他晚年安頓在廣東肇慶。由于年輕時(shí)就到了貴州修建鐵路，他的口音里融合著貴州和江浙的痕跡。

這種混雜的口音對(duì)我來說一點(diǎn)都不陌生，因?yàn)槲倚r(shí)候第一次去衡陽(yáng)市區(qū)讀書的時(shí)候，同學(xué)告訴我：你說的是鐵路普通話。

后來我意識(shí)到那是上個(gè)世紀(jì)工業(yè)大遷徙大流動(dòng)的情況下，為了適應(yīng)四面八方來的人要在一起生活，而形成的混雜的口音。它沒有根基，也不知道屬于哪里。我有時(shí)候會(huì)覺得它好像從內(nèi)部形塑了我，讓我覺得自己像一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。

做這件事情，我最初的動(dòng)力是因?yàn)椴幌霐嚅_跟外公的連接，慢慢地我發(fā)現(xiàn)我好像更理解了我的家庭還有我自己的狀態(tài)。

在鐵路沿線看到的事物，以及遇見的這些老去的見證者，又生長(zhǎng)出了更多的線索，我希望以后順著這些線索慢慢地再去探尋。

謝謝大家。

2023年7月27日，芮蘭馨采訪過的成昆鐵路隧道工毛安華老人在樂山逝世，享年79歲，謹(jǐn)以此演講獻(xiàn)給他，也獻(xiàn)給那個(gè)時(shí)代的鐵路工人們。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com