4000萬(wàn)。

在娛樂(lè)圈丑聞數(shù)以億計(jì)的年代，誰(shuí)也不曾想到，昔日的當(dāng)紅小生李亞鵬，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)額的金錢被“限高”。

近日，北京市朝陽(yáng)區(qū)人民法院對(duì)李亞鵬發(fā)布了限制消費(fèi)令，督促其償還債務(wù)。早在今年4月份，李亞鵬被列為強(qiáng)制執(zhí)行人時(shí)，他曾發(fā)長(zhǎng)文回應(yīng)：“這是我人生的至暗時(shí)刻，我人生的最大錯(cuò)誤就是我的情懷遠(yuǎn)大于我的能力?！?/span>

回頭看，李亞鵬這一生，走得著實(shí)唏噓。

事業(yè)上他攀過(guò)頂峰。他是大陸第一部青春偶像劇的主演，是金庸的御用男主，是快意恩仇的令狐大俠。

情路上也走得轟轟烈烈，超模瞿穎、影后周迅、天后王菲都與他有過(guò)交集。周迅曾說(shuō)：“他滿足了我小時(shí)候?qū)τ谝粋€(gè)男性的所有幻想。”

可他偏偏要從世人眼中光鮮亮麗的明星，轉(zhuǎn)行創(chuàng)業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)、線下雜志、影視制作、房地產(chǎn)、直播帶貨，他精準(zhǔn)踩中了每一個(gè)風(fēng)口，結(jié)果卻如當(dāng)下所見。

有網(wǎng)友犀利評(píng)價(jià)：李亞鵬讓人相信，哪怕你重生后知道每一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，也不一定能飛升成功。

不得不承認(rèn)，李亞鵬生生打爛了上天交到他手中的一副好牌。

至暗時(shí)刻

這4000萬(wàn)的官司，要追溯到10年前。

2012年，李亞鵬有了進(jìn)軍房地產(chǎn)的打算。彼時(shí)房地產(chǎn)生意滾燙火熱，入局者皆賺得盆滿缽滿，李亞鵬順勢(shì)成立麗江雪山投資公司，在麗江束河古鎮(zhèn)以1.635億的價(jià)格拿下408畝土地。

他要在文青圣地麗江，開一個(gè)文旅小鎮(zhèn)。

在李亞鵬的規(guī)劃下，這個(gè)名為“雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)”的地方，將是一個(gè)集酒店餐廳、公寓樓、獨(dú)棟別墅等為一體的度假旅游勝地?！霸谶@里建起藝術(shù)生活度假區(qū)，可以擁抱自由、與藝術(shù)為鄰?！?/span>

他豪情萬(wàn)丈，特意請(qǐng)來(lái)日本設(shè)計(jì)師，打造了130多棟各具特色的獨(dú)棟別墅。李亞鵬宣稱，藝術(shù)小鎮(zhèn)總投資將達(dá)到35億。

有一名從事園林工作的負(fù)責(zé)人透露，雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)中僅22棟別墅的造價(jià)就超過(guò)1000萬(wàn)元，是他接過(guò)的最豪華的項(xiàng)目。

不僅如此，李亞鵬還拉來(lái)圈內(nèi)好友為其站臺(tái)，楊坤、胡軍等人都在這里購(gòu)置了房產(chǎn)。那段時(shí)間，小鎮(zhèn)的生意十分火爆，開盤不到一個(gè)月，銷售額就達(dá)到1.4億元。

只是這道高光，只在小鎮(zhèn)上空閃了一瞬。

彼時(shí)，在人均薪資不到5000元的麗江市，雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)中面積最小的別墅售價(jià)也高達(dá)400萬(wàn)以上，很少有人能負(fù)擔(dān)得起。

兩年之后，房子賣不出去，項(xiàng)目陷入停滯狀態(tài)。

2015年，另一家公司出資1.938億，接盤了這個(gè)項(xiàng)目，并將那些不切實(shí)際的暢想拉回地面。李亞鵬設(shè)計(jì)的那些別墅，被分割成返租式公寓銷售。

只是大廈將傾，頹勢(shì)難以挽回。

有媒體報(bào)道，2015年，雪山公司凈虧損5421.22萬(wàn)元，負(fù)債4.22億元。到了2019年，雪山公司的負(fù)債達(dá)到5億元。

另外，李亞鵬怕是也沒有想到，當(dāng)年簽出的一紙合作協(xié)議，成了壓垮他的最后一根稻草。

2012年，還在布局階段的雪山公司，與一家名為泰和友聯(lián)的公司簽署了《項(xiàng)目合作框架協(xié)議》。

協(xié)議里寫著，兩方將合作完成“雪山文苑”（即雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)）項(xiàng)目，項(xiàng)目開發(fā)周期為3年。如果時(shí)間超過(guò)3年，泰和友聯(lián)將先行收回約定的固定權(quán)益4000萬(wàn)元。

三年之后，小鎮(zhèn)被打包售賣，拒絕支付4000萬(wàn)的李亞鵬，被起訴至法院。

2017年，法院宣判李亞鵬向泰和友聯(lián)支付4000萬(wàn)及利息。李亞鵬不服上訴，6年間，這樁官司經(jīng)過(guò)幾次判決，最終還是維持原判。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著一份李亞鵬在工作群中的錄音，他說(shuō)：“我們已經(jīng)無(wú)路可走了，你們需要一個(gè)什么樣的保障，我給你們一個(gè)保障。需要怎么我都可以，需要我跪下、趴下都可以?！?/span>

2023年4月份，李亞鵬被北京市朝陽(yáng)區(qū)人民法院列為強(qiáng)制執(zhí)行人。

李亞鵬在微博上發(fā)布長(zhǎng)文回應(yīng)了自己的困境，他寫這是人生的至暗時(shí)刻，“我人生的最大錯(cuò)誤就是我的情懷遠(yuǎn)大于我的能力”。

最后話鋒一轉(zhuǎn)，賣起茶葉。

10月21日，李亞鵬被限制高消費(fèi)的消息沖上熱搜，李亞鵬在抖音回應(yīng)了此事。

他設(shè)計(jì)了一個(gè)橋段，同事在一旁喊：“您又被限高了。”他激動(dòng)地回：“限高了好??！”

“如果能被限制每天只吃兩頓飯，這樣的話我們就能夠盡快攢下錢來(lái)，把離職員工的補(bǔ)償金還了，把公司的債務(wù)也還上，然后我們就奔向美好幸福的明天?！?/span>

緊接著，他喊著“3、2、1”，上了500單酒水的鏈接。場(chǎng)面讓人唏噓。

上天寵兒

哪怕李亞鵬再怎么以“社會(huì)企業(yè)家”自居，現(xiàn)實(shí)的是，李亞鵬資料卡最前面的人生角色，依舊是“演員”。

盡管這個(gè)角色的伊始，并不由他本人支配。

1971年，他出生在新疆，父親是工程師。年少時(shí)，父親那個(gè)有著松香焊錫，電路板和航模的工作室，也是李亞鵬熟悉的玩具間。

高考時(shí)，他的成績(jī)足以被哈爾濱工業(yè)大學(xué)錄取，那是他與父母都期待的坦途，但命運(yùn)卻對(duì)李亞鵬開了個(gè)玩笑。

那時(shí)，李亞鵬正與當(dāng)時(shí)的女友劉巖愛得火熱。

劉巖喜歡演戲，報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，李亞鵬陪女朋友去考試。外來(lái)人員進(jìn)不了考場(chǎng)，他就給自己也報(bào)了個(gè)名。

進(jìn)了考場(chǎng)，老師讓他唱歌，他說(shuō)不會(huì)，讓演個(gè)小品，也不會(huì)，老師問(wèn)他干嘛來(lái)了，他說(shuō)陪女朋友考試。

老師很生氣，李亞鵬這才表演了詩(shī)朗誦。可哪怕就這個(gè)表現(xiàn)，也讓李亞鵬順利地通過(guò)了面試，被招進(jìn)中央戲劇學(xué)院。

那是1990年，李亞鵬只有19歲。他在博客里記錄下這件事，寫道：“大概是新疆的氣溫‘太高’，老師不能適應(yīng)的緣故，把我，這個(gè)沒有任何藝術(shù)特長(zhǎng)的人錄取到了中央戲劇學(xué)院?！?/span>

中戲群星閃耀，李亞鵬在其中格格不入。

他是理科思維，但學(xué)校里多的是思維跳躍的藝術(shù)生，李亞鵬久久難以適應(yīng)，“覺得自己跟那個(gè)學(xué)校的氣氛是有點(diǎn)不和諧的”。

壓抑的情緒讓他與女朋友的感情產(chǎn)生裂痕，入學(xué)第一個(gè)星期，李亞鵬就與劉巖分了手。又因?yàn)榕懦庋輵?，李亞鵬的學(xué)業(yè)成績(jī)一直不好，常居倒數(shù)行列。

臺(tái)詞課不及格，聲樂(lè)課送給他一個(gè)“變調(diào)夾”的外號(hào)，形體課上還被稱為“軟面條”，可奇怪的是，李亞鵬總能在大戲中挑大梁。

有一次，一位美國(guó)導(dǎo)演來(lái)中央戲劇學(xué)院，指導(dǎo)了一出《西區(qū)故事》，第一眼就相中了李亞鵬做男主角；在畢業(yè)大戲上，李亞鵬也擔(dān)任了男主角的戲份。

傲氣與苦悶交織在李亞鵬的大學(xué)生活，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那時(shí)的李亞鵬還帶著些離經(jīng)叛道。

陳建斌講過(guò)一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)他和李亞鵬是舍友，大學(xué)四年，李亞鵬從來(lái)不帶鑰匙。如果遇到舍友不在宿舍，李亞鵬就直接把宿舍門上的玻璃打碎，把手從空隙中伸進(jìn)去，從里面把門打開。

大三那年，李亞鵬組織了一場(chǎng)搖滾演唱會(huì)。

他挨個(gè)公司敲門拉贊助，把當(dāng)時(shí)最頂尖的“唐朝”“眼鏡蛇”等樂(lè)隊(duì)拉到新疆烏魯木齊，連辦兩場(chǎng)演唱會(huì)，僅票務(wù)就賣了14萬(wàn)。

演出結(jié)束后，他給自己買了張回北京的機(jī)票，剩余的錢都用來(lái)印制紀(jì)念海報(bào)和文化衫，免費(fèi)發(fā)給了市民，李亞鵬以此為榮，“我靠在電線桿上，抽了根煙。我在心里問(wèn)自己，這會(huì)不會(huì)是我這一生當(dāng)中做過(guò)的最了不起的一件事情？”

這次成功也給了李亞鵬莫名的信心，后來(lái)，他多次提到這場(chǎng)演唱會(huì)，堅(jiān)信自己血液里流淌著商人的基因。

年少總是輕狂，只是商人的理想離此時(shí)的李亞鵬還有些遙遠(yuǎn)，他首先遇到的，是冰冷的現(xiàn)實(shí)。

大學(xué)四年走過(guò)，李亞鵬以全班倒數(shù)第二名的成績(jī)畢業(yè)，無(wú)緣分配單位，只能自己想辦法討生活。

只不過(guò)，與大眾認(rèn)知下的郁郁不得志相比，當(dāng)時(shí)李亞鵬心里想的更多的還是：“終于可以不做演員了。”

演員誕生

李亞鵬多次強(qiáng)調(diào)自己并不看重錢，但不可否認(rèn)的是，錢財(cái)幾度影響了他的人生軌跡。

大學(xué)畢業(yè)后，李亞鵬嘗試過(guò)做編劇，寫了幾個(gè)劇本賣不出去，在北京硬著頭皮熬了一年，最終還是回了新疆老家。

正當(dāng)他準(zhǔn)備籌辦一家廣告公司的時(shí)候，他接到一個(gè)電話。

電話對(duì)面是導(dǎo)演滕文驥，他對(duì)李亞鵬說(shuō)，自己有一個(gè)劇本，想請(qǐng)他來(lái)看看。

李亞鵬很驚訝，回了這個(gè)著名導(dǎo)演一句：“如果你能告訴我，你確定用我，并且給我多少錢，我考慮一下。”

后來(lái)滕文驥說(shuō)，李亞鵬是自己從業(yè)多年遇到的第一個(gè)上來(lái)就談錢的演員。這部電視劇就是《北京深秋的故事》。

《北京深秋的故事》之后，李亞鵬算是在娛樂(lè)圈正式掛了名。1997年，李亞鵬接拍了電視劇《京港愛情線》，與吳倩蓮搭檔。

這是一部發(fā)生在北京與香港兩地的愛情故事，劇組也搭建在兩個(gè)城市。

在香港拍戲的最后三天，李亞鵬連軸轉(zhuǎn)了72個(gè)小時(shí)。拍完戲當(dāng)天，他飛回北京，在飛機(jī)上睡了個(gè)昏天黑地。

就在這個(gè)北京初冬的夜晚，李亞鵬守著一堆行李，站在首都機(jī)場(chǎng)外等出租車。

他點(diǎn)燃了一顆煙，對(duì)自己說(shuō)：“放下一切自己認(rèn)為偉大的理想，先去做一個(gè)演員吧?！?/span>

不得不說(shuō)，命運(yùn)似乎格外眷顧這個(gè)男人。

彼時(shí)恰逢愛情偶像劇的風(fēng)氣漸起，但縱觀市場(chǎng)上的男演員，如陳建斌、胡軍等，無(wú)一不是按照正劇路子培養(yǎng)的苗子。

于是，頂著一頭中長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)相憂郁的李亞鵬，被填進(jìn)了這個(gè)空缺。

1998年，《等你愛我》的音樂(lè)響起，電視劇《將愛情進(jìn)行到底》登上熒幕。

這是真正意義上大陸第一部青春偶像劇。屏幕里，李亞鵬飾演的楊錚與徐靜蕾飾演的文慧愛得死去活來(lái)，屏幕外，無(wú)數(shù)少男少女也為之心碎落淚。

此去經(jīng)年，楊錚舉著手機(jī)面朝大海，讓文慧從手機(jī)中聽海浪聲的畫面，依舊留在很多人的記憶深處，熠熠生輝。

故事之外，屬于李亞鵬的時(shí)代也正式開始。

2000年，《笑傲江湖》開拍不久，原本飾演令狐沖的邵兵因故離開劇組，李亞鵬被導(dǎo)演張紀(jì)中拉進(jìn)這部戲中，接替邵兵的角色。

出人意料的是，《笑傲江湖》大獲成功。2001年，李亞鵬成為“中國(guó)當(dāng)紅第一小生”。

這一年，他在濟(jì)南泉城廣場(chǎng)舉辦了一個(gè)見面會(huì)。十幾萬(wàn)人蜂擁而至，當(dāng)?shù)氐陌脖２块T思索了很久，才勉強(qiáng)同意讓李亞鵬上臺(tái)。

多年之后，李亞鵬還能清晰地回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景與感受?！吧吓_(tái)時(shí)天已經(jīng)黑了，臺(tái)下黑乎乎一片，只聽見十幾萬(wàn)人的呼喊聲，那一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)我并不享受，這并不是我想要的。我甚至站在臺(tái)上想，為了這歡呼聲我要付出多少未知的代價(jià)？”

“我騙不了我自己。我身邊有很多很優(yōu)秀的演員，我知道他們對(duì)藝術(shù)的投入和獻(xiàn)身精神，我是不具備的?！?/span>

拍完《笑傲江湖》之后，李亞鵬對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)自己不接戲了：“我不想做演員了”。

經(jīng)紀(jì)人問(wèn)：“那你想做什么？”李亞鵬回：“我不知道。我要去尋找?！?/span>

經(jīng)紀(jì)人無(wú)奈，勸他每年拍一部戲，剩下的時(shí)間再去尋找人生方向。李亞鵬答應(yīng)了。

回頭看，2000年的《笑傲江湖》之后，到2010年開拍的電影版《將愛情進(jìn)行到底》，10年期間，李亞鵬恰好拍了10部戲。

2013年，李亞鵬宣布退出娛樂(lè)圈，不再拍戲。這期間，他陸續(xù)創(chuàng)辦了七八個(gè)不同行業(yè)的公司，“也沒有找到我想要做的事情”。

戲中人悲歡離合，戲外人商海浮沉。

創(chuàng)業(yè)循環(huán)

李亞鵬的第一次創(chuàng)業(yè)，早在1998年。

那時(shí)他在舊金山拍戲，偶然接觸到互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口。他寫了一個(gè)《商業(yè)計(jì)劃書》，計(jì)劃書簡(jiǎn)單列了三段話：他是誰(shuí)，他要做什么，他做的東西將用來(lái)干什么。

他找到一個(gè)投資者，在咖啡館里聊了兩個(gè)小時(shí)，拿到了50萬(wàn)美金的融資。他用這筆錢成立了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，上線了網(wǎng)站“喜宴”，專注于婚慶服務(wù)。

這一年，遠(yuǎn)在深圳，一家公司剛剛注冊(cè)，創(chuàng)始人馬化騰給它起名“騰訊”。再過(guò)一年，杭州誕生了一個(gè)新的網(wǎng)站，取名“阿里巴巴”。

按照目前的眼光來(lái)看，李亞鵬開發(fā)的這個(gè)婚戀平臺(tái)既能線上交友，又組織線下活動(dòng)，可謂思維超前。1999年，網(wǎng)站做過(guò)最貴的一場(chǎng)婚禮，甚至花費(fèi)了100萬(wàn)人民幣。

但結(jié)果是，九個(gè)月后，李亞鵬耗光了所有投資，宣布倒閉。

他不死心，延續(xù)網(wǎng)站的初衷，接著做了一本線下雜志《婚禮》。

2000年，線下出版行業(yè)風(fēng)生水起，有媒體報(bào)道，《婚禮》僅出刊10期就被世界知名媒體集團(tuán)貝塔斯曼相中，提出收購(gòu)計(jì)劃。

可惜的是，雜志的刊號(hào)出現(xiàn)問(wèn)題，匆匆夭折，李亞鵬虧進(jìn)去200多萬(wàn)。

屢戰(zhàn)屢敗，李亞鵬又屢敗屢戰(zhàn)。

2000年，李亞鵬找到新的方向，影視制作。這一年，他第一次擔(dān)任制片人，拍攝電視劇《海灘》。

他拉來(lái)當(dāng)時(shí)的女友周迅出演女主，自己還給這部電視劇投資800萬(wàn)，“我所有的錢全都投進(jìn)去了，如果這個(gè)戲賣不掉的話，我就一分錢都沒有了”。

在當(dāng)年，800萬(wàn)是其他電視劇制作費(fèi)的兩倍半。李亞鵬介紹，《海灘》劇組是全中國(guó)唯一一個(gè)從主演到場(chǎng)工往返全坐飛機(jī)，住五星級(jí)酒店，每天都有水果和冷飲供應(yīng)的劇組。

后來(lái)，這部劇算是堪堪賺回本錢，勉強(qiáng)維持開支。

2001年，李亞鵬成立了春天文化傳播公司，繼續(xù)在影視道路上高歌猛進(jìn)，只是好景不長(zhǎng)，公司被人舉報(bào)經(jīng)紀(jì)人涉嫌違規(guī)。

李亞鵬越挫越勇，又在2004年成立了北京世紀(jì)春天影視公司，開始涉足話劇行業(yè)。值得一提的是，如今在話劇行業(yè)風(fēng)生水起的開心麻花，也在同期創(chuàng)辦。

回到李亞鵬身上，那些年，他先后投資了《好人李成功》《目擊者》《血色沉香》等一系列電視劇，大多是虧損狀態(tài)。

2010年，李亞鵬回歸情懷，投資了電影版《將愛情進(jìn)行到底》。他請(qǐng)來(lái)原班人馬搞了一波“回憶殺”，王菲還攜手陳奕迅為電影獻(xiàn)唱了主題曲《因?yàn)閻矍椤贰?/span>

歌詞里唱著：“給你一張過(guò)去的CD，聽聽那時(shí)我們的愛情?！?/span>

歌曲之外，過(guò)去的輝煌開始翻篇，李亞鵬生命里真正的危機(jī)，也在伺機(jī)潛伏，準(zhǔn)備給他痛擊。

人生危機(jī)

2013年9月13日，王菲突然發(fā)布一條微博：

“這一世，夫妻緣盡至此，我還好，你也保重?！?/span>

一小時(shí)內(nèi)，該條微博轉(zhuǎn)發(fā)已達(dá)19萬(wàn)條，網(wǎng)友評(píng)論達(dá)7萬(wàn)多條。天后離婚，輿論嘩然。

此后多次，李亞鵬回應(yīng)生命里這場(chǎng)驚天動(dòng)地的婚變，長(zhǎng)嘆一聲：“沒給孩子一個(gè)完整的家庭，是我的失敗?！?/span>

多年婚姻走向訣別，事業(yè)上，李亞鵬也遭到毀滅性打擊。

2013年底，有網(wǎng)友實(shí)名舉報(bào)嫣然天使基金會(huì)涉嫌巨額利益輸送，稱有7000萬(wàn)善款下落不明。

真假消息在網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至有小道消息稱李亞鵬已經(jīng)卷錢跑路。

事情發(fā)生時(shí)，李亞鵬正和女兒李嫣在去飯店吃飯的車?yán)?。李嫣看著車載電視里傳出的畫面，問(wèn)李亞鵬：“爸爸，那是你嗎？”

李亞鵬不知道該怎么和女兒解釋，搪塞著：“胡說(shuō)八道呢?！瘪R上換了臺(tái)。

母親是王菲，父親是李亞鵬，李嫣從出生就活在萬(wàn)眾矚目之下。李嫣先天唇裂，人生剛一開始，就蒙上一層陰影。

李嫣出生幾個(gè)月后，李亞鵬在日記本里寫下一句話：“上帝給了你這傷痕，我要讓這傷痕變成你的榮耀?！?/span>

2006年，李嫣出生六個(gè)月后，李亞鵬創(chuàng)立了嫣然天使基金會(huì)。

王菲評(píng)價(jià)過(guò)李亞鵬的商業(yè)布局，說(shuō)他的投資像“八爪魚”，唯獨(dú)對(duì)基金會(huì)，王菲每每提起，都是對(duì)李亞鵬的敬佩：“以前的我還是比較在乎所謂個(gè)性的東西，我喜歡低調(diào)，但是他做的這件事情讓我覺得有些時(shí)候是要放下所謂自尊或者個(gè)性，因?yàn)檫@對(duì)大眾有利?！?/span>

那些年，李亞鵬奔走在西藏、新疆的貧困山區(qū)，幫助唇腭裂兒童做免費(fèi)治療。2012年，他與王菲倡導(dǎo)發(fā)起北京嫣然天使兒童醫(yī)院，提供專業(yè)服務(wù)。

直到2013年底的這次舉報(bào)，打碎了嫣然的笑意。

從接到舉報(bào)開始的18個(gè)月內(nèi)，李亞鵬接受了6次審計(jì)調(diào)查。

這期間，他把自己鎖在辦公室里面，誰(shuí)都不見，獨(dú)自下著圍棋。他發(fā)了一條朋友圈，寫：“人生無(wú)需看透，只需度過(guò)?！?/span>

2014年8月，經(jīng)過(guò)各方機(jī)構(gòu)調(diào)查之后，宣布嫣然機(jī)構(gòu)并不存在財(cái)務(wù)問(wèn)題。危機(jī)是度過(guò)了，但李亞鵬的名人光環(huán)，也有了裂痕。

公眾開始重新審視這位以理想主義者自居的明星創(chuàng)業(yè)者，這才發(fā)現(xiàn)了那些被忽視已久的，危險(xiǎn)游戲。

情懷買賣

在李亞鵬的短視頻主頁(yè)置頂視頻中，他身穿棉麻短褂，侃侃而談現(xiàn)在的生意：書院造。

“這次我們以書院為名，以書院造為品牌，我們?cè)敢獬蔀橹袊?guó)雅生活的挑水入戶者，將來(lái)為公眾分享更多中國(guó)雅生活的內(nèi)容以及產(chǎn)品?！?/span>

至于這次創(chuàng)業(yè)，要從12年前講起。

李亞鵬描述，在他某次去麗江的一個(gè)小院喝茶時(shí)，主人不在家，他推開院門自己進(jìn)去泡茶。突然，身后的院門被打開，他起身關(guān)門，怎料，門又被打開了。

他形容自己像“醍醐灌頂”一樣，猛地對(duì)身邊助理說(shuō)：“我要做書院中國(guó)”。至于院門和書院到底有什么聯(lián)系，世人難以參透。

2010年，李亞鵬創(chuàng)立了中書控股。兩年后，他又捐出200萬(wàn)元成立了書院中國(guó)文化發(fā)展基金會(huì)。2014年，他在北京順義，創(chuàng)辦了一家培德書院幼兒園。

從2010年到2016年，“書院中國(guó)”項(xiàng)目持續(xù)虧損了6年時(shí)間，耗光了李亞鵬的所有積蓄。他說(shuō)，自己甚至被迫向朋友們借錢。

“我都還了，我是一個(gè)很有信用的人。”他補(bǔ)充道。

2018年時(shí)，李亞鵬接受采訪，介紹當(dāng)時(shí)書院幼兒園的現(xiàn)狀。

書院里有書法、古琴等常規(guī)課程，孩子們要上農(nóng)耕課，自己培養(yǎng)農(nóng)家肥，用塑料小桶從雨水儲(chǔ)存器中接水澆菜，吃飯前還要唱“謝飯歌”。

他稱自己為幼兒園投資了5000萬(wàn)，甚至還有七八個(gè)外地的家長(zhǎng)，為了孩子上幼兒園在附近租房子住。

那時(shí)他計(jì)劃著，5年之后，他要做成一個(gè)從幼兒園到高中，全年齡段覆蓋的書院學(xué)校。

現(xiàn)實(shí)是，5年后，李亞鵬在某次直播中介紹，現(xiàn)在全國(guó)建的20多所中國(guó)書院，都是虧錢的狀態(tài)，“我放棄了演員職業(yè)，放棄了做商人的機(jī)會(huì)，我現(xiàn)在要追求的事情比這些更加的高尚”。

他不得不依賴情懷，勉強(qiáng)維持著自己的企業(yè)家光環(huán)。

2021年，李亞鵬開通了短視頻賬號(hào)，站上直播電商的風(fēng)口。

只是，在同期進(jìn)入直播賽道的明星們紛紛賺得盆滿缽滿的同時(shí)，李亞鵬留在網(wǎng)友記憶中的，更多的還是那些故弄玄虛的姿態(tài)。

比如做了一個(gè)“喊節(jié)氣”系列視頻，每到節(jié)氣當(dāng)天，都要在視頻開頭拖著長(zhǎng)聲喊出節(jié)氣的名字。

又比如“訪友”系列視頻中，他去拜訪一位名叫“茶仆”的友人，全程一句話不說(shuō)，場(chǎng)面莫名尷尬。

2022年，李亞鵬宣布與彝族姑娘海哈金喜結(jié)婚，同時(shí)宣布自己的第二個(gè)女兒出生。他的人生邁入新的階段，但有些故事，似乎還停留在過(guò)去。

這一年，李亞鵬在社交平臺(tái)發(fā)出《笑傲江湖》的兩張劇照，配文：也曾仗劍走天涯。

他還在視頻里講自己十天就寫完了一個(gè)電影劇本，寫的是他20歲時(shí)的故事，并且有可能在來(lái)年轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演。

如今再看，難免心酸。

曾經(jīng)唾手可得的機(jī)遇，被他棄之敝屣。原本坦途的人生，也被他折騰成遍地崎嶇。

在李亞鵬的視頻評(píng)論區(qū)，網(wǎng)友給他留言，稱呼他“沖哥”，問(wèn)他：“人生怎么避開4000萬(wàn)？”

李亞鵬給他回復(fù)：“啥事都別干?！?/span>

昔日的令狐沖與各路豪俠把酒言歡，如今的李亞鵬為買賣在直播間強(qiáng)顏歡笑。

花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，人生最難是尋常。

（文中圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)、視頻截圖）

部分參考資料： 

1、《魯豫有約一日行》｜李亞鵬：人生無(wú)需看透，只需度過(guò)

2、《楊瀾訪談錄》｜對(duì)話王菲、李亞鵬

3、《時(shí)代人物》｜李亞鵬：人生的三個(gè)角色

4、《人物》｜對(duì)話李亞鵬

5、《每日經(jīng)濟(jì)新聞》｜李亞鵬，被強(qiáng)制執(zhí)行！

6、《市界》｜商人李亞鵬，被誤讀的后半生？

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com