“鉛筆是最令人向往的，它在任何人手里都會(huì)變成任何人?！薄般U筆也會(huì)引起誤解，只是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期看了太多的學(xué)校式素描，以為鉛筆只有一個(gè)能力，這叫主觀臆斷，也叫第一口牛奶，吃起來(lái)不是味道?！边@是94歲的著名畫(huà)家丁立人先生最近寫(xiě)了一些關(guān)于鉛筆的隨筆和感覺(jué)。

這些文字來(lái)源于丁立人先生閱讀《回到鉛筆》(由浙江人民美術(shù)出版社出版)與作者王犁的通訊。《ThePaper》經(jīng)授權(quán)發(fā)表，并根據(jù)這些信函編寫(xiě)。

丁立人先生出生于1930年。

我收到了《回到鉛筆》這本書(shū)，一口氣讀完，非常親切。就像從山里回來(lái)一樣，我看到樹(shù)葉上滿(mǎn)是紙和樹(shù)葉。葉子有什么用？沒(méi)用。畫(huà)無(wú)用的葉子是你的專(zhuān)長(zhǎng)。畫(huà)這么多沒(méi)用的東西，畫(huà)得好像有用，這是你的特點(diǎn)。你好像提出了異議:畫(huà)畫(huà)，只畫(huà)有用嗎？畫(huà)畫(huà)沒(méi)用不是更好嗎？

這本書(shū)是由鉛筆引起的，沒(méi)有鉛筆就沒(méi)有書(shū)。鉛筆太有用了，鉛筆不但實(shí)用，而且很神奇。人把鉛筆歸于硬筆，與軟筆(軟筆)劃清界限，有點(diǎn)看不起，這是不對(duì)的。鉛筆硬中有軟，這軟，軟得特別，是軟筆無(wú)法達(dá)到的。這種柔軟，柔軟細(xì)致，柔軟有力，柔軟的輕重緩急含有微妙的變化。人之所以懷疑，是因?yàn)闆](méi)有實(shí)踐，沒(méi)有真正的體驗(yàn)，這也是只有長(zhǎng)期使用鉛筆才能獲得的體驗(yàn)。每個(gè)人都低估了鉛筆，這真的是對(duì)鉛筆的不尊重。

大樟樹(shù)下陡坡 19x25cm 王犁 2021

同時(shí)我也是畫(huà)素描的狂熱分子，可以說(shuō)與鉛筆打交道多年，親熱難解難分。過(guò)去，來(lái)到那兒，畫(huà)到那兒。湘西行，畫(huà)了四疊，四川行畫(huà)了兩疊，對(duì)上海街頭，畫(huà)了很多疊。之后就有了數(shù)碼相機(jī)，把素描放棄了。但是，畫(huà)稿我還是用鉛筆，畫(huà)小畫(huà)也用鉛筆，有回歸的意思。畫(huà)了幾十個(gè)小稿子和小畫(huà)，對(duì)鉛筆有了更好的了解。鉛筆力極強(qiáng)，鉛筆千變?nèi)f化，鉛筆幾乎無(wú)所不能。親愛(ài)的噠鉛筆，太寶貝了。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我才想告訴你，你的《回到鉛筆》正是時(shí)候。

寫(xiě)完這些話(huà)，我想就這些了，但還是沒(méi)完沒(méi)了。鉛筆還在我腦海里，只能再寫(xiě)一點(diǎn)。鉛筆是一支非常便宜的筆，鉛筆是一支非常容易使用的筆，鉛筆是最方便攜帶的筆。

卞山藥王殿 19x27cm 王犁 2020

鉛筆單身。與軟筆不同，它離不開(kāi)水、墨水和硯臺(tái)。油畫(huà)筆需要油彩、調(diào)色板、油壺、調(diào)色油和刮刀。鉛筆不依賴(lài)，不拖泥帶水，就像關(guān)云長(zhǎng)，一個(gè)人去見(jiàn)面。

臺(tái)北殷海光故居弄口 26x36cm 王犁 2023年9月

鉛筆筆一色一筆，很簡(jiǎn)單，特立獨(dú)行。甚至彩色鉛筆，紅色鉛筆畫(huà)紅線(xiàn)，藍(lán)色鉛筆畫(huà)藍(lán)線(xiàn)...線(xiàn)條清晰，色彩清晰。色彩豐富的鉛筆品類(lèi)齊全，想要的顏色都有。顏色是現(xiàn)成的，想用就用，不調(diào)，不搭配。就像樂(lè)器里的鋼琴，音階是現(xiàn)成的，按下就會(huì)發(fā)出聲音，準(zhǔn)確。與弦樂(lè)器不同，音階要臨時(shí)按下。即使按下聲音，也未必準(zhǔn)確。鉛筆筆是人們最常用的筆，也是最常用的筆。幾乎每個(gè)人都可以使用，無(wú)論男女老少，不受年齡要求，與文化程度無(wú)關(guān)，農(nóng)村土木泥水匠全會(huì)使用。筆是筆中產(chǎn)量最高的筆，年產(chǎn)量幾十億支，幾百億支。究竟有多少支？沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，也不能統(tǒng)計(jì)。鉛筆是全球筆，軟筆，油畫(huà)筆是區(qū)域性的，專(zhuān)業(yè)性的。

丁立人鉛筆畫(huà)

軟筆，油畫(huà)筆都是裸筆，只有鉛筆，把筆芯包在木頭里，就像嬰兒包在襁褓中，讓外面的風(fēng)吹雨打都不怕。人們并不重視，它卻非常自愛(ài)。鉛筆最仁慈，外殼是樹(shù)，核心是礦物石墨，不像軟筆、油畫(huà)筆所用的材料是基礎(chǔ)。基礎(chǔ)來(lái)自獸毛皮，獸是有生命的，奪走它們的生命才能獲得它們的基礎(chǔ)，罪行啊。梭羅，寫(xiě)《瓦爾登湖》，還是鉛筆制造商，鉛筆制造曾經(jīng)是他家族的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

鉛筆畫(huà)簡(jiǎn)單，鉛筆畫(huà)是最簡(jiǎn)單的畫(huà)。鉛筆畫(huà)比剪紙好，剪紙也是最簡(jiǎn)單的。畫(huà)一幅簡(jiǎn)單的畫(huà)更難。馬蒂斯油畫(huà)得很好。他的剪紙沒(méi)那么好，跟不上陜西農(nóng)村的老太太。對(duì)于方志功的版畫(huà)來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于阜陽(yáng)程建禮的剪紙?？梢钥闯觯〖艏埍却笥?、國(guó)家、版本等繪畫(huà)難度更大。

鉛筆是最令人向往的，無(wú)論它掌握在誰(shuí)手中，它都會(huì)看起來(lái)像一個(gè)人。鉛筆在美術(shù)學(xué)院的學(xué)生手中，成為學(xué)術(shù)學(xué)校的素描和素描。它在達(dá)芬奇手中成為達(dá)芬奇的素描和手稿。在保羅·賀加斯手中，它生出了美麗的街頭風(fēng)景。

鉛筆也會(huì)導(dǎo)致誤解，只是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期看了太多的學(xué)校素描，以為鉛筆只有一個(gè)能力，這叫主觀臆斷，也叫第一口牛奶吃的不是味道。其實(shí)很少見(jiàn)，也很奇怪，是局限造成的。這是畫(huà)家的禁忌。所以，導(dǎo)致誤解的不是鉛筆，而是鉛筆的用戶(hù)本人。

人生的開(kāi)始，如果你畫(huà)畫(huà)，你應(yīng)該從鉛筆開(kāi)始。我就是其中之一。我的第一幅畫(huà)是《西游記》，是用鉛筆畫(huà)的。畫(huà)了很多年鉛筆后，我用毛筆、蠟筆和水彩筆畫(huà)畫(huà)。用鉛筆畫(huà)畫(huà)似乎是人生的必然。用鉛筆開(kāi)始畫(huà)畫(huà)也是人生的必然。

丁立人鉛筆畫(huà)

鉛筆對(duì)我的青少年、中壯年甚至老年人來(lái)說(shuō)都是不可或缺的。無(wú)論是寫(xiě)字還是畫(huà)畫(huà)，用鉛筆都特別隨意，特別流暢。特別是到了老年，鉛筆的使用量增加了，幾乎離不開(kāi)鉛筆。大年牛年，我畫(huà)了三幅牛畫(huà)，全用鉛筆。去年虎年，不但畫(huà)了三本鉛筆，正稿甚至大幅畫(huà)都用上了鉛筆。今年龍年，更是瘋狂的鉛筆，一下子畫(huà)出了百條龍，有鉛筆，有彩色鉛筆。彩色鉛筆也是鉛筆。

鉛筆的性能是無(wú)限的。我不怕你畫(huà)不出來(lái)，但我怕你想不出來(lái)。鉛筆可以勝任你想畫(huà)的任何東西。這讓我想起了中國(guó)古代的俠客。我一直喜歡看武俠小說(shuō)。俠客之所以武功高超，就在于這把劍。這把劍，在俠客手里，想要什么就做什么。對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，鉛筆就是劍。

我對(duì)鉛筆的理解還處于起步階段。雖然我已經(jīng)接近生命的盡頭，但我已經(jīng)快90多歲了，快100歲了。也可以說(shuō)，我已經(jīng)畫(huà)了快一輩子了。我這輩子經(jīng)常用鉛筆，可以說(shuō)處理鉛筆已經(jīng)很久了。但是，我覺(jué)得我還是第一次嘗試。我對(duì)鉛筆的感覺(jué)很淺，但還是找不到鉛筆的奧秘。鉛筆在我身上還是個(gè)謎，充滿(mǎn)了奇妙。我對(duì)探索鉛筆的奧秘還是有濃厚興趣的。

輕視輕視鉛筆，普遍存在。所以，我的心是不平的，這不是為了鉛筆平反，而是為了它伸張正義。我要說(shuō)的鉛筆還是很多的，不是四張紙寫(xiě)完的，真的是40張紙也不能盡意，那么400張呢？假如寫(xiě)了400本書(shū)，豈不是一本長(zhǎng)而厚的書(shū)？為了一支普通的鉛筆，費(fèi)這么多口舌干什么？那不像王小夫子犁畫(huà)的葉子嗎？沒(méi)有用，有什么區(qū)別？為什么要區(qū)分，區(qū)分？也許更有用，什么是有用的？

書(shū)影《回到鉛筆》

鉛筆，鉛筆，為什么你這么可愛(ài)，怎么跟我說(shuō)清楚？我想說(shuō)清楚，除非我寫(xiě)一本書(shū)，就像王小夫子犁的《回到鉛筆》一樣。這不是《回到鉛筆》的續(xù)集嗎？

2024年2月29日上海

(本文根據(jù)作者信函整理而成，原題為《親愛(ài)的鉛筆-致王犁》)

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com