“鉛筆是最令人向往的，它在任何人手里都會變成任何人?！薄般U筆也會引起誤解，只是因為一個時期看了太多的學校式素描，以為鉛筆只有一個能力，這叫主觀臆斷，也叫第一口牛奶，吃起來不是味道?！边@是94歲的著名畫家丁立人先生最近寫了一些關于鉛筆的隨筆和感覺。

這些文字來源于丁立人先生閱讀《回到鉛筆》(由浙江人民美術出版社出版)與作者王犁的通訊?！禩hePaper》經授權發(fā)表，并根據(jù)這些信函編寫。

丁立人先生出生于1930年。

我收到了《回到鉛筆》這本書，一口氣讀完，非常親切。就像從山里回來一樣，我看到樹葉上滿是紙和樹葉。葉子有什么用？沒用。畫無用的葉子是你的專長。畫這么多沒用的東西，畫得好像有用，這是你的特點。你好像提出了異議:畫畫，只畫有用嗎？畫畫沒用不是更好嗎？

這本書是由鉛筆引起的，沒有鉛筆就沒有書。鉛筆太有用了，鉛筆不但實用，而且很神奇。人把鉛筆歸于硬筆，與軟筆(軟筆)劃清界限，有點看不起，這是不對的。鉛筆硬中有軟，這軟，軟得特別，是軟筆無法達到的。這種柔軟，柔軟細致，柔軟有力，柔軟的輕重緩急含有微妙的變化。人之所以懷疑，是因為沒有實踐，沒有真正的體驗，這也是只有長期使用鉛筆才能獲得的體驗。每個人都低估了鉛筆，這真的是對鉛筆的不尊重。

大樟樹下陡坡 19x25cm 王犁 2021

同時我也是畫素描的狂熱分子，可以說與鉛筆打交道多年，親熱難解難分。過去，來到那兒，畫到那兒。湘西行，畫了四疊，四川行畫了兩疊，對上海街頭，畫了很多疊。之后就有了數(shù)碼相機，把素描放棄了。但是，畫稿我還是用鉛筆，畫小畫也用鉛筆，有回歸的意思。畫了幾十個小稿子和小畫，對鉛筆有了更好的了解。鉛筆力極強，鉛筆千變萬化，鉛筆幾乎無所不能。親愛的噠鉛筆，太寶貝了。也正是因為這個原因，我才想告訴你，你的《回到鉛筆》正是時候。

寫完這些話，我想就這些了，但還是沒完沒了。鉛筆還在我腦海里，只能再寫一點。鉛筆是一支非常便宜的筆，鉛筆是一支非常容易使用的筆，鉛筆是最方便攜帶的筆。

卞山藥王殿 19x27cm 王犁 2020

鉛筆單身。與軟筆不同，它離不開水、墨水和硯臺。油畫筆需要油彩、調色板、油壺、調色油和刮刀。鉛筆不依賴，不拖泥帶水，就像關云長，一個人去見面。

臺北殷海光故居弄口 26x36cm 王犁 2023年9月

鉛筆筆一色一筆，很簡單，特立獨行。甚至彩色鉛筆，紅色鉛筆畫紅線，藍色鉛筆畫藍線...線條清晰，色彩清晰。色彩豐富的鉛筆品類齊全，想要的顏色都有。顏色是現(xiàn)成的，想用就用，不調，不搭配。就像樂器里的鋼琴，音階是現(xiàn)成的，按下就會發(fā)出聲音，準確。與弦樂器不同，音階要臨時按下。即使按下聲音，也未必準確。鉛筆筆是人們最常用的筆，也是最常用的筆。幾乎每個人都可以使用，無論男女老少，不受年齡要求，與文化程度無關，農村土木泥水匠全會使用。筆是筆中產量最高的筆，年產量幾十億支，幾百億支。究竟有多少支？沒有統(tǒng)計，也不能統(tǒng)計。鉛筆是全球筆，軟筆，油畫筆是區(qū)域性的，專業(yè)性的。

丁立人鉛筆畫

軟筆，油畫筆都是裸筆，只有鉛筆，把筆芯包在木頭里，就像嬰兒包在襁褓中，讓外面的風吹雨打都不怕。人們并不重視，它卻非常自愛。鉛筆最仁慈，外殼是樹，核心是礦物石墨，不像軟筆、油畫筆所用的材料是基礎?；A來自獸毛皮，獸是有生命的，奪走它們的生命才能獲得它們的基礎，罪行啊。梭羅，寫《瓦爾登湖》，還是鉛筆制造商，鉛筆制造曾經是他家族的主要經濟來源。

鉛筆畫簡單，鉛筆畫是最簡單的畫。鉛筆畫比剪紙好，剪紙也是最簡單的。畫一幅簡單的畫更難。馬蒂斯油畫得很好。他的剪紙沒那么好，跟不上陜西農村的老太太。對于方志功的版畫來說，遠遠落后于阜陽程建禮的剪紙。可以看出，小剪紙比大油、國家、版本等繪畫難度更大。

鉛筆是最令人向往的，無論它掌握在誰手中，它都會看起來像一個人。鉛筆在美術學院的學生手中，成為學術學校的素描和素描。它在達芬奇手中成為達芬奇的素描和手稿。在保羅·賀加斯手中，它生出了美麗的街頭風景。

鉛筆也會導致誤解，只是因為一個時期看了太多的學校素描，以為鉛筆只有一個能力，這叫主觀臆斷，也叫第一口牛奶吃的不是味道。其實很少見，也很奇怪，是局限造成的。這是畫家的禁忌。所以，導致誤解的不是鉛筆，而是鉛筆的用戶本人。

人生的開始，如果你畫畫，你應該從鉛筆開始。我就是其中之一。我的第一幅畫是《西游記》，是用鉛筆畫的。畫了很多年鉛筆后，我用毛筆、蠟筆和水彩筆畫畫。用鉛筆畫畫似乎是人生的必然。用鉛筆開始畫畫也是人生的必然。

丁立人鉛筆畫

鉛筆對我的青少年、中壯年甚至老年人來說都是不可或缺的。無論是寫字還是畫畫，用鉛筆都特別隨意，特別流暢。特別是到了老年，鉛筆的使用量增加了，幾乎離不開鉛筆。大年牛年，我畫了三幅牛畫，全用鉛筆。去年虎年，不但畫了三本鉛筆，正稿甚至大幅畫都用上了鉛筆。今年龍年，更是瘋狂的鉛筆，一下子畫出了百條龍，有鉛筆，有彩色鉛筆。彩色鉛筆也是鉛筆。

鉛筆的性能是無限的。我不怕你畫不出來，但我怕你想不出來。鉛筆可以勝任你想畫的任何東西。這讓我想起了中國古代的俠客。我一直喜歡看武俠小說。俠客之所以武功高超，就在于這把劍。這把劍，在俠客手里，想要什么就做什么。對于畫家來說，鉛筆就是劍。

我對鉛筆的理解還處于起步階段。雖然我已經接近生命的盡頭，但我已經快90多歲了，快100歲了。也可以說，我已經畫了快一輩子了。我這輩子經常用鉛筆，可以說處理鉛筆已經很久了。但是，我覺得我還是第一次嘗試。我對鉛筆的感覺很淺，但還是找不到鉛筆的奧秘。鉛筆在我身上還是個謎，充滿了奇妙。我對探索鉛筆的奧秘還是有濃厚興趣的。

輕視輕視鉛筆，普遍存在。所以，我的心是不平的，這不是為了鉛筆平反，而是為了它伸張正義。我要說的鉛筆還是很多的，不是四張紙寫完的，真的是40張紙也不能盡意，那么400張呢？假如寫了400本書，豈不是一本長而厚的書？為了一支普通的鉛筆，費這么多口舌干什么？那不像王小夫子犁畫的葉子嗎？沒有用，有什么區(qū)別？為什么要區(qū)分，區(qū)分？也許更有用，什么是有用的？

書影《回到鉛筆》

鉛筆，鉛筆，為什么你這么可愛，怎么跟我說清楚？我想說清楚，除非我寫一本書，就像王小夫子犁的《回到鉛筆》一樣。這不是《回到鉛筆》的續(xù)集嗎？

2024年2月29日上海

(本文根據(jù)作者信函整理而成，原題為《親愛的鉛筆-致王犁》)

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com