作為一種獨(dú)特的藝術(shù)方法，中國(guó)山水畫(huà)因其極高的審美價(jià)值和哲學(xué)內(nèi)涵，成為中華民族珍貴的文化遺產(chǎn)。早在南北朝，宗炳就以《畫(huà)山水序》奠定了山水畫(huà)的理念；此后，歷代畫(huà)家創(chuàng)作了大量永恒名畫(huà)。這些作品的目標(biāo)不僅僅是直接描繪山水的物理形態(tài)，更是傳達(dá)人文和情感的意義。

近日，上海人民出版社推出新書(shū)《中國(guó)山水畫(huà)對(duì)話錄》，包括許欽松、朱良志等9位藝術(shù)專家的對(duì)話。本文摘自許欽松與美學(xué)史家朱良志的對(duì)話，“好畫(huà)家先修身再畫(huà)”。

《容膝齋圖》倪邈。水墨紙 元朝 臺(tái)北故宮博物院藏

許欽松：

總體而言，中國(guó)山水畫(huà)家的道德觀念貫穿于整個(gè)中國(guó)審美體系之中。人品與繪畫(huà)的關(guān)系，道德與藝術(shù)的關(guān)系，一直都很密切。藝術(shù)是漢代“成教化、助人倫”道德勸誡的重要工具，藝術(shù)精神尚未興起。魏晉時(shí)期，中國(guó)藝術(shù)精神的起源，隨后山水畫(huà)的發(fā)展，成為中國(guó)士階層“修身養(yǎng)性”的重要途徑和途徑。繪畫(huà)山水畫(huà)，寫(xiě)書(shū)法，寫(xiě)詩(shī)，這些文藝創(chuàng)作都成了士大夫“修身”的方法。從那時(shí)起，就形成了中國(guó)美學(xué)的士大夫傳統(tǒng)。山水畫(huà)在誕生之初就是士大夫“修身養(yǎng)性”的重要形式:士階級(jí)把山水之旅看作是一種感受玄學(xué)精神和“道”的神奇行為；畫(huà)山水畫(huà)是展現(xiàn)個(gè)人才華的優(yōu)雅行為；觀看山水畫(huà)也是感受玄學(xué)精神的重要途徑。

朱良志：

與西方哲學(xué)相比，中國(guó)哲學(xué)差別很大。有人曾經(jīng)總結(jié)過(guò)，西方哲學(xué)的核心是“認(rèn)識(shí)自己”，側(cè)重于知識(shí)的討論；中國(guó)哲學(xué)的核心在于“提升自己”，強(qiáng)調(diào)提升人的精神境界。事實(shí)上，藝術(shù)的發(fā)展是在這個(gè)大框架中形成的，其中中國(guó)畫(huà)是一種特別突出的方式。自漢代以來(lái)，許多藝術(shù)作品的主題與人們的精神境界、內(nèi)在修養(yǎng)、人們對(duì)世界的看法密切相關(guān)。因此，中國(guó)繪畫(huà)在一定程度上是一種培養(yǎng)身心、陶鑄精神的手段。古人云“噓風(fēng)漱雪，陶鑄靈”，人在繪畫(huà)中可以接受一種精神教育；此外，它還獲得了一種快樂(lè)，人與世界相連的快樂(lè)；再者，親近自己的靈魂，親近自己的精神，體會(huì)到這個(gè)世界上存在的“因緣”。

在某種程度上，我認(rèn)為中國(guó)繪畫(huà)是一種重“品”的繪畫(huà)，沒(méi)有這一特點(diǎn)，中國(guó)繪畫(huà)就無(wú)法發(fā)展到這一點(diǎn)。我曾經(jīng)和東京大學(xué)的一位教授討論過(guò)中國(guó)繪畫(huà)。他覺(jué)得很奇怪:為什么無(wú)數(shù)人畫(huà)這些東西，比如這么多梅、蘭、竹、菊，這么多“年寒三友”？為何不顯得重復(fù)？看起來(lái)這些主題都有限制，但實(shí)際上并不局限，這是畫(huà)家選擇的結(jié)果。中國(guó)哲學(xué)是一種強(qiáng)調(diào)“品”的哲學(xué)，中國(guó)繪畫(huà)是一種強(qiáng)調(diào)“品”的繪畫(huà)，在一定程度上是一種“比德”的繪畫(huà)。

《歲寒三友圖》趙孟堅(jiān) 紙本水墨 宋朝 臺(tái)北故宮博物院

許欽松：

朱良志先生說(shuō)得很對(duì)，中國(guó)山水畫(huà)更注重人的精神境界。儒家思想作為一種修身之道，展現(xiàn)了儒家思想修身的基本特征。比方說(shuō)，山水畫(huà)家要想達(dá)到很高的藝術(shù)水平，就必須有很高的視野，要懂得如何從眾多高手中脫穎而出。首先，我們需要對(duì)繪畫(huà)和山水畫(huà)有一個(gè)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)玄學(xué)精神的總量“道”有一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)。其次，我們應(yīng)該熱愛(ài)山水，對(duì)自然保持一顆純潔的心，游覽山水，深入了解山水的形狀。在畫(huà)山水的時(shí)候，也要思考如何讓作品更貼近“道”的本質(zhì)，不斷深刻認(rèn)識(shí)和研究山水畫(huà)。通過(guò)個(gè)人修養(yǎng)，我們可以給山水畫(huà)一種高風(fēng)格，在哲學(xué)和審美之間找到平衡。最終可以成為一名優(yōu)秀的山水畫(huà)家。

朱良志：

優(yōu)秀的山水畫(huà)作品有一種特殊的風(fēng)味，看完之后心很安靜，心很寬廣。欣賞山水畫(huà)，不僅是一種外在、意境的審美熏陶，更是一種快樂(lè)的精神過(guò)程。在中國(guó)繪畫(huà)中，我總覺(jué)得“比德”并不簡(jiǎn)單，就是一般概念上的標(biāo)榜品格，比如推崇“忠義”的“仁”，然后去宣教。就拿梅花、蘭花、竹子、菊花這組意境來(lái)說(shuō)，雖然很多人畫(huà)，但每個(gè)人的畫(huà)都不一樣，面貌也不一樣。比方說(shuō)畫(huà)竹，鄭板橋畫(huà)的竹子和石濤畫(huà)的竹子就大不相同，與畫(huà)家的氣候、氣質(zhì)息息相關(guān)。我很喜歡明代的李日華，他畫(huà)竹子，其中一幅題跋寫(xiě)道：“外剛，中空，能站立，能風(fēng)，我和爾坦然?！蔽艺J(rèn)為這是一個(gè)很棒的境界。事實(shí)上，他把毛竹當(dāng)作一種寫(xiě)照自我、提升境界的媒介。

鄭板橋，墨筆竹石。紙墨水墨水 清朝 北京故宮博物院藏

石濤，王原祁，蘭竹。紙墨水墨水 清朝 臺(tái)北故宮博物院藏

許欽松：

在我看來(lái)，中國(guó)繪畫(huà)的“比德”是社會(huì)賦予士大夫的使命。大量文人進(jìn)入文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，是社會(huì)的精英。從道德引導(dǎo)和社會(huì)影響的角度來(lái)看，他們都有榜樣的效果。但是，中國(guó)繪畫(huà)非常重視的問(wèn)題是：為什么人們要畫(huà)畫(huà)？什么是繪畫(huà)？這是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。繪畫(huà)并非一種功利的需要。人們用繪畫(huà)來(lái)完善自己，塑造自己，表達(dá)自己的情感，并通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表達(dá)自己對(duì)事物的理解。它不僅僅是情感的表達(dá)，更是思想的表達(dá)，哲學(xué)的表達(dá)。它賦予了中國(guó)畫(huà)強(qiáng)烈的文化內(nèi)涵，與西方繪畫(huà)大不相同。西方繪畫(huà)更理性，或者可以說(shuō)更重要的是科學(xué)和技術(shù)成分，注重綱紀(jì)，注重物理，從幾何、力學(xué)、光學(xué)、色彩學(xué)等知識(shí)層面進(jìn)入或表達(dá)。西方繪畫(huà)是一種理性精神的支撐，這與中國(guó)山水畫(huà)從道德角度切入繪畫(huà)有著本質(zhì)的不同。

朱良志：

在某些政治、道德條款下，中國(guó)繪畫(huà)并非宣教。它深入人心，一方面是自己情感的表達(dá)，另一方面是思想的表達(dá)。就個(gè)人情感而言，元代畫(huà)家王冕就是一個(gè)典型的例子，他畫(huà)墨梅，題為“但留清氣人世界”。當(dāng)時(shí)是一個(gè)混亂的時(shí)代。南方文人地位如此之低，社會(huì)處于極度壓抑的狀態(tài)。他通過(guò)繪畫(huà)平衡極端的外部環(huán)境，給予自己安靜的精神。事實(shí)上，這是元代畫(huà)家普遍存在的狀態(tài)，包括鄭思肖、趙孟堅(jiān)等人，都堅(jiān)持這一繪畫(huà)理念。在研究中，我也關(guān)注了清初的遺民畫(huà)家。他們的堅(jiān)持可能不僅僅是為了恢復(fù)皇明的正統(tǒng)統(tǒng)治，而是為了在這樣一個(gè)變化的時(shí)代，人們內(nèi)心的信念被壓抑，人們的價(jià)值處于相當(dāng)混亂的狀態(tài)。這里的繪畫(huà)恰恰表達(dá)了一種精神上的獨(dú)立自足。我認(rèn)為這是一種獨(dú)特的自我實(shí)現(xiàn)方式，查士標(biāo)，龔賢，石濤，八大山人，都是如此。在精神層面，他們可能會(huì)受到楚辭的影響?！冻o》和《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)文化的兩大根源?！冻o》注重用“香草美人”來(lái)代表自己內(nèi)心的節(jié)操，“喝木蘭，吃秋菊”。

《墨梅圖》王冕。紙墨水墨 元朝 北京故宮博物院藏

《欽定補(bǔ)繪蕭云離騷全圖》，引自《楚辭全圖句注》(合肥合肥 ：2013年安徽人民出版社 年）

保護(hù)人的內(nèi)在寧?kù)o比什么都重要。外在變化和習(xí)俗的影響不能動(dòng)搖人的內(nèi)在寧?kù)o。繪畫(huà)只是一種堅(jiān)持的態(tài)度，一種語(yǔ)言，揭示了他們?cè)趤y世中的精神寄托。有人說(shuō)繪畫(huà)是一種游戲。我覺(jué)得不僅僅是一種游戲，可能比游戲更重要，因?yàn)樗芙o人帶來(lái)精神平衡。

許欽松：

朱先生提到的元朝很特別。那時(shí)外國(guó)人入侵，很多文人逃進(jìn)山林，變成了隱逸的人。這一時(shí)期也出現(xiàn)了許多僧人畫(huà)家。為了保持崇高的骨氣，這些隱逸的人無(wú)視第二次王朝，鄙視文化粗暴的政權(quán)。如果他們想尋找靈魂的凈土，他們必須通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表達(dá)他們的道德修養(yǎng)，在山和寺廟中尋找另一個(gè)精神和藝術(shù)世界。在繪畫(huà)的過(guò)程中，他們表達(dá)了自己內(nèi)心的煩惱和憤怒。這些成為隱逸之士的文人，通過(guò)繪畫(huà)這一修身之道，加強(qiáng)了自己的道德勇氣，提高了自己的道德修行水平。它們的作品承載著更多的文化精神，最終提高了元代繪畫(huà)或中國(guó)藝術(shù)的整體水平。

朱良志：

是的。在我看來(lái)，這是一種內(nèi)在的平衡，并給他人帶來(lái)力量。比方說(shuō)清初《桃花扇》的作者孔尚任，他在家里掛了一幅《喝酒讀書(shū)圖》，在畫(huà)中寫(xiě)了三個(gè)題跋。盡管他是清代的重要官員，但他內(nèi)心卻有自己的想法。三個(gè)不同時(shí)間的題跋，體現(xiàn)了他在亂世中的精神追求。剛才許欽松先生說(shuō)，中國(guó)繪畫(huà)是一種特殊的語(yǔ)言，它不僅表達(dá)了畫(huà)家的愛(ài)，也表達(dá)了畫(huà)家的思想。許多畫(huà)家，如徐渭、金農(nóng)等，都認(rèn)為自己的繪畫(huà)有一個(gè)先見(jiàn)之明，那就是“覺(jué)人所未覺(jué)”。畫(huà)家用繪畫(huà)作為一種特殊的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他們的想法。這種思維不是邏輯演繹，而是一種直接面對(duì)生活感受的智慧。

《飲酒閱讀圖》陳洪邈。絲綢的顏色 明朝 藏在上海博物館

很多畫(huà)面給我留下了深刻的印象，比如藏在臺(tái)北故宮博物院的倪邈《容膝齋圖》。這幅畫(huà)的主體是一片蕭瑟寒林下的一個(gè)小草亭，草亭空無(wú)一人，背后是一灣瘦水和一痕群山。事實(shí)上，它表現(xiàn)出人類的緊湊狀態(tài)，因?yàn)樵诼L(zhǎng)的歷史和曠朗的世界里，人們所占據(jù)的時(shí)間和空間是如此有限。但是，如果加入世界秩序，加入大流量，人就沒(méi)有而不在，正如孟子所說(shuō)，“一切都是為我準(zhǔn)備的”。

《中國(guó)山水畫(huà)對(duì)談錄》內(nèi)頁(yè)

一方面，畫(huà)面表現(xiàn)出約束力，另一方面，它超越了約束力。人們?cè)谟邢薜氖澜缋锼伎?，體現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)與天地同體的精神，極大地啟發(fā)了我。

此外，金農(nóng)的一幅畫(huà)是一幅荷花圖。其實(shí)畫(huà)的是一個(gè)水榭。水中間有一個(gè)草亭，一個(gè)人睡在草亭的沙發(fā)上。周圍的荷花盛開(kāi)，香味四溢。他睡在香味中間。畫(huà)一首詩(shī):“風(fēng)在四面八方躺著?！蔽矣X(jué)得這種作品太有啟發(fā)性了。它的意境和只能贏得外界關(guān)注的華麗物品完全不同，能深深打動(dòng)人的心。

徐渭畫(huà)葡萄，畫(huà)上題詩(shī)：“半世落魄已成翁，單獨(dú)書(shū)齋嘯晚風(fēng)。無(wú)法出售筆底明珠，閑拋野藤。”他用“明珠”來(lái)比喻紅提，不僅僅是說(shuō)自己懷才不遇，更是描述了一種清晰透明的狀態(tài)。表面上他瘋狂，內(nèi)心依然憧憬著人間清靜單純的物品。在人生的磨難中，他仍然沒(méi)有忘記自己作為一名文人，一位知識(shí)分子的獨(dú)特堅(jiān)持。有時(shí)候我可以從文人畫(huà)中讀出老子、莊子的感覺(jué)，很有啟發(fā)性。

《山水人物花卉》(其中之一)金農(nóng)。 清朝 藏在天津博物館

《水墨葡萄圖》徐渭。紙墨 明朝 北京故宮博物院藏

許欽松：

此外，中國(guó)古代畫(huà)家也喜歡詩(shī)歌和音樂(lè)，琴、棋、書(shū)、畫(huà)，都是一體的。它反映了士階級(jí)修身方式的多樣性。古代藝術(shù)作品中有許多常見(jiàn)的文人形象，如躺在石頭上聽(tīng)清泉流水的聲音，或在松下?lián)崆?，還伴有書(shū)童。培養(yǎng)身心，在那種豁達(dá)自如的環(huán)境中，在大自然中提升個(gè)人境界，這就是“澄懷”。此外還有“悟道”，在自然山川中，追求圣潔的靈魂，或者超越自己的生命，與宇宙融為一體。這些都是古代人對(duì)世間俗事的抵觸，進(jìn)入“無(wú)我”境界的內(nèi)在修養(yǎng)需求。

朱良志：

作為一名研究人員，我不是一名畫(huà)家，但我也覺(jué)得這是真的。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)不僅展現(xiàn)了畫(huà)家的自我情感和情感變化，也展現(xiàn)了文人的智慧和知識(shí)，甚至是對(duì)世界本身和人生價(jià)值的看法。剛才，許先生指出，中國(guó)繪畫(huà)最重要的一點(diǎn)是境界的呈現(xiàn)。這種境界的呈現(xiàn)也可能是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的關(guān)鍵，與西方不同。

例如，王維的《鹿柴》："空山不見(jiàn)人，但聞人聲響?；氐缴盍掷铮俅握找嗵?。"從寫(xiě)風(fēng)景的角度來(lái)看，乏善可陳，單調(diào)無(wú)比，但它并非寫(xiě)風(fēng)景詩(shī)，而是描寫(xiě)一種寧?kù)o的心境。自宋代以來(lái)，中國(guó)山水畫(huà)的特點(diǎn)越來(lái)越發(fā)展為“非山水”:山水是一種精神狀態(tài)，重點(diǎn)不是表現(xiàn)外在狀態(tài)，而是表現(xiàn)自己獨(dú)特的心境。尤其喜歡沈周的“松風(fēng)澗瀑自然調(diào)，抱琴不用彈”。北京故宮博物院有他的《臥游圖冊(cè)》，畫(huà)的就是這樣的意境，人物坐在山中間，旁邊流著水。

沈周，《臥游圖冊(cè)》(其中之一)。淺色紙墨 明朝 北京故宮博物院藏

作為一個(gè)研究美學(xué)的人，我覺(jué)得中國(guó)繪畫(huà)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是重現(xiàn)態(tài)度，看世界的態(tài)度，看生活的感覺(jué)，以及我在這個(gè)世界上是如何生活的。這種感覺(jué)特別感人。比如沈周的長(zhǎng)卷《落花圖》，現(xiàn)在藏在臺(tái)北故宮博物院，畫(huà)得很棒。暮春時(shí)節(jié)，觀賞者幾乎可以感覺(jué)到畫(huà)中的花撲沙而下。畫(huà)中人物坐在河邊，一個(gè)男孩正從遠(yuǎn)處送琴，他一點(diǎn)也不注意，只是看著遠(yuǎn)處的落花，水在流，花在落。這世界令人陶醉，但又短暫，非常有啟發(fā)性，也非常美麗。

所以中國(guó)畫(huà)就像老子說(shuō)的，“為腹不為目”。如今，西方藝術(shù)史對(duì)我們影響很大。西方人特別注重“眼睛”，他們的眼睛是視覺(jué)和圖像。但事實(shí)上，中國(guó)的繪畫(huà)傳統(tǒng)在一定程度上反思了視覺(jué)和圖像?！把?、耳、鼻、舌、身、意”是我們自己感受到的外部世界的知識(shí)，有時(shí)候是不足的；關(guān)鍵是“腹”，即內(nèi)在，人的整體生活與世界融為一體。本人曾經(jīng)研究過(guò)中國(guó)的藝術(shù)觀念，后來(lái)也接觸到了一些藝術(shù)門類。我特別喜歡繪畫(huà)。繪畫(huà)為人們提供了一個(gè)完整的世界:從空間和圖像進(jìn)入，描繪一個(gè)世界的存在。從這種狀態(tài)中，有相當(dāng)多的線索被提取出來(lái)，讓人們走進(jìn)去，擁有無(wú)限的想象空間，達(dá)到一個(gè)非常深刻的境界。沒(méi)有得出結(jié)論，只是表現(xiàn)出一種面貌，表現(xiàn)出一種態(tài)度，這種態(tài)度足以讓人感動(dòng)。與許多其它藝術(shù)形式相比，如建筑、園林、書(shū)法、篆刻等，繪畫(huà)具有較長(zhǎng)的特點(diǎn)，甚至比詩(shī)歌更長(zhǎng)。所以在中國(guó)，繪畫(huà)一直占據(jù)著很高的地位。

書(shū)影《中國(guó)山水畫(huà)對(duì)談錄》

(本文節(jié)選自本書(shū)第二講“好畫(huà)家先修身，再畫(huà)畫(huà)”，經(jīng)批準(zhǔn)發(fā)表的澎湃新聞，刪除了文章。)

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com