作為一種獨特的藝術(shù)方法，中國山水畫因其極高的審美價值和哲學(xué)內(nèi)涵，成為中華民族珍貴的文化遺產(chǎn)。早在南北朝，宗炳就以《畫山水序》奠定了山水畫的理念；此后，歷代畫家創(chuàng)作了大量永恒名畫。這些作品的目標(biāo)不僅僅是直接描繪山水的物理形態(tài)，更是傳達人文和情感的意義。

近日，上海人民出版社推出新書《中國山水畫對話錄》，包括許欽松、朱良志等9位藝術(shù)專家的對話。本文摘自許欽松與美學(xué)史家朱良志的對話，“好畫家先修身再畫”。

《容膝齋圖》倪邈。水墨紙 元朝 臺北故宮博物院藏

許欽松：

總體而言，中國山水畫家的道德觀念貫穿于整個中國審美體系之中。人品與繪畫的關(guān)系，道德與藝術(shù)的關(guān)系，一直都很密切。藝術(shù)是漢代“成教化、助人倫”道德勸誡的重要工具，藝術(shù)精神尚未興起。魏晉時期，中國藝術(shù)精神的起源，隨后山水畫的發(fā)展，成為中國士階層“修身養(yǎng)性”的重要途徑和途徑。繪畫山水畫，寫書法，寫詩，這些文藝創(chuàng)作都成了士大夫“修身”的方法。從那時起，就形成了中國美學(xué)的士大夫傳統(tǒng)。山水畫在誕生之初就是士大夫“修身養(yǎng)性”的重要形式:士階級把山水之旅看作是一種感受玄學(xué)精神和“道”的神奇行為；畫山水畫是展現(xiàn)個人才華的優(yōu)雅行為；觀看山水畫也是感受玄學(xué)精神的重要途徑。

朱良志：

與西方哲學(xué)相比，中國哲學(xué)差別很大。有人曾經(jīng)總結(jié)過，西方哲學(xué)的核心是“認識自己”，側(cè)重于知識的討論；中國哲學(xué)的核心在于“提升自己”，強調(diào)提升人的精神境界。事實上，藝術(shù)的發(fā)展是在這個大框架中形成的，其中中國畫是一種特別突出的方式。自漢代以來，許多藝術(shù)作品的主題與人們的精神境界、內(nèi)在修養(yǎng)、人們對世界的看法密切相關(guān)。因此，中國繪畫在一定程度上是一種培養(yǎng)身心、陶鑄精神的手段。古人云“噓風(fēng)漱雪，陶鑄靈”，人在繪畫中可以接受一種精神教育；此外，它還獲得了一種快樂，人與世界相連的快樂；再者，親近自己的靈魂，親近自己的精神，體會到這個世界上存在的“因緣”。

在某種程度上，我認為中國繪畫是一種重“品”的繪畫，沒有這一特點，中國繪畫就無法發(fā)展到這一點。我曾經(jīng)和東京大學(xué)的一位教授討論過中國繪畫。他覺得很奇怪:為什么無數(shù)人畫這些東西，比如這么多梅、蘭、竹、菊，這么多“年寒三友”？為何不顯得重復(fù)？看起來這些主題都有限制，但實際上并不局限，這是畫家選擇的結(jié)果。中國哲學(xué)是一種強調(diào)“品”的哲學(xué)，中國繪畫是一種強調(diào)“品”的繪畫，在一定程度上是一種“比德”的繪畫。

《歲寒三友圖》趙孟堅 紙本水墨 宋朝 臺北故宮博物院

許欽松：

朱良志先生說得很對，中國山水畫更注重人的精神境界。儒家思想作為一種修身之道，展現(xiàn)了儒家思想修身的基本特征。比方說，山水畫家要想達到很高的藝術(shù)水平，就必須有很高的視野，要懂得如何從眾多高手中脫穎而出。首先，我們需要對繪畫和山水畫有一個本質(zhì)的認識，對玄學(xué)精神的總量“道”有一個深刻的認識。其次，我們應(yīng)該熱愛山水，對自然保持一顆純潔的心，游覽山水，深入了解山水的形狀。在畫山水的時候，也要思考如何讓作品更貼近“道”的本質(zhì)，不斷深刻認識和研究山水畫。通過個人修養(yǎng)，我們可以給山水畫一種高風(fēng)格，在哲學(xué)和審美之間找到平衡。最終可以成為一名優(yōu)秀的山水畫家。

朱良志：

優(yōu)秀的山水畫作品有一種特殊的風(fēng)味，看完之后心很安靜，心很寬廣。欣賞山水畫，不僅是一種外在、意境的審美熏陶，更是一種快樂的精神過程。在中國繪畫中，我總覺得“比德”并不簡單，就是一般概念上的標(biāo)榜品格，比如推崇“忠義”的“仁”，然后去宣教。就拿梅花、蘭花、竹子、菊花這組意境來說，雖然很多人畫，但每個人的畫都不一樣，面貌也不一樣。比方說畫竹，鄭板橋畫的竹子和石濤畫的竹子就大不相同，與畫家的氣候、氣質(zhì)息息相關(guān)。我很喜歡明代的李日華，他畫竹子，其中一幅題跋寫道：“外剛，中空，能站立，能風(fēng)，我和爾坦然。”我認為這是一個很棒的境界。事實上，他把毛竹當(dāng)作一種寫照自我、提升境界的媒介。

鄭板橋，墨筆竹石。紙墨水墨水 清朝 北京故宮博物院藏

石濤，王原祁，蘭竹。紙墨水墨水 清朝 臺北故宮博物院藏

許欽松：

在我看來，中國繪畫的“比德”是社會賦予士大夫的使命。大量文人進入文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，是社會的精英。從道德引導(dǎo)和社會影響的角度來看，他們都有榜樣的效果。但是，中國繪畫非常重視的問題是：為什么人們要畫畫？什么是繪畫？這是一個關(guān)鍵問題。繪畫并非一種功利的需要。人們用繪畫來完善自己，塑造自己，表達自己的情感，并通過繪畫來表達自己對事物的理解。它不僅僅是情感的表達，更是思想的表達，哲學(xué)的表達。它賦予了中國畫強烈的文化內(nèi)涵，與西方繪畫大不相同。西方繪畫更理性，或者可以說更重要的是科學(xué)和技術(shù)成分，注重綱紀，注重物理，從幾何、力學(xué)、光學(xué)、色彩學(xué)等知識層面進入或表達。西方繪畫是一種理性精神的支撐，這與中國山水畫從道德角度切入繪畫有著本質(zhì)的不同。

朱良志：

在某些政治、道德條款下，中國繪畫并非宣教。它深入人心，一方面是自己情感的表達，另一方面是思想的表達。就個人情感而言，元代畫家王冕就是一個典型的例子，他畫墨梅，題為“但留清氣人世界”。當(dāng)時是一個混亂的時代。南方文人地位如此之低，社會處于極度壓抑的狀態(tài)。他通過繪畫平衡極端的外部環(huán)境，給予自己安靜的精神。事實上，這是元代畫家普遍存在的狀態(tài)，包括鄭思肖、趙孟堅等人，都堅持這一繪畫理念。在研究中，我也關(guān)注了清初的遺民畫家。他們的堅持可能不僅僅是為了恢復(fù)皇明的正統(tǒng)統(tǒng)治，而是為了在這樣一個變化的時代，人們內(nèi)心的信念被壓抑，人們的價值處于相當(dāng)混亂的狀態(tài)。這里的繪畫恰恰表達了一種精神上的獨立自足。我認為這是一種獨特的自我實現(xiàn)方式，查士標(biāo)，龔賢，石濤，八大山人，都是如此。在精神層面，他們可能會受到楚辭的影響?！冻o》和《詩經(jīng)》是中國文化的兩大根源?！冻o》注重用“香草美人”來代表自己內(nèi)心的節(jié)操，“喝木蘭，吃秋菊”。

《墨梅圖》王冕。紙墨水墨 元朝 北京故宮博物院藏

《欽定補繪蕭云離騷全圖》，引自《楚辭全圖句注》(合肥合肥 ：2013年安徽人民出版社 年）

保護人的內(nèi)在寧靜比什么都重要。外在變化和習(xí)俗的影響不能動搖人的內(nèi)在寧靜。繪畫只是一種堅持的態(tài)度，一種語言，揭示了他們在亂世中的精神寄托。有人說繪畫是一種游戲。我覺得不僅僅是一種游戲，可能比游戲更重要，因為它能給人帶來精神平衡。

許欽松：

朱先生提到的元朝很特別。那時外國人入侵，很多文人逃進山林，變成了隱逸的人。這一時期也出現(xiàn)了許多僧人畫家。為了保持崇高的骨氣，這些隱逸的人無視第二次王朝，鄙視文化粗暴的政權(quán)。如果他們想尋找靈魂的凈土，他們必須通過繪畫來表達他們的道德修養(yǎng)，在山和寺廟中尋找另一個精神和藝術(shù)世界。在繪畫的過程中，他們表達了自己內(nèi)心的煩惱和憤怒。這些成為隱逸之士的文人，通過繪畫這一修身之道，加強了自己的道德勇氣，提高了自己的道德修行水平。它們的作品承載著更多的文化精神，最終提高了元代繪畫或中國藝術(shù)的整體水平。

朱良志：

是的。在我看來，這是一種內(nèi)在的平衡，并給他人帶來力量。比方說清初《桃花扇》的作者孔尚任，他在家里掛了一幅《喝酒讀書圖》，在畫中寫了三個題跋。盡管他是清代的重要官員，但他內(nèi)心卻有自己的想法。三個不同時間的題跋，體現(xiàn)了他在亂世中的精神追求。剛才許欽松先生說，中國繪畫是一種特殊的語言，它不僅表達了畫家的愛，也表達了畫家的思想。許多畫家，如徐渭、金農(nóng)等，都認為自己的繪畫有一個先見之明，那就是“覺人所未覺”。畫家用繪畫作為一種特殊的語言來表達他們的想法。這種思維不是邏輯演繹，而是一種直接面對生活感受的智慧。

《飲酒閱讀圖》陳洪邈。絲綢的顏色 明朝 藏在上海博物館

很多畫面給我留下了深刻的印象，比如藏在臺北故宮博物院的倪邈《容膝齋圖》。這幅畫的主體是一片蕭瑟寒林下的一個小草亭，草亭空無一人，背后是一灣瘦水和一痕群山。事實上，它表現(xiàn)出人類的緊湊狀態(tài)，因為在漫長的歷史和曠朗的世界里，人們所占據(jù)的時間和空間是如此有限。但是，如果加入世界秩序，加入大流量，人就沒有而不在，正如孟子所說，“一切都是為我準(zhǔn)備的”。

《中國山水畫對談錄》內(nèi)頁

一方面，畫面表現(xiàn)出約束力，另一方面，它超越了約束力。人們在有限的世界里思考，體現(xiàn)了中國哲學(xué)與天地同體的精神，極大地啟發(fā)了我。

此外，金農(nóng)的一幅畫是一幅荷花圖。其實畫的是一個水榭。水中間有一個草亭，一個人睡在草亭的沙發(fā)上。周圍的荷花盛開，香味四溢。他睡在香味中間。畫一首詩:“風(fēng)在四面八方躺著?！蔽矣X得這種作品太有啟發(fā)性了。它的意境和只能贏得外界關(guān)注的華麗物品完全不同，能深深打動人的心。

徐渭畫葡萄，畫上題詩：“半世落魄已成翁，單獨書齋嘯晚風(fēng)。無法出售筆底明珠，閑拋野藤?！彼谩懊髦椤眮肀扔骷t提，不僅僅是說自己懷才不遇，更是描述了一種清晰透明的狀態(tài)。表面上他瘋狂，內(nèi)心依然憧憬著人間清靜單純的物品。在人生的磨難中，他仍然沒有忘記自己作為一名文人，一位知識分子的獨特堅持。有時候我可以從文人畫中讀出老子、莊子的感覺，很有啟發(fā)性。

《山水人物花卉》(其中之一)金農(nóng)。 清朝 藏在天津博物館

《水墨葡萄圖》徐渭。紙墨 明朝 北京故宮博物院藏

許欽松：

此外，中國古代畫家也喜歡詩歌和音樂，琴、棋、書、畫，都是一體的。它反映了士階級修身方式的多樣性。古代藝術(shù)作品中有許多常見的文人形象，如躺在石頭上聽清泉流水的聲音，或在松下?lián)崆?，還伴有書童。培養(yǎng)身心，在那種豁達自如的環(huán)境中，在大自然中提升個人境界，這就是“澄懷”。此外還有“悟道”，在自然山川中，追求圣潔的靈魂，或者超越自己的生命，與宇宙融為一體。這些都是古代人對世間俗事的抵觸，進入“無我”境界的內(nèi)在修養(yǎng)需求。

朱良志：

作為一名研究人員，我不是一名畫家，但我也覺得這是真的。中國傳統(tǒng)繪畫不僅展現(xiàn)了畫家的自我情感和情感變化，也展現(xiàn)了文人的智慧和知識，甚至是對世界本身和人生價值的看法。剛才，許先生指出，中國繪畫最重要的一點是境界的呈現(xiàn)。這種境界的呈現(xiàn)也可能是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的關(guān)鍵，與西方不同。

例如，王維的《鹿柴》："空山不見人，但聞人聲響?；氐缴盍掷?，再次照耀青苔。"從寫風(fēng)景的角度來看，乏善可陳，單調(diào)無比，但它并非寫風(fēng)景詩，而是描寫一種寧靜的心境。自宋代以來，中國山水畫的特點越來越發(fā)展為“非山水”:山水是一種精神狀態(tài)，重點不是表現(xiàn)外在狀態(tài)，而是表現(xiàn)自己獨特的心境。尤其喜歡沈周的“松風(fēng)澗瀑自然調(diào)，抱琴不用彈”。北京故宮博物院有他的《臥游圖冊》，畫的就是這樣的意境，人物坐在山中間，旁邊流著水。

沈周，《臥游圖冊》(其中之一)。淺色紙墨 明朝 北京故宮博物院藏

作為一個研究美學(xué)的人，我覺得中國繪畫的一個重要特點就是重現(xiàn)態(tài)度，看世界的態(tài)度，看生活的感覺，以及我在這個世界上是如何生活的。這種感覺特別感人。比如沈周的長卷《落花圖》，現(xiàn)在藏在臺北故宮博物院，畫得很棒。暮春時節(jié)，觀賞者幾乎可以感覺到畫中的花撲沙而下。畫中人物坐在河邊，一個男孩正從遠處送琴，他一點也不注意，只是看著遠處的落花，水在流，花在落。這世界令人陶醉，但又短暫，非常有啟發(fā)性，也非常美麗。

所以中國畫就像老子說的，“為腹不為目”。如今，西方藝術(shù)史對我們影響很大。西方人特別注重“眼睛”，他們的眼睛是視覺和圖像。但事實上，中國的繪畫傳統(tǒng)在一定程度上反思了視覺和圖像?！把?、耳、鼻、舌、身、意”是我們自己感受到的外部世界的知識，有時候是不足的；關(guān)鍵是“腹”，即內(nèi)在，人的整體生活與世界融為一體。本人曾經(jīng)研究過中國的藝術(shù)觀念，后來也接觸到了一些藝術(shù)門類。我特別喜歡繪畫。繪畫為人們提供了一個完整的世界:從空間和圖像進入，描繪一個世界的存在。從這種狀態(tài)中，有相當(dāng)多的線索被提取出來，讓人們走進去，擁有無限的想象空間，達到一個非常深刻的境界。沒有得出結(jié)論，只是表現(xiàn)出一種面貌，表現(xiàn)出一種態(tài)度，這種態(tài)度足以讓人感動。與許多其它藝術(shù)形式相比，如建筑、園林、書法、篆刻等，繪畫具有較長的特點，甚至比詩歌更長。所以在中國，繪畫一直占據(jù)著很高的地位。

書影《中國山水畫對談錄》

(本文節(jié)選自本書第二講“好畫家先修身，再畫畫”，經(jīng)批準(zhǔn)發(fā)表的澎湃新聞，刪除了文章。)

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com