原創(chuàng) 阿肉 新周刊

在《我的阿勒泰》的第一個(gè)劇本中，“蘇力坦”這個(gè)角色，集獵人精神和父母的作風(fēng)于一身，有一個(gè)哈薩克人常見(jiàn)的名字——賽力克，意思是“伙伴”。此后，在阿力木江的建議下，這個(gè)角色的名字最終被改成了“蘇力坦”，在哈薩克語(yǔ)中意味著“統(tǒng)帥”和“將軍”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這更符合這位父親的形象定位：一位將軍不僅不會(huì)摘下自己的佩刀，而且會(huì)堅(jiān)守最后的位置。自然，“將軍”也必須接受，他可能是最后一個(gè)留在這個(gè)“位置”上的人。

作者 | 阿肉

編輯 | 晏非

題圖 | 我的阿勒泰

20年后回到阿勒泰，阿力木江·吐?tīng)査拱菘说慕?jīng)歷發(fā)生了巨大的變化。

2004年，22歲的阿力木江出演了他一生中的第一部電影《美麗的家園》。當(dāng)時(shí)他們?cè)诎⒗仗┑陌坠痛?、那仁草原、布爾津縣拍攝，幾乎和他參與拍攝《我的阿勒泰》重疊。但是20年過(guò)去了，阿勒泰的變化讓他大吃一驚——牧民住的木屋變成了新房子，路面變得更加寬敞平坦。

在阿力木江的自我評(píng)價(jià)中，他是一個(gè)有點(diǎn)老套的人，就像他在《我的阿勒泰》中扮演的牧民蘇力坦一樣，他對(duì)一些哈薩克傳統(tǒng)有自己的堅(jiān)持。他不得不承認(rèn)新變化帶來(lái)的好處:近年來(lái)新疆旅游業(yè)的興起和商業(yè)化的變化確實(shí)改善了當(dāng)?shù)厝说纳?。但與此同時(shí)，他或多或少感到“我說(shuō)不出來(lái)，好像有什么不一樣的”。

哈薩克“文青”出走草原

哈薩克人一半的財(cái)產(chǎn)屬于顧客。

在電視劇《我的阿勒泰》中，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)牧民對(duì)商業(yè)和金錢(qián)交易的態(tài)度得到了體現(xiàn):馬伊琍飾演的食堂老板張鳳俠想買(mǎi)一只羊，與牧民討價(jià)還價(jià)，直到天黑才結(jié)果。在牧民的熱情挽留下來(lái)，張鳳俠決定呆一晚上。沒(méi)想到，只能讓他們討論一天的大肥羊被熱情的牧民宰了，當(dāng)晚餐招待客人。

(圖片/《我的阿勒泰》)

在阿力木江的童年記憶中，也有像張鳳俠這樣脾氣暴躁的老板。當(dāng)時(shí)他經(jīng)常去鄰居的食堂購(gòu)物，半夜敲別人的窗戶，老板有時(shí)候會(huì)不耐煩的抱怨。但畢竟他們都是鄰居，相處久了，有時(shí)候沒(méi)錢(qián)，對(duì)方就像張鳳俠一樣，讓他們賒賬。

然而，與《我的阿勒泰》中的哈薩克青年不同，阿力木江本人在游牧和遷徙方面沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)。他的父親是一名教師，非常重視孩子的教育?！凹依锪鶄€(gè)孩子都是大學(xué)生，父母總覺(jué)得借錢(qián)給我們上學(xué)”。只有在假期里，孩子們才會(huì)去山村幫助家里的長(zhǎng)輩放養(yǎng)和除草。

在他的記憶中，哈薩克人離不開(kāi)音樂(lè)。他還記得，家里的墻上曾經(jīng)掛著一個(gè)黑色的冬天，但他的父母和兄弟姐妹都不會(huì)玩。有時(shí)候舅舅帶朋友來(lái)做客，只有興趣高的時(shí)候，他們才會(huì)拿出樂(lè)器來(lái)演奏、唱歌、跳舞。

(圖片/《我的阿勒泰》)

十幾歲的時(shí)候，阿力木江就讀于當(dāng)?shù)氐臐h語(yǔ)學(xué)校，對(duì)外界非常好奇。十五六歲的暑假，他跟著村里的一位大學(xué)生學(xué)會(huì)了彈冬不拉，從此正式走上了“文青”之路。畢業(yè)于伊犁哈薩克自治區(qū)文化藝術(shù)學(xué)校后，他選擇留在學(xué)校，成為一名像父親一樣的教師。但是在那之前，他從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)任何表演訓(xùn)練?；厥赘淖?nèi)松壽E的機(jī)會(huì)，阿力木江覺(jué)得，這是“緣分使然”。

他記得制片廠來(lái)學(xué)校選演員的那天是一個(gè)周末。按照原計(jì)劃，他應(yīng)該在周五下午離開(kāi)學(xué)校，坐公交車(chē)去克拉瑪依和朋友見(jiàn)面。沒(méi)想到，他走之前和朋友吵了一架，失敗了。那天下午，因?yàn)樯眢w不適，他反復(fù)跑出房間上廁所，卻突然發(fā)現(xiàn)學(xué)校很安靜。他在校園里轉(zhuǎn)了很久，才遇到兩三個(gè)同學(xué)一起走過(guò)來(lái)。

(圖片/《我的阿勒泰》)

“我問(wèn)他們:‘為什么沒(méi)人？學(xué)校會(huì)議嗎？’他們只是告訴我里面有演員?！卑⒘δ窘私獾剑?dāng)時(shí)天山電影制片廠的人來(lái)學(xué)校選演員，要求相當(dāng)犀利:要有好的哈薩克男人和形象，不僅要能彈冬不拉，還要有好的中文。

巧合的是，幾乎所有這些要求都與阿力木江一一對(duì)應(yīng)，甚至路過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)也鼓勵(lì)他嘗試一下。經(jīng)過(guò)多次試鏡，阿力木江在失望和希望之間反復(fù)徘徊后，最終被定為電影《美麗家園》的主角“阿曼泰”。

(圖片/美麗家園)

加入這個(gè)團(tuán)體后，我從副導(dǎo)演那里得知，當(dāng)時(shí)劇組在伊犁、塔城等很多地區(qū)都選擇了演員，前后采訪了600多名哈薩克男性，其中有更好的演員?！八麄兏嬖V我，‘比你有能力得多。’然而，因?yàn)閷?dǎo)演從事藝術(shù)(行業(yè))，他選擇了我，因?yàn)樗J(rèn)為我在鏡頭前看起來(lái)更好更好?！?/p>

偶像出海時(shí)，“將軍”低頭。

那時(shí)，被稱為“偶像派”并不是一件好事。

副導(dǎo)演的話，在阿力木江心中留下了一根刺。為證明自己，他在《美麗家園》中表現(xiàn)得格外努力。影片結(jié)尾，男主角阿曼泰面對(duì)父親的去世，哭得無(wú)法自拔。在拍攝過(guò)程中，阿力木江的表現(xiàn)成功地打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。“演完那部劇，我們一起給另一個(gè)演員過(guò)生日。副導(dǎo)演拿著一瓶酒來(lái)了，說(shuō):“來(lái)吧，來(lái)吧，我為我之前說(shuō)的話向你道歉?！??！?/p>

在《美麗家園》中，阿力木江飾演的哈薩克青年“阿曼泰”，為了心愛(ài)的鄰家姑娘瑪依拉，不顧傳統(tǒng)習(xí)俗走出了草原。但在故事的最后，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法告別草原。

(圖片/美麗家園)

而且這個(gè)，似乎也構(gòu)成了阿力木江前半生的故事。

當(dāng)阿力木江決定離開(kāi)學(xué)校，成為一名職業(yè)演員時(shí)，他注定要面對(duì)家中的颶風(fēng)。即使對(duì)那些思想相對(duì)賢明、熱愛(ài)文學(xué)的父母來(lái)說(shuō)，阿力木江的選擇仍然可以稱之為“離經(jīng)叛道”。就像大多數(shù)父母一樣，他們認(rèn)為做演員不夠穩(wěn)定。與學(xué)校教師的“金飯碗”相比，做演員，吃的是朝不保夕的“青春飯”。一生從事教育工作的爸爸更是無(wú)法接受——“他非常生氣地對(duì)我說(shuō)：‘你覺(jué)得當(dāng)演員有多厲害？只是別人的編劇寫(xiě)好了單詞，你就跟著讀吧。’”

爸爸的話至今仍讓他記憶深刻。作為一個(gè)曾經(jīng)主動(dòng)離開(kāi)草原，擁抱電影屏幕的“草原之子”，他非常理解巴太在《我的阿勒泰》中擺脫游牧生活，走向新世界的渴望。劇集結(jié)束時(shí)，蘇力坦和巴太達(dá)成調(diào)解，固執(zhí)的父親終于決定不干涉兒子的生活。“當(dāng)時(shí)我對(duì)巴太說(shuō)的話，我想是爸爸(想)告訴我的。”。

(圖片/《我的阿勒泰》)

42歲的阿力木江，現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的父親，但是曾經(jīng)和他發(fā)脾氣的父親，已經(jīng)去世了。在阿力木江和他的父親之間，蘇力坦和巴太的調(diào)解沒(méi)有上演。對(duì)他來(lái)說(shuō)，爸爸的憤怒，也許也是一種示弱，正如劇中蘇力坦對(duì)兒子坦白的那樣，“我喜歡的生活正在消失”。只是不得不接受孩子選擇的生活方式，但是這種“不得不”，總是需要強(qiáng)烈的情感支持。

在《我的阿勒泰》的第一個(gè)劇本中，“蘇力坦”這個(gè)角色，集獵人精神和父母的作風(fēng)于一身，有一個(gè)哈薩克人常見(jiàn)的名字——賽力克，意思是“伙伴”。此后，在阿力木江的建議下，這個(gè)角色的名字最終被改成了“蘇力坦”，在哈薩克語(yǔ)中意味著“統(tǒng)帥”和“將軍”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這更符合這位父親的形象定位：一位將軍不僅不會(huì)摘下自己的佩刀，而且會(huì)堅(jiān)守最后的位置。自然，“將軍”也必須接受，他可能是最后一個(gè)留在這個(gè)“位置”上的人。

在屏幕和教室之間游蕩

對(duì)于阿力木江來(lái)說(shuō)，這種微妙的差異經(jīng)常出現(xiàn)在他自己身上:謙遜熱情，渴望自由，堅(jiān)守傳統(tǒng)。他為自己的演員經(jīng)歷感到驕傲。拍攝過(guò)程中，他和于適開(kāi)玩笑說(shuō):“如果我年輕20歲，巴太這個(gè)角色一定是我的。”

從當(dāng)年的劇照可以看出，年輕時(shí)的阿力木江看起來(lái)英俊而充滿活力。他主演的幾部作品不僅在中國(guó)取得了成功，在國(guó)外也受到了廣泛的好評(píng)。

(圖片/《我的阿勒泰》)

2006年，阿力木江決定接受系統(tǒng)的表演培訓(xùn)。他想考國(guó)內(nèi)電影學(xué)院，但學(xué)費(fèi)超出了他的預(yù)期。最后，他選擇去哈薩克茹爾格諾夫國(guó)立藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)兩年。原本是為了省點(diǎn)錢(qián)。沒(méi)想到，當(dāng)?shù)睾芏嗳丝催^(guò)他的電影，認(rèn)出了他，甚至有記者采訪他，這讓他非常自豪。

采訪中，他也不止一次提出，非常想感謝那些在演藝道路上拉自己一把的人。比如天山電影制片廠的老廠長(zhǎng)張毅剛和馬合薩提；比如當(dāng)時(shí)，他被選為男主角的導(dǎo)演高峰；比如拍攝過(guò)程中幫助他的攝影師木拉提，執(zhí)行導(dǎo)演蘇磊和居來(lái)提，后者是他的第一個(gè)表演老師；等等。即使在過(guò)去的20年里，他仍然記得這些名字，并且認(rèn)真地向他們表示感謝。

(圖片/《我的阿勒泰》)

如今，在豆瓣上搜索阿力木江的作品，除了《我的阿勒泰》之外，最近的一部作品也可以追溯到2011年。然而，近年來(lái)，他一直保持每年生產(chǎn)1-2部作品，每次進(jìn)入小組兩三個(gè)月，嘗試不同的生活。

不演戲的時(shí)候，阿力木江會(huì)選擇回伊犁，繼續(xù)教當(dāng)?shù)氐暮⒆釉诤团笥岩黄鹋e辦的培訓(xùn)班里彈冬不拉。這是他做了很久的習(xí)慣性工作，也是他堅(jiān)持到現(xiàn)在的愛(ài)好，也是哈薩克傳統(tǒng)的代表。他試圖以新的方式堅(jiān)持哈薩克人的生活傳統(tǒng)，保持他們“生活在水生植物中”的游牧習(xí)慣。

學(xué)者劉擎曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，離開(kāi)和回歸，是人類永恒的命題。這兩種狀態(tài)在阿力木江也是交替進(jìn)行的。

“前幾天我也跟朋友說(shuō)，我想回到原來(lái)的生活，放一些羊，一年四季搬家。雖然我活得比現(xiàn)在苦一點(diǎn)，但我似乎沒(méi)有那么累?！钡芏鄷r(shí)候，說(shuō)起城市生活，他還是表現(xiàn)出極大的熱情。

或許，無(wú)論是李文秀、巴太、蘇力坦，還是現(xiàn)實(shí)中的阿力木江，他們注定要在這兩種狀態(tài)之間徘徊，并試圖找到平衡。

校對(duì)：鄒蔚昀，周丹妮；操作：鹿子芮；排版：陳倚；

原題：“最近刷屏的脾氣暴躁的父親，也曾是一個(gè)叛逆的年輕人”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com