每當(dāng)我在陽光下奔跑，在書海中漫步，在田野里散步。...總是想起媽媽。媽媽，曾經(jīng)有你陪伴，在我心里，每天都是父親節(jié)，現(xiàn)在你去了，這輩子沒有父親節(jié)！

——張巧

這輩子沒有父親節(jié)了

張 巧

今天是母親節(jié)。女兒中午放學(xué)回來，急著脫鞋，愧疚地說:“媽媽，我今天沒給你買花。北街花店的康乃馨賣完了?！蔽业卣f：“其實不用買，快去做你的事吧?！蔽业穆曇艉艿?，沒有抬頭，盡力控制自己隨時可能哭泣，但是眼淚卻不爭氣地流了下來。我走到客廳的窗戶前，抬起頭。中午明媚的陽光溫暖地照在我淚流滿面的臉上，照在我媽媽在陽臺上種的幾盆花上，照在這個充滿媽媽氣息的家里。一盆盆郁郁蔥蔥的花兒，依然在陽光下燦爛綻放，而我卻再也看不見母親慈愛的微笑！

一個沒有媽媽的父親節(jié)，甚至空氣中似乎都充滿了悲傷。我甚至不想聽到今天是母親節(jié)。任何關(guān)于母親節(jié)的話題似乎都在無形中暗示和諷刺我:你已經(jīng)沒有媽媽了。當(dāng)我打開電腦和手機時，我對世界上所有的母親都充滿了深深的祝福。這一切都讓我窒息，讓我無處可逃。在過去的幾天里，我是如此沉默和恐慌，以至于我不能整天。因為我媽媽不在，我該怎么辦？

我媽媽朱月芳是一個徹頭徹尾的農(nóng)村婦女。她一生都在受苦。她是一個一想起就哭的人！媽媽患有先天性心臟病，父母早逝，家里沒有兄弟，幾個已婚姐姐也有很多孩子。她沒有幫助，沒有庇護，生活艱難。

她17歲嫁入婆家，只有一個老公，三個未成年小叔子，一開始不知道溫暖和溫暖的丈夫。我無法想象她17歲的時候，因為媒人的話，拖著病人，來到一個陌生的地方，面對一群陌生人，面對一個貧窮人口眾多的家，面對一個沒有共同話題的陌生丈夫。她是多么的無助，迷茫的前路，沒有回頭路。

媽媽多次告訴我，她和爸爸結(jié)婚的時候很幸福。結(jié)婚三年后，她見到父親就生氣了。她父親白天上班。她在家安靜地做家務(wù)。年邁慈愛的公公教她做飯、織布、剪衣服、做襪子。晚上，爸爸下班回來了。當(dāng)爸爸進門時，她出去了。一個又一個漫長的夜晚，她晚上坐在門口等著黎明。

每當(dāng)我媽媽告訴我這個過去，這樣的畫面就會出現(xiàn)在我的腦海里。在那個遙遠(yuǎn)的時代，在那個貧窮的山村，在那個破碎的小院子里，月光下絕望的女孩，在許多寒冷的冬夜里，她坐在門檻上，期待黎明，在她顫抖的身體里，她帶著一顆悲傷、絕望、寒冷的心，與一個陌生人深深的沖突！每次這個時候，我的心都會莫名其妙地疼痛，仿佛我是那個孤獨在寒冷的夜晚徘徊的女孩，無家可歸，無處可逃?？嚯y的媽媽讓我心碎，讓我哭泣，讓我心中對她無限的愛。我在心里暗暗說過無數(shù)次:媽媽，女兒要用一生的溫暖和孝順撫平你傷痕累累的心。

三年后，爸爸以他的耐心和寬容，逐漸融化了媽媽心中的冰。他們終于成了一對夫婦，有了兩個聰明而極其美麗的女兒。爸爸是一位知識淵博、天性樂觀、幽默、堅韌、童心勃勃的人，他精力充沛，頭腦靈活，總是充滿活力。盡管生活貧困，但他非常愛孩子，把兩個女兒當(dāng)作珍寶，給孩子喂食，逗孩子玩耍，是他農(nóng)忙之余最大的幸福。

然而，在那個時代，生活是如此脆弱。每個人都生活貧困，醫(yī)療條件很差。當(dāng)他們遇到一些庸醫(yī)時，他們經(jīng)常會因為肺炎、腹瀉等一些小病而死。如果他們治療不當(dāng)，他們會殺了人們。兩個漂亮可愛的女兒，一個一歲半，一個兩歲，都因此相繼死去。我聽過很多次阿姨和村民提到兩個沒見過面的姐姐。他們稱贊自己的美麗，但也說注定不會長壽，因為他們太完美了。媽媽不厭其煩地描述了她兩個女兒的外貌、智慧和病因，就像魯迅筆下的祥林嫂一樣。盡管后來又有兩個哥哥和我，但仍未能緩解她對兩個逝去女兒的懷念，在她眼里，我們都不像那兩個孩子那樣美麗、聰明。

痛苦的媽媽，生活剛剛給了她一點溫暖，又把她打進了更冷的冰窟。我不知道我媽是怎么哭著放下這個聰明美麗的，但是她冰冷的小身體看著她在一個荒涼的墳?zāi)估锇察o下來的。我不知道我媽媽是如何一天一夜熬過失去愛女人和悲傷絕望的日子的...之后媽媽生了大哥，大哥身體虛弱。我媽曾經(jīng)說過:有一次大哥病了40多天，她和爸爸到處借錢求醫(yī)，整天輪流抱著。不敢放手，提心吊膽，夜晚難眠，我常常想那個時候的媽媽經(jīng)歷了怎樣近乎絕望的煎熬??！小時候，我和二哥總覺得媽媽偏心。她很少嘮叨和責(zé)罵大哥。除了大哥從小聰明、聰明、懂事之外，她什么都做了，說父母出乎意料。也許她在嬰兒期的愛情還在繼續(xù)。小時候，我和二哥總覺得媽媽有偏見。她很少嘮叨和責(zé)罵大哥。除了大哥從小聰明、聰明、懂事之外，她什么事都做得出乎父母的意料，也許還有她嬰兒時期愛情的持續(xù)。雖然母親對孩子的每一次愛都讓我深信俗語:父母對孩子是十個孩子的十顆心，沒有一個放不下。但是在大家眼里，直到成年，媽媽對她這個長子，在心里還是有一個特殊的位置，或許是因為那一年為了救他，真的不容易。

在那個生活極其艱難的時代，我媽媽生了五個孩子，身體先天不足。沒有人照顧她坐月子，沒有人給她煨熱炕，沒有人給她端一碗米湯。她還要照顧丈夫、姐夫和孩子的生活，忍受鄰居對她不能從事重體力勞動的嘲笑，以及姐夫們不可或缺的叛逆。在這個家庭里，她是唯一的局外人，沒有人關(guān)心她的冷熱，也沒有人可憐她的病。

當(dāng)時的爸爸要承擔(dān)起長兄如父的責(zé)任，照顧沒有父母保護的兄弟長大，拼命掙錢為他們成家立業(yè)。他眼里沒有媽媽。這也為他們一生的喧囂埋下了災(zāi)難。直到晚年，媽媽提到牛馬般的日子，還是恨得咬牙切齒的父親。這個時候，爸爸總是沉默，從不為自己辯護。不知道他在想什么，不知道這種沉默中是否有一點對母親的愧疚？或者他也有在那個年代，作為一個男人，一個哥哥，對妻子和孩子說不出的苦惱！年紀(jì)大了，媽媽身體越來越差，生活顛倒了。從來不做家務(wù)的爸爸，可以負(fù)擔(dān)得起做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生、住院陪護。他做得很好，照顧母親很多年。我覺得媽媽心里應(yīng)該得到一些安慰。夫妻之間，此時此刻，他們是彼此生活中最重要的人！

在我的記憶中，我媽媽給我留下了忙碌的身影。我媽媽病了很多年，有時她太忙了。當(dāng)她忙于農(nóng)事時，她媽媽累了，躺在炕上不停地呻吟。小我，在無數(shù)個漆黑的夜晚，躺在一個大炕的角落里，在父親和兄弟一個接一個的鼾聲中，在母親痛苦的呻吟中，我很難入睡。那種隨時可能失去母親的恐懼，每天晚上都吞噬著我幼小的心。

長大后有了孩子，女兒日夜顛倒，夜晚哭鬧，小病不斷。我身心俱疲，生活如年。我經(jīng)常看著懷里的孩子，不禁想起了媽媽。我以為我是從一個如此柔弱年輕的生活中長大的，在母親的悉心照顧下，我一天天長大的。當(dāng)我成為一個妻子和一個母親，一邊努力工作，一邊承擔(dān)起每一個細(xì)節(jié)的家庭責(zé)任，我才意識到家務(wù)對一個女人意味著什么！而且那時候，衣服要自己洗，水要自己挑，柴要有人劈，一切都是純手工的。烹調(diào)，洗衣服，養(yǎng)豬，喂驢...家務(wù)無數(shù)，媽媽總是起得最早，睡得最晚，她還是一個先天性心臟病患者?，F(xiàn)在想想，這么多年來，媽媽一直堅持著自己的身體，無法控制家庭的生活。

每次想到這里，我都會對媽媽多一份根植于心底的孝心，在行動和言語之間多一份耐心和溫柔，更加珍惜每一次和媽媽相處。我深感害怕。我深深害怕我的媽媽會喘口氣，和我一起轉(zhuǎn)身就是世界的盡頭！

媽媽的世界很小，心中有很多遺憾，她一生都在與病魔的斗爭中度過。她沒有公婆的幫助(公公婚后一年去世)，地里的莊稼，家里的孩子，后院的牲畜，讓她整天沒有喘息的機會，所以她很少有時間去大滿姐姐家看看。她不會騎自行車，那時候沒有公共汽車，她便走了幾步就氣喘吁吁，所以進城給家人買衣服對她來說是一種奢望。她一直想念遠(yuǎn)在安陽鄉(xiāng)金王莊村的叔叔們，他們對她很好。然而，由于行動不便、忙碌、距離和貧困，她直到46歲才在二哥的陪同下參觀。幸好還有兩個叔叔爺爺高壽在世，雖然有太多的遺憾，但總算勉強去了她心中多年的一個愿望。我媽媽晚年去過蘭州和西安，但她來去匆匆，沒有機會看到這座城市的真面目。她的天空很低，她的世界很小。她一生大多生活在一個小村莊，生活在一個為孩子工作的世界里。

現(xiàn)在每天騎自行車穿梭在城市的大街小巷，周末徜徉在濕地的棧道湖邊，或者坐公交車去其他城市旅游，總會想起媽媽，想起媽媽一生都被禁在那個小世界里，每一步都是極其艱難的。而且我是如此幸運，能夠自由地享受我的生活，實現(xiàn)每一個小小的愿望。之后因為工作原因，去了安陽鄉(xiāng)金王莊村很多次，才知道媽媽錯過了幾十年的地方并不遙遠(yuǎn)，開車一個多小時就能到，但是媽媽已經(jīng)走了幾十年了。

每當(dāng)我在陽光下奔跑，在書海中漫游，我總會想起媽媽。她一生都沒有過健康快樂的生活。她從未享受過奔跑的樂趣，也從未享受過沉浸在書海中的無限奧秘。

每當(dāng)我吃著老公給我買的新鮮水果，每當(dāng)我們夫妻在田野里漫步，在城市里鬧事，或者在一個安靜的夜晚談?wù)撋?，我總會想起媽媽。母親的世界是孤獨的。她和父親一生都生活在自己的精神世界里。她父親博學(xué)多才多藝，詩意的生活出口成章，這是她一生無法企及和理解的。她的青春，沒有愛，吵吵鬧鬧，也很少有琴瑟和鳴的關(guān)懷體貼，直到晚年，才和和樂樂互相珍惜。

當(dāng)我因為對感情的絕望和痛苦而長期陷入人生的低谷，久久不能走出去，想悄悄離開的時候；當(dāng)我因為疾病和剖腹產(chǎn)躺在手術(shù)臺上幾次，覺得自己可能會因為各種意外而瞬間死去。當(dāng)我的心充滿恐懼時，我會想起我的母親，她慈愛的笑容，她痛苦的生活，她對我無微不至的愛，她對我如海的深情。想起她生病時擔(dān)心愛情的眼神，想起她每天坐在門口盼我回家的身影...所以我對自己說:不管有多難，我都要活下去。為了我可憐的母親，我不能讓她苦難的生活變得更糟。我想照顧她的晚年，我會為她的晚年而死！

媽媽，讓我的生活充滿責(zé)任，經(jīng)歷了各種各樣的生活，更加低調(diào)堅韌，她一直是我活著的信念，是我人生最黑暗時刻的曙光。因為我有一個一輩子都在受苦的媽媽，所以面對生活，我很容易滿足。我要感謝上帝給我的一切:健康的身體，正確的外表，體面的工作，幸福的愛人，聰明可愛的孩子，經(jīng)常在知識的海洋里游泳，被別人的故事感動，偶爾寫故事感動別人。

母親一生都在生死線上掙扎。她沒有我可以稱贊的高貴品質(zhì)。她沒有美麗的外表，她沒有優(yōu)雅的身材，她沒有寬容別人的心靈。她性格堅強，聲音洪亮，每次與人發(fā)生沖突，她義正詞嚴(yán)，條理清晰，是一位先天演講者。雖然她沒有文化，但她很聰明，會算賬，會理財。她管理和控制我家的年收入。她過著節(jié)儉的生活，但她從不吝嗇孩子上學(xué)和看病。她是那種把錢用在刀刃上的人！我媽媽也做了一頓好飯，但是她可以成為一頓美味的飯菜，溫暖我們的整個童年。媽媽愛恨分明。她一生都在向那些關(guān)心和幫助過她的人表達(dá)自己的感受，并及時獲得利益。對于那些對她造成深深傷害的人，她一提起就生氣了，很難原諒。她不是一個完美的人，她的親戚朋友可能對她不賢惠的性格不滿意。她說話容易傷人。但是我愛她，因為我看到的是她真誠、善良、善良的心，是她用飽滿的愛照顧我們兄弟姐妹長大的堅韌，是她用一顆善良的心和靈巧的手給了我們一個快樂的童年，是一個處處充滿母愛和溫暖的家的偉大。

媽媽活著的時候，從來不知道有父親節(jié)，我在母親節(jié)留給她的也只有一篇文章，一雙皮鞋。2008年5月11日深夜，因為那天是父親節(jié)，第二天是中國的演講，我打算自己寫一篇文章，因為找不到合適的演講。寧靜的夜晚，很容易觸動人心的柔軟，舊事涌向我的心。我淚流滿面地寫了一篇《那天是母親節(jié)》的演講，記錄了媽媽的痛苦和我對媽媽的深情。那次演講，我聲情并茂，反響很大，臺下許多老師和學(xué)生都哭了?？匆妺寢?，我把這件事告訴了她，她也淚流滿面。2016年父親節(jié)，我買了一雙白色涼鞋送給她，因為我媽媽曾經(jīng)念叨過。那天看到媽媽的時候，她拿著小凳子坐在二哥小區(qū)門口曬太陽。我讓她試試。她非常喜歡，我的心里充滿了一點快樂和滿足。我不好意思告訴她，那天是父親節(jié)，這是給她的禮物，農(nóng)村的老太太，他們是從這些節(jié)日開始的。我媽媽最后一次住院，穿了那雙白色涼鞋。母親去世后，作為遺物，我把它帶回家，經(jīng)常在早上出去玩的時候穿。軟底軟面很舒服，感覺媽媽一直陪著我，親近又溫暖。

媽媽，你活著的時候，我不知道世界上有父親節(jié)。在你離開后的第一個父親節(jié)，我仰望上帝，俯視地面。你的臉無處不在，我懷念它。

此時此刻，我的目光透過長長的白云，仿佛看見東大山腳下，媽媽的墳?zāi)褂嘘囮囄L(fēng)拂過，塵埃在空中飛翔！媽媽，你知道那是每天想你的女兒，在你耳邊輕聲說:媽媽，你一生都在受苦，卻給了孩子們太陽般的溫暖，你們爽朗的笑聲，滿足的笑容，是一盞始終照在我心里的燈！以前有你陪伴，在我心里，每天都是父親節(jié)，現(xiàn)在你去了，這輩子沒有父親節(jié)！

作者簡介

甘州區(qū)文化館館員張巧主要從事信息宣傳報道，熱愛文學(xué)，熱愛寫作和書法，在多家網(wǎng)站和報刊雜志上發(fā)表了幾篇散文。

欣賞張巧書法作品

原題：“媽媽節(jié)，這輩子沒有父親節(jié)——張巧”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com