書報亭的價值，從來都不局限于感情。

尋找書報亭的故事，要從兩年前開始。

2022年農(nóng)歷新年前，北京城外下了一場大雪。下雪的時候最冷，路上來來往往的行人都裹著厚厚的羽絨服，行色匆匆。一個穿著紅色羽絨服的男孩拉著大人的手經(jīng)過北京交通大學南門。一個書報亭被一張木質(zhì)紙板密封，只露出外墻上褪色的海報。

成年人指著書報亭說:“看，他們春節(jié)回家了，都被封了?！毙∧泻⑷哪昙壍臉幼淤|(zhì)疑成年人的判斷:“他們是黃色的?！?/p>

北交大南門報攤“遺址”

交大南門外有很多快遞點，帶快遞的三輪車進進出出。大人拉著小男孩，等著一輛快遞車轉(zhuǎn)過馬路，對他說:“不，他們春節(jié)回家了?！?/p>

書報亭幾米外有一個小保安亭，保安哥負責在只能容納一個人的空間里抬起停車場出入口的桿子。假期里，停車場沒有車。當被問及“鄰居”書報亭的近況時，他正在與王者榮耀作戰(zhàn)，沒有時間抬頭。

只有這個聲音從小亭子里傳來：“倒閉吧，總之我來這兒一個多月沒見它開門。”

書報亭“破產(chǎn)”，這是二萬分之一。到2013年，全國郵政報攤總數(shù)達到30662個，到2022年，數(shù)量急劇下降到0.8萬個。隨著紙媒的衰落，書報亭在經(jīng)歷了黃金發(fā)展期之后，逐漸顯得疲憊不堪。

“黃色”已經(jīng)成為大多數(shù)書報亭的命運。連小學生都知道，生存下來的書報亭卻成了少數(shù)。他們的生活狀況如何？與過去相比，有哪些新的變化？它們在什么時代的浪潮下興起，為什么落后？在紙質(zhì)閱讀習慣消失的時代，書報亭應該去哪里？

文化驛站，書報亭，被遺忘的文化驛站

打開手機地圖，我要在這座城市找到現(xiàn)有的書報亭。

按照導航的指示，我在公交車站后面找到了一個書報亭，對面是一家醫(yī)院。中間有知名雜志，如《知音》、《三聯(lián)生活周刊》、《中國國家地理》、《南方周末》等。，以及《北京晚報》、《新京報》等發(fā)行多年的報紙。兩側(cè)張開的窗翼上有更豐富的雜志類型和《航空知識》?！禘LLE》《時尚先生》《體育周報》《足球周刊》…

“老板，你賣成人紙尿褲嗎？”一位40歲左右的中年婦女匆匆趕到，隔著窗戶用普通話問，里面有口音。

"是的。"亭子里的人回應說，然后很快就找到了一包紙尿褲，"3 5元。”

在微信支付之后，女人就趕緊離開了。

書報亭的老板看起來只有40歲左右，精力充沛，沒有發(fā)胖的跡象。在那里呆了十分鐘后，有兩三個人去買飲料——看來這個書報亭生意不錯。

另一個位于過街天橋和公交站交叉口的書報亭更加熱鬧。每隔兩三分鐘，就會有人來參觀:問路、租充電寶、買飲料、買冰淇淋、享受涼爽的食物...老板總是不厭其煩地向路人解釋各種問題。只是所有這些都與報紙無關(guān)。

直到來到第三家書報亭，我終于遇到一個問人民日報和新京報價格的年輕人，他終于買了一份人民日報。與大多數(shù)書報亭不同，雜志除了留出一小塊地方放飲料外，幾乎占據(jù)了書報亭的所有空間，種類和數(shù)量明顯更多。除了常見的書報雜志，還有《名偵探柯南》、《北京出行地圖》、《海淀區(qū)石景山區(qū)交通旅游地圖》、《二次元狂熱》和一些兒童讀物。

這個報攤位于三甲醫(yī)院門口，人流量大，地理優(yōu)勢不言而喻。四年前，張姐開始經(jīng)營這個報攤。“我自己喜歡看書，但是賣書的收入很低，主要靠賣飲料?！睋?jù)張姐說，她現(xiàn)在一天能賣三四十本雜志，月收入幾千塊?！氨裙ぷ骱??！?/p>

那天下午，我找到了五個書報亭，包括像張姐姐這樣的好生意，一天能賣兩三百塊。但是有些攤主每天還在為收入嘆氣。一個攤主告訴我，他一天只能賣不到100元，很少有人買零食和飲料?！耙郧吧膺€可以，現(xiàn)在不太好了。我不想做?！?/p>

幸運的是，無盡的報紙和雜志可以以原價退還，成本相對可控，不會有大的損失。線下走訪顯示，報攤月租金不到1000元。與租金和購買成本相比，人工成本是報攤運營成本的大部分。

一般而言，書報亭需要兩個人共同經(jīng)營， 面對報紙零售利潤很少，攤主不得不通過出售零食和飲料來增加收入。但即便如此，并不是所有的報攤都能養(yǎng)活兩個運營商。只有在交通繁忙的大型醫(yī)院和公共交通站，傳統(tǒng)的報攤才能勉強實現(xiàn)“養(yǎng)家糊口”的經(jīng)營目標。

如果報紙失去了讀者

如今看上去不太景氣的書報亭也經(jīng)歷了一段輝煌的歲月。

從20世紀90年代中期開始，就業(yè)保障的主要責任人由單位轉(zhuǎn)為個人。書報亭已成為吸收失業(yè)人員的工作場所，承擔著社會救助的一部分功能。

2002年，500名失業(yè)人員成為天津日報新報亭的亭主，1000多名失業(yè)人員實際參與報攤經(jīng)營；同年6月，安徽日報報業(yè)集團計劃建設連鎖經(jīng)營5000多個徽風書報亭，安置下崗人員4年。

隨著2008年北京奧運會的到來，書報亭作為一個城市文化窗口，引起了社會的極大關(guān)注，迎來了新的發(fā)展高潮。2008年 2008年，北京市有2510個郵政報攤，上海市有2175個郵政報攤，廣州市有2102個郵政報攤，深圳市有569個，天津市有429個。

在紙媒發(fā)展的黃金時代，經(jīng)營一個報攤是一項令人羨慕的工作。一個6平米的報攤，僅靠報紙零售就足以養(yǎng)家糊口。2002年左右，有人可以通過經(jīng)營報攤在北京買一套房。

但是好景不常，書報亭的蓬勃發(fā)展并沒有持續(xù)下去，在經(jīng)歷了短暫的高潮之后，迅速回落。

在數(shù)字技術(shù)的影響下，每個人閱讀的載體都從書籍變成了電子產(chǎn)品。紙媒面臨著前所未有的生存挑戰(zhàn)，報攤的經(jīng)營狀況并不樂觀。為了增加收入，攤主不得不擴大經(jīng)營范圍，飲料、香腸、充值卡、玩具、彩票等商品成為報攤的常住民。

根據(jù)《北京市文明示范書報亭標準》，書報亭不得出售煙酒、飲料、膠片、電池和食品。因此，大量書報亭被迫拆除，因為它們超出了業(yè)務范圍。

2008年后，隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，中國許多城市的書報亭數(shù)量逐年減少。據(jù)中國郵政集團公司統(tǒng)計，2008年至2012年底，全國共拆除郵政報攤10468個。截至2018年底，北京只剩下519個報攤。

這是市場的自然選擇。需要報紙的人沒那么多，報攤已經(jīng)不能養(yǎng)活攤主了；開報攤不再是好生意，報攤自然會一個接一個的倒閉。

艱難的新生

所以，衰落是否意味著慢性消亡？仍然有一些從業(yè)者想說一句“不”字。

一些書報亭經(jīng)理正在探索轉(zhuǎn)型之路:自助銷售報紙的智能書報亭、銷售咖啡茶的網(wǎng)絡名人書報亭、提供郵政服務的便民書報亭...現(xiàn)代城市傳統(tǒng)書報亭的“新生”，真的存在嗎？帶著這個問題，我找到了兩個在北京賣咖啡的書報亭。

“PINKMAN COFFEE(粉人咖啡)是一家位于北京石景山地區(qū)的咖啡館。該店的名字來自美劇《絕命毒師》中的男主角Jesse Pinkman的英文名。常見的報紙雜志擺放在書報亭外，咖啡制作室擺放在亭子里。窗外還有一把椅子供客人休息。

PINKMAN 大眾點評COFFEE圖源

老板陳哥今年36歲，是個地地道道的北京人。小時候放學回家，陳哥經(jīng)常給家人買報紙“溜腿”。“當時雜志沒有封面，拿著就隨便看，看夠了再回去，買報紙要兩個小時，回去就挨罵?！痹谝淮斡忠淮蔚呐芡戎校饾u對報紙和報攤產(chǎn)生了熱愛。

受其它地區(qū)報亭咖啡的啟發(fā)，辰哥躍躍欲試，去年七月與朋友們一起將粉人咖啡開到石景山。

改造前，陳哥與中國郵政簽署協(xié)議，將該店作為試點。工作一年后，他們必須獲得完整的閉環(huán)數(shù)據(jù)，然后開設第二家和第三家商店。目前這家店收入不錯，陳哥和他的朋友已經(jīng)開始在豐臺區(qū)找到下一個書報亭了?！拔覀儸F(xiàn)在的想法是在北京改造30到50個，先慢慢來。北京六區(qū)和郊區(qū)的書報亭其實都可以改。”

剛被陳哥接手的時候，報攤還是有點破舊，看起來和咖啡完全沒有關(guān)系。于是，陳哥重新裝修了報攤的內(nèi)外，用復古色調(diào)的家裝燈代替了原本昏暗的白熾燈泡，鋪上了木地板，讓現(xiàn)在的粉人咖啡成為可能。加上各種咖啡設備、展示柜、冰箱、空調(diào)，6平米書報亭改造成本8萬多元。

在裝修中，陳哥特別突出了北京的特色。他解釋說:“我覺得既然在北京，還是有一點和北京有關(guān)的東西?！睙o論是報亭正面的紅色北京巷子路標，還是兩邊的“北京風格”燈箱，還是咖啡杯上“愛誰”的北京口頭語，都熱情地向路人展示著老北京文化。

除了賣報紙和咖啡，甜點也是這里的一大特色。陳哥在報攤上也是一位隱藏的米其林明星廚師。他的原創(chuàng)甜點獲得了國際獎項，改良版杏仁豆腐是他的招牌產(chǎn)品。每天可以賣出100份左右的咖啡和甜點，是書報亭的主要收入來源。得益于書報亭后面的小區(qū)，辰哥的報刊銷量比較固定，一天可以賣出20份上下報刊，有些雜志也賣得不錯。

雖然報紙帶來的收入無法與咖啡和甜點相比，但陳哥仍然將粉絲咖啡定義為書報亭?！拔覀冎皇窃谫u報紙和雜志的基礎(chǔ)上增加了一些項目。”陳哥認為，人們對紙媒的需求依然存在，希望他們的改造能夠復活書報亭，讓有需要的人能夠像以前一樣購買報紙和雜志。同時，他們還可以讓在周圍工作的年輕人在家喝一杯質(zhì)量好的咖啡。

與陳哥不同，合肥的一個小風書報亭只賣咖啡，不再賣任何報紙。當?shù)毓俜綀蠹埾驍傊鞒鲎饬藭鴪笸ぃ吭率杖?000-3000元的租金。除了賣咖啡，還有人把書報亭改造成早餐店和食堂，但大部分都不會保留報紙和雜志?！拔以囘^賣報紙，一個月賣三本報紙，一本《意林》?！笨Х瑞^的老板補充道，"感情就在我們這里，一點也不。"

所謂“感情”，不僅僅是對紙質(zhì)閱讀方式的留戀，更是對曾經(jīng)凝聚在書報亭上的“周邊”的留戀。在數(shù)字時代，需求不再正常，只有少數(shù)人像張姐姐和陳哥一樣依戀報紙本身。而且他們的堅持，也只能基于相對可觀的經(jīng)濟效益。

一篇報道曾評論說：“書報亭就像昨天世界的守夜人，它注定要走到晚上?！?/strong>

然而，在追求效率和技術(shù)的道路上，昨天世界上的守夜人，要么主動選擇，要么被動留守，仍然保持著一小群人的需求。這一小群人太小了，無法用人群特征來劃分，在人群中逐漸模糊。

也許是習慣于飯后買《北京晚報》，在沙沙的換頁聲中仔細閱讀的老人；也許是來到一個陌生的城市，想從車站旁邊的攤主那里得到推薦的外國人；也許是課后騎自行車，在書報亭買科幻雜志的高中生。

在黃昏真正到來之前，用戶的需求讓人相信，書報亭的出現(xiàn)仍然有意義。

(本文所有受訪者均為化名，除特別標注外，照片均由作者拍攝)

參考資料

[1]《關(guān)于在全國城市建設報刊零售亭的通知》

[2]《上海書報亭消亡》，青年志。

[3] 顧鴻儒. 書報亭，一個去哪兒的時代命題[N]. 2024-02-02(005)國際商報.

[4]《北京市文明示范報亭標準》

本文來自微信微信官方賬號“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作家：米月，編輯：陳梅希，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com