▲ 單擊藍(lán)字，設(shè)置為星標(biāo)，防止失聯(lián)。

一天一個(gè)獨(dú)家原創(chuàng)視頻

今年 3 月亮，紀(jì)實(shí)攝影師蔡山海，

一場(chǎng)白事在旅途中路過，

不小心看見了逝者福青爺爺?shù)摹皾M墻心事”，

網(wǎng)上得到了幾十萬的好評(píng)。

▲

福青老人在墻上寫的字

左：“每年杏花落，噴一次，立秋后再打一次毛蟲藥?！?/p>

右邊：“宇宙有多大啊？”

在中國(guó)大地上，福青是一個(gè)非常普通的農(nóng)民，

自己的墻上寫滿了字，

文字關(guān)注土地：“立秋后再打一次毛蟲藥”，

還關(guān)心宇宙：“宇宙有多大??？”

在日常生活中，這些真誠(chéng)的提問，簡(jiǎn)單的語句，

網(wǎng)民們稱之為“普通人言仍在耳中的宣言”。

▲

《走地仙》系列由蔡山海拍攝。

左：太行山下修行的隱士

右：廣西溶洞里的守窖人

▲

左：貴州六盤水大山深處的道長(zhǎng)

右：山西晉中修行武僧。

▲

左：在荒地上建造“城堡”的人

右邊：在洞穴里唱歌 KTV 的人

福青不是蔡山海遇到的第一個(gè)有趣的人。

2019 2000年，他開始了“平推”中國(guó)的攝影計(jì)劃：

一縣一縣，環(huán)游中國(guó)拍攝。

在他的鏡頭里，

它建在荒地上 9 人們，層層城堡，

洞穴里的守窖人，壁畫修復(fù)師，不被看見的守村人…

它們就像是悠閑的“仙兒”，

散落在各個(gè)地方，悠閑地創(chuàng)造屬于自己的世界。

黃土高原上的蔡山海

中國(guó)有 2800 多個(gè)縣，每月走一次 20 個(gè)，

得 12 年份可以走完。

現(xiàn)在，他已經(jīng)開放了 4 萬公里，

走了 300 多個(gè)農(nóng)村。

與蔡山海一起走了一條“平推”之路，

與他一起參觀山西廟會(huì)，去道觀，尋找破廟，

聽到他講述遇見那些生動(dòng)的“走地仙”的故事。

這幾天山西很少下雨，黃土高原變得泥濘不堪，

深黃土厚厚地粘在鞋底上，

“踩在土上，踩在柏油路上，”他說。

這是兩種完全不同的感覺，

即使黃沙漫天，我仍然會(huì)感到如此親切?！?

下面是他的自述：

編輯：金 璐

編輯：倪楚嬌

▲

走在山西村路上的蔡山海

今年 3 月 31 號(hào)碼，我在從繁峙縣到代縣雁門關(guān)的路上遇見了福青老人，那時(shí)我完全沒想到會(huì)有這么大的關(guān)注。

當(dāng)我經(jīng)過他家門口時(shí)，里面?zhèn)鱽砗艽蟮臉菲髀?，所以我想去看看。院子里正在舉行白事。我拍了幾張白事樂隊(duì)的照片，準(zhǔn)備離開。但是剛出門的時(shí)候，我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)紅梁上寫著一句話:“新疆喀什在 2026 2008年將成為三大洲的集運(yùn)中心，我張福青能有機(jī)會(huì)再去看看嗎？在這里 2023 年 6 月份。"

▲

福青老人在墻上寫的字：“宇宙有多大??？太陽表面溫度？ 6000 度，中心 1500 萬度……"

▲

"月亮的體積是地球的四十八分之一。還有星星 2000 億顆。"

當(dāng)我回頭看時(shí)，一塊磚上明顯寫著一句話:“宇宙有多大？”當(dāng)時(shí)我很驚訝，以為這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。后來我從死去的老人的親戚那里了解到，這只是老人自己的愛好:他非常喜歡寫作，整個(gè)院子里都寫滿了字。

那天晚上，我用電腦放大了照片，記住了所有的句子。我覺得他的精神世界那么廣闊，他不僅關(guān)注土地上的莊稼，還關(guān)注宇宙有多大。在我看來，他的愛是非常具體和宏觀的。

“宇宙有多大”其實(shí)是我經(jīng)?？紤]的問題。我出生在江蘇鎮(zhèn)江的一個(gè)縣城。以前在一個(gè)小縣城的生活中，除了拍照，幾乎沒有朋友。同學(xué)或者同齡人的孩子都可以打醬油。他們和我聊的話題是今年能做什么生意，明年考慮生二胎。我想去公園散步，聊植物，聊宇宙。對(duì)不起，我找不到朋友。

所以，當(dāng)我讀福青老人寫的文字時(shí)，我能感受到那種共鳴。我很容易想象他弓著腰或爬梯子寫字。有那么一瞬間，其實(shí)每個(gè)人都很孤獨(dú)。

▲

左："于 2024 春天的時(shí)候，…大約兩個(gè)兒子去新疆喀什市找自己之后，發(fā)展出路為要?！?/p>

右：福青老人生前給兒子留字交代后事。

之后我漸漸從他的兩個(gè)孩子那里了解到，福青老人 8 年老時(shí)讀過私立學(xué)校，后來一直種地，是中國(guó)這片土地上非常普通的一個(gè)農(nóng)民。

在福青的帖子走紅之前，其實(shí)我拍了很多這樣的人物。他們都悠閑地生活在自己堅(jiān)持的世界里，堅(jiān)持自己的生存方式，不受主流社會(huì)的驅(qū)使。

我稱他們?yōu)椤白叩叵伞薄０焉钤谧约菏澜绲娜朔Q為“大仙”，這本身就是一種自嘲。另外，因?yàn)槲倚枰吆芏嗦凡拍苷业竭@些人，幾乎每天都是平均的。 2 一萬步，是一個(gè)很消耗腳力的過程。

在荒地上，陳天明建造的城堡

陳天明建造的城堡外部和內(nèi)部

在我拍攝過的這些人中，也許我最想談?wù)摰木褪顷愄烀鳌?2018 從年初開始，他幾乎花光了所有的錢。 6 多年來，在我們腳底這樣的荒地上，建造了一座非常神奇的高樓。

我認(rèn)為他過著神仙般的生活。這座“城堡”的二樓和三樓是用來養(yǎng)鴿子的。四樓和五樓是他的書房和工作室，六樓是臥室，八樓是綠色植物。九樓更神奇。有一個(gè)大音響。這是他自己的世界。

讓我們談?wù)勊慕?jīng)歷。他曾經(jīng)在南京上過大學(xué)，在杭州工作過。他因?yàn)橐咔榛氐搅思亦l(xiāng)，現(xiàn)在還沒結(jié)婚，和我很像。所以我們會(huì)有很多共同的語言，我們?nèi)匀槐３致?lián)系。

▲

與陳天明和城堡合影

800站在城堡所在的地方。 大米之外是飛機(jī)跑道。當(dāng)時(shí)他隨便對(duì)我說:“我每天都在這里看飛機(jī)的起伏。”我認(rèn)為這是一件非常浪漫的事情。

在城堡里，我給他拍了許多照片，讓我最滿意的是他抬頭的那張照片，因?yàn)樗幸环N提問的感覺。

▲

《逍遙三章》系列蔡山海

山西河津，蕩秋千的人

剛開始摸拍攝的時(shí)候，大概是在拍攝。 2014 2000年，當(dāng)時(shí)我還在工廠當(dāng)文員。每天早上，我都會(huì)在辦公室寫一份報(bào)價(jià)表，下午去車間流水線工作。我的過程對(duì)面是一個(gè) 60 大約一歲的大叔，看著他，仿佛突然看見了。 30 年后的自己。

那時(shí)候我才 23 歲月，這種感覺讓我特別害怕。如果我只是把自己困在一個(gè)小縣城，我不愿意。我需要出去看看。那年年底，我辭職了，工廠工資半年，1.8萬。 人生中的第一次長(zhǎng)途旅行，元，這次出發(fā)讓我開始思考自己是否能把拍攝當(dāng)作一種營(yíng)生。

▲

黃河邊蔡山海遇到的“諸神死亡”

一方面我想離開自己生活的小縣城，另一方面，只有到了縣城，我才會(huì)感到很舒服。

事實(shí)上，當(dāng)你打開地圖并縮小地圖時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的城市地圖只有一個(gè)小塊，它可能只占一個(gè)。 1/10 上下巴掌大的地方，其他地方都是農(nóng)村和城鎮(zhèn)，縣城是中國(guó)最常見的地方。

因此 2019 2000年，我制定了一個(gè)真正的長(zhǎng)期拍攝計(jì)劃。我想走完中國(guó)所有的縣，用“平推”的方式，走走拍拍一個(gè)縣一個(gè)縣。

▲

和村民聊天

▲

在蔡山海鏡頭下，村民家的院子

鄉(xiāng)下，老房子，老路，讓我覺得很親切。走在巷子里，我就像一個(gè)小偷。這個(gè)家庭也想看一看，那個(gè)家庭也想看一看。

從 1 月 7 一天我正式外出，一直到現(xiàn)在，總共開了。 4 一萬公里，差不多走了 300 多個(gè)農(nóng)村。

小時(shí)候在縣招待所長(zhǎng)大。那時(shí)候我總是赤腳在地上跑，去村里和鎮(zhèn)上玩，家家戶戶都來參觀。小時(shí)候和卡車司機(jī)、隔壁賣螺絲的叔叔打交道。

▲

蔡山海與當(dāng)?shù)卮迕窠徽?，詢問道?/p>

所以現(xiàn)在我拿著相機(jī)，喜歡和路上的陌生人聊天，這是我獲取信息最簡(jiǎn)單的渠道。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝烁私膺@個(gè)地方，沒有洞穴，也沒有奇怪的場(chǎng)景，這在網(wǎng)上是找不到的。

▲

守窖人

大部分人都是我在路上遇到的。在廣西百色的一條省道旁，我看見了一個(gè)守護(hù)酒窖的人。他甚至不記得自己在這個(gè)寒冷的洞穴里呆了幾年，只記得那是他離家第一。 15 年。在這個(gè)很少有人參觀的地方，他邀請(qǐng)我一起喝酒，我的出現(xiàn)竟然讓他搖頭晃腦，我拿起相機(jī)拍下了這一刻。那時(shí)候我覺得自己拍了一張很好的肖像。

太行山深處，我見過70多歲還能上樁練武的老師傅，修建寺廟的壁畫師…

▲

“快樂哥”守村人

▲

“快樂哥”拉著他的紅色自行車

前幾天路過邯鄲名縣的時(shí)候，遇到一個(gè)村民。他只是拉著一輛紅色的自行車在那里自言自語。這種行為很奇怪。村民是大腦發(fā)育不完全，被稱為“傻子”的人。中國(guó)很多村莊都會(huì)有這樣的人。

當(dāng)我看到他時(shí)，它立刻激發(fā)了我長(zhǎng)久的記憶。我的家鄉(xiāng)也有一些人。他們只有綽號(hào)或傳說。他們是誰，他們經(jīng)歷了什么？似乎很少有人真正關(guān)注過。我告訴他，這是我第一次來這里。我希望你能帶我去玩。他很開心。他拉著他的紅色破舊自行車，帶我逛了一個(gè)小時(shí)，我給他拍了一些照片。

▲

和快樂哥一起吃燒烤的蔡山海

我建議晚上一起去吃一頓烤串，才知道他以前當(dāng)過兵，后來因?yàn)榧依锇l(fā)生了一些變化，才變成了今天這樣。

事實(shí)上，我在他身上看到了人類最簡(jiǎn)單、最純粹的幸福，他沒有任何苦惱。我不希望他在別人眼里只是個(gè)傻瓜。他應(yīng)該有自己的名字和經(jīng)歷。通過照片和文字，我希望稀釋他身上的“標(biāo)簽”和“符號(hào)”，至少在我這里，他是具體的。

▲

游覽廟會(huì)的人會(huì)直接把電瓶車開進(jìn)場(chǎng)地。

廟會(huì)上有各種各樣的游樂設(shè)施，馬戲，美食等等。

在省道、鄉(xiāng)道上開車，我遇到的最多的就是白事，紅事，或者廟會(huì)，我都會(huì)停下來看看。

山西幾乎每天都有廟會(huì)，這是中國(guó)豐富風(fēng)土人情的展示。

▲

《山西廟會(huì)譜》是從阿姨那里買的。

有一次逛廟會(huì)的時(shí)候，我從一位阿姨手里拿著花。 30 塊買了一本《山西廟會(huì)會(huì)譜》。那時(shí)她把這本小冊(cè)子緊緊地握在手中，我對(duì)這本小冊(cè)子很好奇。

這是根據(jù)地點(diǎn)來劃分的。只要你按照這個(gè)目錄去找你想看的縣城，你就能找到山西所有地方的廟會(huì)什么時(shí)候舉辦。就像武林秘籍一樣。有了這個(gè)秘籍，你可以去任何你想去的地方看廟會(huì)。翻一翻就行了。

▲

卡車上的海盜船

一般廟會(huì)分為幾個(gè)區(qū)域，包括飲食區(qū)、購(gòu)物區(qū)和游玩區(qū)。我見過可移動(dòng)的海盜船，所以它們安裝在大卡車上，停下來就可以玩了。廟會(huì)結(jié)束后，它們可以很快離開。

▲

老人在電動(dòng)三輪上聽大戲。

我是 3 月 15 號(hào)碼到達(dá)山西，第二天就到了廟會(huì)。到達(dá)廟會(huì)后，最大的感覺就是好熱鬧。

它有一個(gè)很大的舞臺(tái)，唱著豫劇。大家都推著自己的電動(dòng)三輪去看戲，幾乎有幾百個(gè)，就這樣扎在舞臺(tái)前。華東根本沒有這樣的場(chǎng)景，對(duì)我來說也是一種很新奇的感覺。

▲

廟會(huì)上的夫婦

對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，這樣的聚會(huì)是一年一度的大事。昨日，我邀請(qǐng)了一對(duì)中年夫婦，阿姨穿著一件漂亮的外套。

這種人很有地方代表性。他們會(huì)梳著漂亮的發(fā)型，穿著打扮去市場(chǎng)。我能感覺到他們的幸福真的是發(fā)自內(nèi)心的。

▲

中年夫婦背后，擁抱的夫婦

拍完那對(duì)中年夫婦后，我發(fā)現(xiàn)他們身后有一對(duì)夫婦緊緊地?fù)肀г谝黄?，于是我立即拿起一臺(tái)小卡片機(jī)，“咔嚓”一聲，按下了一張。那個(gè)女孩還在看著我，我很尷尬，很快就溜走了。這種驚喜和巧合每天都在發(fā)生，這是我旅行中最大的樂趣之一。

山西道教文化很深厚，一路上拜訪了很多道士。每個(gè)道士的性格和生活習(xí)慣都不一樣，昨天遇到的黃道士性格也很克制。

▲

橘貓黃道長(zhǎng)度的照片

▲

在道觀后山，黃道長(zhǎng)

在黃道長(zhǎng)拍的所有照片中，我最喜歡的一張是他抱著一只貓。他的道觀里有一只粘人的橘貓。我們一起喝茶的時(shí)候，它一直在他身邊蹭來蹭去。當(dāng)它躺在黃道長(zhǎng)身邊時(shí)，我舉起了相機(jī)。黃道長(zhǎng)當(dāng)時(shí)可能心照不宣，就抱起了貓。

假如按照照片的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從光影、構(gòu)圖的角度來看，也許不是一張很好的照片，但是我覺得這是一張很有愛心的照片。

▲

開設(shè)縣城照相館時(shí)，蔡山海每天工作

在過去的三年里，由于沒有辦法旅行，正如父母最初所希望的那樣，我曾在老家開了一家縣照相館。

這三年拍攝最多的是婚禮。當(dāng)我賺得最多的時(shí)候，我一個(gè)月賺了十幾萬。但那是我的連續(xù)運(yùn)行。 35 天得來了，你看著帳目上的數(shù)字其實(shí)是沒有感覺的，甚至麻木了。

最大的痛苦就是拍婚禮需要早上四五點(diǎn)起床，一直工作到晚上八九點(diǎn)。拍攝結(jié)束的那一刻，我癱在車?yán)铮厝バ枰荛L(zhǎng)時(shí)間。我會(huì)問自己，你想要什么樣的生活？

所以今年年初我發(fā)了一個(gè)朋友圈，終于把它發(fā)了出來。 20 個(gè) G 微信聊天清空，完全停止了商拍，說我要回到路上。

▲

《逍遙三章》系列蔡山海

殯葬樂手重慶巫山

以前總覺得生活沒有意義。后來發(fā)現(xiàn)，走在中國(guó)農(nóng)村，這些基礎(chǔ)設(shè)施不完善的地方，可以看到這些具體而真實(shí)的活著的人可以治愈或抵御這種虛榮心。也許不為人所知，但每個(gè)人都生活在這樣的土地上，非常真實(shí)、具體和明亮。

現(xiàn)在我和媽媽很有默契。差不多每隔三四天，我就給她發(fā)一個(gè)位置。我什么也不會(huì)說。如果我三四天沒有定位，她會(huì)打電話給我，確定我是否還活著。

▲

在山西村子里，蔡山海漫步

賺錢是一座山，攝影是一座山，生活是一座山，婚姻也是一座山。我可以自由選擇挑戰(zhàn)哪些山。也許有一天我不會(huì)拍照，我會(huì)帶著行囊挑戰(zhàn)雪山和原始雨林。我環(huán)游中國(guó)拍照，是我。 2019 我現(xiàn)在正在完成想象中的山峰。

▼

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com