原創(chuàng) 小別 看理想

端午節(jié)上映的電影《走走停停》以其共鳴和治愈的力量贏得了極好的聲譽(yù)。它具有日本“生活流”電影的魅力，從平淡客觀的角度聚焦一個(gè)普通家庭的溫暖和缺點(diǎn)，呈現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的洞察。

它也充滿了地方特色。四川親近的口音和輕松的氣氛經(jīng)常制造活潑自然的笑話。同時(shí)，個(gè)人理想與社會(huì)紀(jì)律的對(duì)抗，生活現(xiàn)實(shí)與普通成功的沖突，也是中國(guó)年輕人普遍面臨的問題。

然而，《走走停?！凡]有選擇放大恐懼和無聊。相反，通過描繪平凡的生活和冷靜克制的情緒，觀眾可以暫時(shí)放下生存的壓力，在重新起航之前停下來休息和思考。

01.

金子還是屎，那是別人叫的。

“走走停?！钡挠⑽淖g名是Gold。 or Shit(金或屎)，這是影片中反復(fù)出現(xiàn)的一種描述，可見影片試圖解構(gòu)社會(huì)對(duì)個(gè)人成功和失敗的概念。

吳迪北漂了十幾年，下崗失戀，決定回老家發(fā)展。他似乎作為一個(gè)“失敗者”回來了。起初，他的家人感到羞恥。爸爸甚至評(píng)論說:“黃金到處都是黃金，屎到處都是屎?！?/p>

吳迪自己也覺得沒有面子認(rèn)識(shí)那些已經(jīng)結(jié)婚的老同學(xué)。35歲以上，他不愿意承認(rèn)自己沒有工作，隱約說自己在“gap”。

社會(huì)心理學(xué)家伯尼斯·諾嘉頓提出了“社會(huì)時(shí)鐘”的概念，這意味著“你應(yīng)該在什么年齡做什么”的社會(huì)文化規(guī)范正在以一個(gè)秘密而統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來衡量每個(gè)人的生活。

違反社會(huì)時(shí)鐘運(yùn)行規(guī)律的人會(huì)被視為邊緣人和無能者，很少有人能選擇逆流而上。網(wǎng)易發(fā)表的文章《中國(guó)年輕人，不敢gapp》 year》其中，數(shù)據(jù)顯示，年輕人壓力大的主要原因是社會(huì)氛圍不能偏離“上學(xué)、工作、談戀愛、結(jié)婚”的明確軌跡，其次是失去獨(dú)立選擇的能力，以滿足父母的期望。

吳迪的父親提到了他的夢(mèng)想，他們這一代人似乎別無選擇。為了生存，我們只能做一個(gè)枯燥的職業(yè)，生活似乎一目了然。他曾經(jīng)認(rèn)為生活就是這樣，不是那么好，也不是那么痛苦。習(xí)慣就好。戛然而止的“但”令人難忘，仿佛隱藏著一個(gè)曾經(jīng)激情澎湃、向往自由的靈魂。

此外，媒體也在按照能夠順利吸引眼球的伎倆講故事。影片中，記者馮柳柳決定以吳迪為典型代表拍攝紀(jì)錄片，但馮柳柳的老板認(rèn)為吳迪不起眼，是一個(gè)失業(yè)人員，沒有成功反擊的故事，拍攝他毫無價(jià)值。

反擊成功的故事總是更符合觀眾的“酷點(diǎn)”，這部電影的一個(gè)有趣之處在于，它試圖貫徹這個(gè)敘事實(shí)驗(yàn)，打破了普通價(jià)值的成功。

吳迪的母親不能拍完這部電影，抹黑吳迪的紀(jì)錄片也沒有改名。北漂的馮柳柳沒有留在北京，吳迪最終也沒有成為職業(yè)導(dǎo)演。然而，他們?nèi)匀皇沁@部電影的主角。

吳迪最終成為了一名出租車司機(jī)，這讓人想起了毛姆《刀鋒》中的拉里。當(dāng)美國(guó)每個(gè)人都為追求“美國(guó)夢(mèng)”而高興時(shí)，拉里毅然放棄了上流社會(huì)的地位和金錢，選擇了環(huán)游世界，追求真理和自我。他看透了名利和欲望的幻覺，在紐約市中心當(dāng)出租車司機(jī)，過著平靜自洽的生活。

有時(shí)候，為了保持體面的身份，我們會(huì)努力隱藏生活的尷尬，默默忍受工作的折磨。然而，這部電影試圖傳達(dá)人們不應(yīng)該為了生活而損害生活的目的。正如吳迪的母親所說，鄰居叔叔勉強(qiáng)教鋼琴謀生，卻愿意為有才華的學(xué)生找到更好的鋼琴老師。

母親說:“他這輩子好像不太成功，但我們都很懷念他。成功不一定是金子，失敗不一定是屎。你只需要知道你是什么樣的人?！?/p>

黑塞在德米安也寫道:“成為什么只是存在的附屬品。人只有一個(gè)使命:走向自我。不管他最終是詩(shī)人還是瘋子，先知還是罪犯——這不是他的職責(zé)，也沒關(guān)系。他的職責(zé)是發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)，不是別人的命運(yùn)，而是完全頑強(qiáng)地活出自己的命運(yùn)。”

02.

假與真，分不清如此清晰。

除了試圖解構(gòu)成功和失敗之外，《走走停停》還在整部電影中搭建了一個(gè)無處不在的攝像頭，以主人公同時(shí)拍攝紀(jì)錄片和電影的方式，突出了對(duì)虛假和真實(shí)的討論。

在這種設(shè)定下，自我與他人、形象與日常生活不再是主體對(duì)對(duì)象的掌握關(guān)系，而是主體與對(duì)象之間的互動(dòng)關(guān)系。每個(gè)人都在盯著別人，同時(shí)也在盯著別人的畫面。

當(dāng)吳迪第一次接受紀(jì)錄片拍攝時(shí)，他非常虛榮。他翻出幾十年前的獎(jiǎng)牌，放了一堆書，故意引用名言，讓自己看起來很有文化。馮柳柳勸他要真實(shí)一點(diǎn)，但后來吳迪質(zhì)疑她的干涉包含了讓紀(jì)錄片更引人注目的自私。兩個(gè)人很難就如何定義生活中的虛假和真實(shí)界限達(dá)成一致。

真實(shí)和虛偽的界限很難劃分，因?yàn)樘搨魏驼鎸?shí)在每個(gè)人身上并存。電影中，大家眼中的當(dāng)紅戲劇演員李遠(yuǎn)，其實(shí)是因?yàn)榻硬坏綉蚨淦?。?dāng)他接到電話邀請(qǐng)時(shí)，他假裝自己是助手，然后變回演員李遠(yuǎn)，迅速接下角色。但事實(shí)上，他也是一個(gè)致力于工作和角色的好人。

類似地，李遠(yuǎn)和吳迪在鏡頭外為電影如何拍攝吵得不可開交，但在看到紀(jì)錄片的拍攝鏡頭時(shí)，他們立刻假裝和好。

生活本身總是混雜的。吳迪的母親第一次成為一名演員，但她很快就上路了。她說出了自己人生如夢(mèng)的經(jīng)歷。“在我這個(gè)年紀(jì)，我自然會(huì)演戲?！痹诨橐錾钪?，吳迪的父母在感情上出軌了，但他們的母親認(rèn)為人難免會(huì)有一些秘密。只要他們不越過內(nèi)心的底線，他們?nèi)匀豢梢员３謱?duì)彼此虛掩的尊重。

除了電影和紀(jì)錄片鏡頭，最突出的虛掩情緒是吳迪父親對(duì)家人的愛。爸爸整天看起來像鐵，說拍電影是胡說八道，但他總是在偷偷關(guān)注拍攝過程，甚至在廁所里躲了很久，以免耽誤拍攝。

面對(duì)妻子生活中的變化，他表面上一言不發(fā)，背后卻充滿了嫉妒。作為父親和丈夫，他們必須“權(quán)威”自己的性別角色定位，這讓他們刻意隱藏自己強(qiáng)烈的情緒。

幸運(yùn)的是，我們也看到爸爸最終打扮成女人，完成了妻子沒有時(shí)間完成的拍攝，在一次采訪中很少透露自己的內(nèi)心。當(dāng)男人允許自己擺脫被社會(huì)訓(xùn)練的負(fù)擔(dān)時(shí)，生活會(huì)變得自然有趣，人物也會(huì)進(jìn)一步豐滿。

就像李遠(yuǎn)被風(fēng)吹到湖里的假發(fā)一樣，沉重而虛假的表面被揭開后，真實(shí)可愛的一面出現(xiàn)了，一群人的氣氛變得輕松，在湖邊玩得很開心。

然而，當(dāng)虛假完全擊敗現(xiàn)實(shí)時(shí)，可能會(huì)帶來覆水難收的后果。馮柳柳收集的材料被領(lǐng)導(dǎo)惡意編輯，吳迪被刻畫成不惜一切代價(jià)的利己主義者。領(lǐng)導(dǎo)憑借這部紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)臺(tái)上假裝感謝馮柳柳。毫無戒心的網(wǎng)友認(rèn)為紀(jì)錄片是真的，他們對(duì)吳迪說了很多壞話。

后真相時(shí)代，信息生產(chǎn)者故意混淆事實(shí)，煽動(dòng)情緒進(jìn)行數(shù)據(jù)流量。另一方面，一些被煽動(dòng)的網(wǎng)友在網(wǎng)上展示了現(xiàn)實(shí)中隱藏的暴虐。有時(shí)候，我們?cè)诰W(wǎng)上看到的自己和世界，似乎和現(xiàn)實(shí)中的自己和世界完全不一樣。

劉擎和羅翔在《人應(yīng)該如何平衡真假自我》的對(duì)話中指出，人有三重自我:生物自我、社會(huì)自我和反思自我。因?yàn)樯鐣?huì)自我，一個(gè)人不戴口罩是不可能的。但是，社會(huì)自我和反思自我之間的張力不是太大的人，可以活得更舒服，相處起來也會(huì)更舒服。

假與真，常常難以區(qū)分，但做好兩者的平衡，盡量讓良心不受苦，是一種難得的智慧。

03.

善始善終或無終，都是人生。

影片結(jié)尾，吳迪父母相繼去世的設(shè)計(jì)有點(diǎn)刻意，但也說過，在無常的世界里，我們一定能確定自己會(huì)有一個(gè)好的開始，也許只有生命本身。

對(duì)于生活中的大多數(shù)事情，往往很難有一個(gè)理想的結(jié)局，有時(shí)甚至缺少一個(gè)可以標(biāo)記為結(jié)局的事件。然而，這就是沒有劇本的生活，我們不得不面對(duì)未來的不確定性。

電影中備受好評(píng)的情節(jié)應(yīng)該屬于電影結(jié)尾，開著出租車的吳迪和重組家庭的馮柳柳相遇。在交通堵塞的道路上，兩輛車走得很慢，不斷相遇和移位，但他們心照不宣地保持沉默，把相互交流的經(jīng)歷和對(duì)彼此的感情深深埋在心里。最后，兩輛車并入交通流量。不管老朋友有多重要，下一條路只能靠自己繼續(xù)感受和前進(jìn)。

這一幕讓人想起了高分動(dòng)畫電影《機(jī)器人之夢(mèng)》。小狗和機(jī)器人曾經(jīng)結(jié)下了深厚的感情，卻因?yàn)楦鞣N意外被迫分開。他們只能繼續(xù)生活在失去彼此的世界里，找到了自己的新伙伴。最后，他們意外地再次相遇。雖然他們?cè)谀X海中想象著彼此的熱情，但他們心照不宣地選擇了不打擾對(duì)方。

有時(shí)候，不見面并不意味著忘記或鄙視。也許正是因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鸲冗^了一段時(shí)間，我們才希望把記憶留在那段時(shí)間，帶著獲得的經(jīng)驗(yàn)和勇氣重新開始。

存在主義心理學(xué)家歐文·亞隆說:“即使只是短暫的相遇，人們也會(huì)通過另一個(gè)人的相遇而改變。這種人與人之間的相遇會(huì)成為內(nèi)在的參考點(diǎn)，不時(shí)告訴我們，建立真正的關(guān)系不僅是可能的，也是有益的?！?/p>

不幸的是，即使我們充分珍惜我們?cè)?jīng)在一起的生活，也可能會(huì)有令人擔(dān)憂的缺點(diǎn)。最后，吳迪沒有時(shí)間買他媽媽用了很多次的按摩椅，但當(dāng)他躺下時(shí)，他不禁笑了，想起他媽媽在這里度過的那些放松的時(shí)刻。生活的美好可能不在于最終是否有令人滿意的結(jié)果，而在于生活本身和生活過程。

活著的人總是試圖用各種方式來填補(bǔ)未完成的煩惱。吳迪的父親知道妻子從頭到尾都喜歡做事，希望能實(shí)現(xiàn)妻子的愿望，完成電影的拍攝。在吳迪電影的最后一幕中，母親熟悉的背影在廚房里擺放著一個(gè)小冰淇淋。直到身影轉(zhuǎn)過身，我們才知道爸爸假裝是母親。

影片結(jié)束后，吳迪開始寫新劇本，妹妹決定去深圳經(jīng)營(yíng)健身房。馮柳柳走進(jìn)了新的家庭生活，出租車上的乘客去了下一次面試。這些新的開始可能會(huì)結(jié)束，也可能會(huì)結(jié)束，但一路上的發(fā)現(xiàn)可能比目的更重要。

正如黑塞在《悉達(dá)多》中所寫的那樣:“一個(gè)探索者通常只關(guān)注他所探索的東西，他的目標(biāo)是上下的。探索意味著有目標(biāo)，而發(fā)現(xiàn)意味著自由、開放和無目的?！?/p>

即便如此，不盡如人意的結(jié)果也不可避免地令人沮喪。這個(gè)時(shí)候，還是試著像電影主題曲《我活著》一樣安慰自己:“我一邊往前走，一邊想著逃跑。每天出門前都需要深呼吸，抓住世界，一次又一次的無理背后偷襲?；钕聛碚娴暮苌衿?。”

發(fā)文：小別

原題：《被這部高口碑的國(guó)產(chǎn)電影擊中》

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com