6月4日中午，小雨剛剛過(guò)去。在萬(wàn)寧市檳榔協(xié)會(huì)的一個(gè)簡(jiǎn)單辦公室里，當(dāng)談到檳榔時(shí)，總統(tǒng)符西強(qiáng)無(wú)法振作起來(lái)。他悲傷地告訴記者:“(萬(wàn)寧市檳榔樹(shù))基本滅亡，80%以上的檳榔樹(shù)都?jí)牧?。?/p>

海南省萬(wàn)寧市作為“中國(guó)檳榔之鄉(xiāng)”，現(xiàn)在面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。一種沒(méi)有解藥的黃化病仍然在這片土地上肆虐，這使得曾經(jīng)郁郁蔥蔥的檳榔林變成了一片廢墟和病樹(shù)。

萬(wàn)寧市總?cè)丝诩s64萬(wàn)，其中一半從事檳榔產(chǎn)業(yè)。2021年，萬(wàn)寧檳榔產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值超過(guò)140億元，占當(dāng)初全市總產(chǎn)值276.9億元的一半以上。然而，隨著黃化病的惡化，這家過(guò)去的“綠色銀行”正在迅速萎縮。

為了拯救這片一目了然的檳榔林，焦慮的農(nóng)民們用盡了所有的方法；萬(wàn)寧市還開(kāi)展了“檳榔黃化防控大賽”。；來(lái)自全國(guó)各地的行業(yè)知名專家多次深入林地為檳榔“把脈”。但是這一切都沒(méi)有什么效果，說(shuō)起這些農(nóng)民一直在擺頭。

日復(fù)一日，檳榔樹(shù)的病情越來(lái)越嚴(yán)重。很多農(nóng)民，包括符西強(qiáng)，早已失去信心，讓自己種下的檳榔在地里自生自滅。

隨著檳榔產(chǎn)業(yè)的興衰，許多農(nóng)民的命運(yùn)正在波動(dòng)。一些農(nóng)民開(kāi)始尋找新的出路。他們?cè)噲D種植其他作物，如百香果和荔技，而不是檳榔，希望找到新的出路。

幾乎“全死”

海南人對(duì)檳榔有著深厚的感情。早在南宋時(shí)期，就有“瓊?cè)艘詸壚茷樯钡挠涊d。在萬(wàn)寧，檳榔不僅是日常生活中不可或缺的一部分，也是婚禮和葬禮必不可少的一部分。走在萬(wàn)寧的村莊里，記者看到，檳榔種植在田野和房子前后的空地上。

在萬(wàn)寧市和樂(lè)鎮(zhèn)大山村的村口，一家專營(yíng)鮮果、檳榔加工成品和飲料的簡(jiǎn)易商店。阿麗(化名)一個(gè)人在店里。因?yàn)榇謇镱櫩陀邢?，大部分時(shí)間她都在悠閑地刷手機(jī)，偶爾準(zhǔn)備一些特色組合——撈葉，涂上貝殼粉做成的白膏，整齊地放在一邊，等待路過(guò)的顧客。

阿麗家也種了檳榔樹(shù)，但她店里的新鮮檳榔果實(shí)來(lái)自海南樂(lè)東等其他市縣。她解釋說(shuō)，一方面萬(wàn)寧的檳榔開(kāi)花結(jié)果較晚，另一方面這里的檳榔幾乎“全部死亡”，沒(méi)有死亡的果實(shí)“水分少，顏色差，又老又硬”。說(shuō)起她家地上的一兩百棵檳榔樹(shù)，她看起來(lái)一點(diǎn)都不在乎，“我不在乎”。

給阿麗和檳榔樹(shù)帶來(lái)巨大打擊的是一種植物病，被稱為黃化病。在萬(wàn)寧，許多檳榔樹(shù)都患有黃化病。在萬(wàn)寧市和樂(lè)鎮(zhèn)、長(zhǎng)豐鎮(zhèn)和萬(wàn)城鎮(zhèn)的采訪中，第一財(cái)經(jīng)記者看到大量檳榔樹(shù)垂下黃葉，有些樹(shù)干只剩下光禿禿的樹(shù)干。當(dāng)?shù)厝松鷦?dòng)地稱之為“光桿指揮官”。

檳榔黃化病是太平洋群島、東南亞、拉丁美洲和非洲廣泛分布的一種慢性減少檳榔產(chǎn)量的疾病?；加羞@種疾病的檳榔，首先根部腐爛，葉片發(fā)黃，收縮縮短，然后不開(kāi)花，或者開(kāi)花不結(jié)果，即使結(jié)果，也會(huì)提前脫落。

在海南，黃化病最早在上世紀(jì)80年代在屯昌縣被發(fā)現(xiàn)，然后逐漸蔓延到萬(wàn)寧、瓊海、瓊中、定安、陵水、三亞等市縣。目前，它是萬(wàn)寧和陵水最嚴(yán)重的。

阿溫來(lái)自萬(wàn)寧萬(wàn)城鎮(zhèn)東方村。目前，他家種植了一畝以上的檳榔樹(shù)，有100多株。2022年，他家的鮮果收入還是一萬(wàn)多元，但2023年只有兩三千元，“估計(jì)今年不到幾百元”。

符西強(qiáng)的情況更糟糕。他有200-300畝土地，每畝可以種植125顆檳榔，有近3萬(wàn)顆檳榔，但現(xiàn)在他無(wú)意照顧它們。他告訴記者，這些樹(shù)幾乎都生病了。即使有未生病的，也只是掛著稀稀拉拉的果實(shí)，連人工采摘的費(fèi)用都賺不回來(lái)?！拔腋静荒谩Ｕl(shuí)想自己摘？”

大約七八年前，符西強(qiáng)的三萬(wàn)顆檳榔的新鮮水果年產(chǎn)量高達(dá)33萬(wàn)公斤。即使當(dāng)時(shí)平均價(jià)格只有3元/公斤，也能給他帶來(lái)幾百萬(wàn)的年收入。但是現(xiàn)在，因?yàn)樗辉僬疹櫵?，他在檳榔種植方面的收入為零。

符西強(qiáng)回憶起過(guò)去的日子，和檳榔樹(shù)一起度過(guò)的歲月仿佛就在昨天。他親手種植的每一棵檳榔苗都承載著他的等待和希望。但是現(xiàn)在，他不得不看著他們一個(gè)接一個(gè)地倒在地上，但他無(wú)能為力。

許多受訪者，如符西強(qiáng)，告訴第一財(cái)經(jīng)記者，早在20多年前，萬(wàn)寧的檳榔樹(shù)就被黃化病纏住了。近年來(lái)，尤其是今年，它變得越來(lái)越嚴(yán)重。農(nóng)民用手掰開(kāi)樹(shù)桿，發(fā)現(xiàn)里面全是蟲(chóng)子。

為了應(yīng)對(duì)黃化病，農(nóng)民們嘗試了各種各樣的方法，比如剪掉泛黃的葉子，施肥，給檳榔打針，用無(wú)人機(jī)打農(nóng)藥，運(yùn)到新的土壤里，甚至挖根避免感染。然而，面對(duì)被稱為“檳榔癌”的黃化病，一切都是徒勞的?！皼](méi)有治愈的方法！”農(nóng)民說(shuō)。

海南省林業(yè)局認(rèn)為“原因很復(fù)雜”是導(dǎo)致黃化病的原因，但栽培管理不到位是第一個(gè)原因:全省各地種植戶普遍認(rèn)為檳榔是“懶人樹(shù)”，重種輕管理，民間習(xí)慣性大規(guī)模聯(lián)片種植，導(dǎo)致黃化病蔓延加重。

沒(méi)有賺“大錢(qián)”

隨著黃化病的蔓延，當(dāng)?shù)貦壚频漠€產(chǎn)急劇下降，導(dǎo)致新鮮檳榔水果價(jià)格上漲。然而，在一些從業(yè)者眼里，真正“賺大錢(qián)”的是“外國(guó)人”，當(dāng)?shù)氐臋壚菩袠I(yè)總是“躺”新鮮水果，在初加工中賺取“薄利”。

中國(guó)90%以上的檳榔產(chǎn)于海南，而“海南檳榔半萬(wàn)寧”。檳榔產(chǎn)業(yè)是萬(wàn)寧的支柱產(chǎn)業(yè)，萬(wàn)寧檳榔產(chǎn)區(qū)種植面積達(dá)53.4萬(wàn)畝。全市有30萬(wàn)農(nóng)民從事檳榔產(chǎn)業(yè)，其中近三分之一的收入就來(lái)自于此。因此，萬(wàn)寧市檳榔熱工業(yè)局是中國(guó)唯一的檳榔熱工業(yè)局。

但是到2020年，萬(wàn)寧市檳榔黃化病的面積就達(dá)到了35.869萬(wàn)畝，占總面積的67.1%。據(jù)海南日?qǐng)?bào)報(bào)道，2014年，萬(wàn)寧市鮮果產(chǎn)量達(dá)到22萬(wàn)噸，到2020年，萬(wàn)寧市鮮果產(chǎn)量降至5.64萬(wàn)噸。

據(jù)符西強(qiáng)介紹，萬(wàn)寧檳榔黃化患病面積至少在42萬(wàn)畝。“萬(wàn)寧市鮮果檳榔產(chǎn)量不到一天50萬(wàn)斤，不足以讓我們一家加工廠吃飽。”他說(shuō)，相比之下，在之前的高峰期，產(chǎn)量每天都在1000多萬(wàn)斤。

目前，符西強(qiáng)經(jīng)營(yíng)著一家有十年歷史的新鮮檳榔水果加工廠，擁有100多名員工，在萬(wàn)寧的新檳榔加工行業(yè)規(guī)模中處于中等水平。但他承認(rèn)，現(xiàn)在工廠的生意并不低迷，主要是為了解決一些人的就業(yè)問(wèn)題。他解釋說(shuō)，隨著檳榔加工廠的增多，競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，萬(wàn)寧只有200多家類似的工廠。

在中國(guó)，海南的檳榔初加工行業(yè)歷史相對(duì)較長(zhǎng)，第一家檳榔初加工廠起源于萬(wàn)寧。隨后，其他市縣紛紛效仿，大量檳榔初加工廠如雨后春筍般涌現(xiàn)。

2014年，單在萬(wàn)寧市就有3000多家檳榔堅(jiān)果加工廠，瓊海市、屯昌縣、定安縣分別有2500多家、1000多家、近1000家。傳統(tǒng)的檳榔加工方法多以家庭作坊的形式存在，從業(yè)人員多為本地農(nóng)民，加工方法以家庭作坊為主，小型加工廠只有幾家，大型加工廠約200家。

檳榔的初始加工工藝相對(duì)簡(jiǎn)單，主要包括兩個(gè)步驟:收獲新鮮水果和干燥。工廠(部分工廠也種檳榔)從農(nóng)民手中購(gòu)買(mǎi)新鮮水果后，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的干燥處理，去除多余的水分，然后直接銷售給湖南口味王等知名品牌進(jìn)行深加工，最后生產(chǎn)檳榔產(chǎn)品。

經(jīng)過(guò)近十年的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和洗牌，一批處于競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)的初加工廠被市場(chǎng)淘汰。目前，萬(wàn)寧的檳榔初加工廠數(shù)量已從高峰期的3000多家急劇下降到目前的200多家。

記者通過(guò)天眼查詢發(fā)現(xiàn)，目前海南有6000多家企業(yè)名稱或經(jīng)營(yíng)范圍包括“檳榔”，遠(yuǎn)低于十年前全省檳榔堅(jiān)果加工企業(yè)總數(shù)。即便如此，受近幾年黃化病的影響，檳榔鮮果產(chǎn)量急劇下降，加工廠對(duì)鮮果的需求仍然供不應(yīng)求。為了保持經(jīng)營(yíng)，廠家搶購(gòu)原材料，推高了新鮮水果的價(jià)格，但加工后的產(chǎn)品價(jià)格幾乎停滯不前，導(dǎo)致一些加工企業(yè)持續(xù)虧損。

萬(wàn)寧的加工廠首當(dāng)其沖。目前，萬(wàn)寧檳榔加工廠的原材料主要來(lái)自海南市縣。這種跨市縣的采購(gòu)模式促使萬(wàn)寧加工廠在購(gòu)買(mǎi)新鮮檳榔水果時(shí)面臨價(jià)格和運(yùn)輸成本的不利局面。

萬(wàn)寧檳榔加工業(yè)的產(chǎn)值也在下降。根據(jù)萬(wàn)寧市政府近年來(lái)的報(bào)告，記者發(fā)現(xiàn)，2021年，萬(wàn)寧檳榔產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值超過(guò)140億元，其中加工產(chǎn)值達(dá)到76.77億元。但是到2022年，檳榔加工業(yè)的產(chǎn)值同比下降到70.03億元。

最令符西強(qiáng)遺憾的是，海南獨(dú)特的氣候和土壤類型特別適合檳榔生長(zhǎng)。生產(chǎn)的新鮮檳榔果汁肉質(zhì)豐富，品質(zhì)享譽(yù)全球。然而，湖南公司主要完成海南檳榔的深加工。

在檳榔“原材料-初加工-深加工”的產(chǎn)業(yè)鏈中，海南主要負(fù)責(zé)原材料和初加工，約占總值的四分之一。相比之下，湖南致力于深加工階段，占檳榔產(chǎn)業(yè)鏈總值的四分之三，獲得了更多的利潤(rùn)。

“為什么海南做不了深加工的品牌，做不了湖南？”面對(duì)記者拋出的這個(gè)問(wèn)題，符西強(qiáng)深深吸了一口煙，“我們沒(méi)有這個(gè)實(shí)力”。他說(shuō)，萬(wàn)寧也有檳榔深加工企業(yè)。成立之初，目標(biāo)是比較和挑戰(zhàn)湖南檳榔大品牌，如“口味王”，但“還是做不到”。

多年來(lái)，海南一直在探索檳榔行業(yè)的深加工領(lǐng)域，但效果并不顯著?！皺壚频纳罴庸ぶv究秘方。”符西強(qiáng)說(shuō)，他們找了很多專家來(lái)尋找“秘方”。

經(jīng)過(guò)多年的探索，他發(fā)現(xiàn)檳榔深加工不僅僅是一種簡(jiǎn)單的物理處理，更重要的是，它需要強(qiáng)大的技術(shù)和資金支持。這些因素決定了檳榔的口感、風(fēng)味和質(zhì)量，從而影響了消費(fèi)者的接受度和產(chǎn)品價(jià)格。

在品牌方面，一位投資過(guò)檳榔深加工企業(yè)的海南老板告訴記者:“沒(méi)有廣告做檳榔是不可能的，但是這個(gè)東西需要花很多錢(qián)。我們燒了一段時(shí)間，簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)底洞。經(jīng)過(guò)一年的小打小鬧，虧了幾百萬(wàn)，就跑了。”。

各種差距讓符西強(qiáng)不禁感嘆:“為什么別人的品牌一包能賣(mài)幾十(甚至幾百)，我們的只能賣(mài)十幾二十？”

另尋出路

6月3日中午，陽(yáng)光強(qiáng)烈，幾個(gè)二三十歲的農(nóng)民在阿麗的店里買(mǎi)了一些新鮮的檳榔水果，準(zhǔn)備去山里修剪荔枝樹(shù)。他們告訴記者，檳榔樹(shù)“全部死亡”后，他們“被迫上梁山”種植荔技。與幾乎不需要打理的檳榔相比，荔技需要晝夜打理，苦、累，收獲不穩(wěn)定，有時(shí)還會(huì)賠錢(qián)。

多年來(lái)，種植檳榔，收集檳榔，種植更多檳榔，收集更多檳榔，是萬(wàn)寧當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的傳統(tǒng)。但是現(xiàn)在，黃化病正在分裂這一傳統(tǒng)。

阿溫的家庭就是一個(gè)典型的例子。他的父母曾經(jīng)通過(guò)種植檳榔建造了三層樓，但現(xiàn)在，在他們失去了檳榔的收入后，他的母親只能是一名清潔工，月薪超過(guò)2000元。阿溫不想也不能“繼承父親的事業(yè)”?，F(xiàn)在他只能走出村子“做一些零碎的項(xiàng)目”，卻“賺不到錢(qián)”。

面對(duì)檳榔樹(shù)無(wú)法挽救的困境，唐會(huì)鋒是大山村的村主任，他試圖尋找替代方案。在這些方面，種植百香果是他想出的一種方法。"這件事我想了兩年?！彼嬖V記者，目前大山村有100多戶，500多人，擁有2000多畝土地。2023年，百香果在村里流轉(zhuǎn)了近30畝土地，并與樂(lè)鎮(zhèn)大山村成立了股份經(jīng)濟(jì)合作社作為示范項(xiàng)目。

在大山村百香果種植示范基地，記者看到藤條上掛滿了完美的百香果，農(nóng)民們正忙著收獲。唐會(huì)鋒幾乎每天都在微信朋友圈推廣這些百香果，“收入還可以”。

為了進(jìn)一步轉(zhuǎn)型，唐會(huì)鋒計(jì)劃帶領(lǐng)村民向其他市縣學(xué)習(xí)百香果等農(nóng)作物的種植技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)。“很難改變村民的想法?！彼J(rèn)為，只有當(dāng)村民親自見(jiàn)證百香果種植帶來(lái)的實(shí)際經(jīng)濟(jì)效益時(shí)，他們才會(huì)更加積極地投入到這種轉(zhuǎn)型中。

面對(duì)黃化病災(zāi)害，萬(wàn)寧各地都在引導(dǎo)農(nóng)民轉(zhuǎn)型種植百香果、荔技等作物，但要形成與原檳榔相當(dāng)?shù)囊?guī)模效應(yīng)，還需要很長(zhǎng)時(shí)間。

一位當(dāng)?shù)胤N植者告訴記者，現(xiàn)在家里種的妃子笑種類并不賺錢(qián)，因?yàn)榕c其它品種相比，味道和顏色都比較弱。他說(shuō)：“去年只賺了兩三千，但是今年更糟，收獲剛好夠付地租?！八M(jìn)一步解釋說(shuō)，今年妃子笑剛上市的時(shí)候，還能賣(mài)到70元/斤的高價(jià)，但是不久之后價(jià)格就連續(xù)下跌，現(xiàn)在還不到7元/斤。另外，他提到，與海南陵水等地相比，萬(wàn)寧在氣候和土壤類型上沒(méi)有明顯的荔技優(yōu)勢(shì)。

同樣，與檳榔樹(shù)相比，百香果對(duì)天氣更加敏感，更容易受到天氣條件的影響。海南臺(tái)風(fēng)、多雨、低溫、干旱等極端天氣條件可能對(duì)其生長(zhǎng)產(chǎn)生不利影響。今年5月底6月初，海南遭受了多雨，這讓唐會(huì)鋒“擔(dān)心(不安)，生怕水果受到影響”。

談到村里試探種植百香果，大山村一位村民苦笑道：“不好辦?！?/p>

目前，萬(wàn)寧也在推動(dòng)林下經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。2024年萬(wàn)寧市政府只有一份關(guān)于檳榔的報(bào)告顯示，2023年，萬(wàn)寧“林下經(jīng)濟(jì)種植面積達(dá)8000畝，促進(jìn)種植戶人均收入約1萬(wàn)元，有效填補(bǔ)檳榔黃化病給農(nóng)民帶來(lái)的損失”。

然而，受訪者說(shuō)：“這也是九牛一毛?！?/p>

(見(jiàn)習(xí)郝梓竹對(duì)這篇文章有貢獻(xiàn))