原創(chuàng) 阿瑞 新周刊

如何通過(guò)直播賺錢(qián)是主播的必修課?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)找到了新的財(cái)富密碼?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)宇宙正轉(zhuǎn)變?yōu)榇笮唾惒┬拚娆F(xiàn)場(chǎng)，有的人還在尋求仙人指路，有的人已成為“先天圣體”。

對(duì)于明星和其他網(wǎng)紅的戲仿，所有的嚴(yán)肅都被消除了，所有的調(diào)侃都被解除了。屏幕內(nèi)外的每個(gè)人，都只想“圖一樂(lè)”。

作者 | 阿瑞

編輯丨蘇煒

題圖 |《絕世網(wǎng)紅》

因特網(wǎng)上總是有新的流量密碼誕生，今年的密碼是“先天圣體”。

在知道這個(gè)詞的意思之前，我們先來(lái)看看這個(gè)主播有多少卷。打開(kāi)直播賺錢(qián)已經(jīng)是老黃歷了。在大家都可以做直播的時(shí)代，追逐流量的賽道有多擁擠，數(shù)據(jù)可以說(shuō)話(huà)。

根據(jù)《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告(2024)》，截至2023年底，全國(guó)共有1508萬(wàn)人以直播為主業(yè)，其中95.2%的人月收入不到5000元，只有0.4%的主播月收入超過(guò)10萬(wàn)元，這比“28定律”還要?dú)埧帷?/p>

這樣的內(nèi)卷下，有的人卻可以挖出一條小跑道，達(dá)到月入數(shù)萬(wàn)的成就，可見(jiàn)“先天圣體”這個(gè)詞的認(rèn)可。

今年二月，一位瘦長(zhǎng)臉的小伙@云南阿輝 我在短視頻平臺(tái)上發(fā)了一張自拍。因?yàn)榭雌饋?lái)像著名明星科比，評(píng)論區(qū)的專(zhuān)家不得不給我一些建議:“哥們明天剃光頭，擦黑臉，開(kāi)直播，時(shí)不時(shí)對(duì)著鏡頭肘擊兩下，保證這輩子不愁吃喝?！?/p>

科比的“先天圣體”和他的引路神仙。(圖/@云南阿輝)

第二天，他開(kāi)始了直播。半個(gè)月內(nèi)，單場(chǎng)直播人數(shù)突破10萬(wàn)。更黑的幽默意味著他不再是網(wǎng)絡(luò)上的第一個(gè)“科比”。

看看“先天圣體”的含義吧？

有人說(shuō)他是“先天吃直播飯的圣體”。據(jù)說(shuō)這個(gè)詞最早來(lái)自一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，原本是指一種強(qiáng)烈的修真體質(zhì)，后來(lái)被網(wǎng)友用作“先天性”。×ד圣體”，描述一個(gè)在某些方面非常有才華的人。

抽象嗎？我覺(jué)得抽象是對(duì)的。如今，“先天直播圣體”是指長(zhǎng)得像名人的普通人。他們不需要“真實(shí)的形象”，只需要“抽象”。如果他們有一點(diǎn)相似之處，他們可以通過(guò)模仿惡搞和直播賺錢(qián)。

所以，有些人模仿明星，有些人模仿網(wǎng)絡(luò)名人，甚至有些人模仿那些模仿者，形成無(wú)盡的“套娃”奇景。

沒(méi)想到，這里沒(méi)有一個(gè)真正的郭有才。(圖片/網(wǎng)絡(luò)截圖)

那些第一個(gè)在評(píng)論區(qū)提出自己長(zhǎng)得像誰(shuí)的人，會(huì)喜歡提到“賽博神仙”的稱(chēng)號(hào)——仙人指路，指出一條致富之路。直播間也在變成大型賽博修真場(chǎng)景。

變成先天圣體，越來(lái)越簡(jiǎn)單。

我們?cè)诮髡f(shuō)中見(jiàn)過(guò)這樣的事情，兩個(gè)陌生人沒(méi)有血緣關(guān)系也能撞臉。“世界上還有一個(gè)我”的橋段并不少見(jiàn)。冷酷的總裁會(huì)愛(ài)上看起來(lái)像初戀的女主人。《甄嬛傳》已經(jīng)流行了十幾年，大家都知道“莞莞類(lèi)卿”的殺傷力。

當(dāng)數(shù)據(jù)連接到全世界的時(shí)候，大家突然發(fā)現(xiàn)“白月光”也是可以批發(fā)的。

如果網(wǎng)民看到一個(gè)類(lèi)似明星的業(yè)余愛(ài)好者，就會(huì)發(fā)布這張圖片。(圖片/《甄嬛傳》)

2022年4月，主播“大姐夫”穿著湖人隊(duì)球衣模仿科比回首，神似的神態(tài)讓人大呼“科比回來(lái)了”，視頻獲得數(shù)千萬(wàn)訪(fǎng)問(wèn)量。

起初，他的技術(shù)不好，態(tài)度有趣，受到了科比球迷的憤怒。然而，“大姐夫”已經(jīng)練習(xí)籃球兩年了。今年，他甚至帶領(lǐng)球隊(duì)參加了貴州村的BA比賽。與此同時(shí)，他一直堅(jiān)持每天兩次直播賣(mài)貨?，F(xiàn)在他有300多萬(wàn)粉絲，每個(gè)人看到都要感嘆“奉獻(xiàn)”。

貴州“科比”驚鴻一瞥。(圖/@大姐夫)

在通往網(wǎng)絡(luò)“癲”峰的路上，沒(méi)有人走的是普通的道路。

你以為科比模仿者接下來(lái)應(yīng)該卷球藝術(shù)，但其實(shí)云南阿輝只需要關(guān)燈，搭配Seee。 You Again的BGM，對(duì)著鏡頭肘擊兩下，就可以收獲滿(mǎn)屏的獎(jiǎng)勵(lì)禮物，門(mén)檻低到不需要籃球出場(chǎng)，用網(wǎng)友的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“老天賞飯”。

一人成功后，是無(wú)數(shù)想要復(fù)制成功的人。許多網(wǎng)民紛紛曬出自拍，尋求賽博仙人指路，于是各行各業(yè)出現(xiàn)了“先天圣體”。

上面有“貝多瘋”在線(xiàn)吹嗩吶，后面有“漢尼扳”西服革履，一口流利的英語(yǔ)法文教你做人。

(圖片/@貝多瘋了 @漢尼扳）

沒(méi)有“先天圣體”的天賦也沒(méi)關(guān)系。我真的很想吃這碗飯，可以“后天貼臉”。雖然霍金站不起來(lái)，但只要他得到獎(jiǎng)勵(lì)，假冒科學(xué)家不僅可以在一秒鐘內(nèi)跳起來(lái)，還可以在輪椅上跑步。

假如沒(méi)有太多的沖浪經(jīng)驗(yàn)，建議你在打開(kāi)這樣的視頻之前做好心理準(zhǔn)備，否則你只會(huì)頭腦一片空白，說(shuō)：“??？”

(圖/@或斤)

自然，長(zhǎng)得像外國(guó)人的“先天圣體”畢竟屬于少數(shù)，模仿秀跑道上，最卷的還是中國(guó)人。

比如籃球界沒(méi)有必要問(wèn)“姚明為什么很難再出來(lái)”，因?yàn)橄乱粋€(gè)“姚明”在直播中表現(xiàn)出指尖轉(zhuǎn)球，下一個(gè)“大姚”在麥PK中肘擊“科比”。

在假“科比”和假“姚明”連麥PK中。(圖/@云南阿輝直播間)

“星爺”和“吳孟達(dá)”上演了一場(chǎng)跨越時(shí)空的相遇。你不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，但你只知道即使你真的看到了明星本人，你也不敢承認(rèn)。

首先是“馬東錫”，其次是“馬錫東”和“馬西錫”，原來(lái)上網(wǎng)是檢測(cè)視力的最佳方法。

“先天圣體”的門(mén)檻越來(lái)越低。至少“漢尼拉”精通烹飪和彈鋼琴，而有些人學(xué)不會(huì)別人的才華。他們可以用董宇輝的高仿臉直播看書(shū)，一言不發(fā)就能文火一把。

乍一看，《狂飆》劇組。(圖片/直播截圖)

這個(gè)模仿秀的荒謬，有時(shí)已經(jīng)超出了人們的想象。

模仿這件事，原本是名人吃肉，模仿者喝湯，但有些后來(lái)者其實(shí)可以在前人沒(méi)吃飽的情況下挖出“三菜一湯”。網(wǎng)絡(luò)名人中的一些模仿者甚至比網(wǎng)絡(luò)名人本人更受歡迎。

作為一個(gè)“先天圣體大成者”，阿斌最初效仿剃頭男孩在網(wǎng)上自拍，“不想當(dāng)保安，求引路”。沒(méi)過(guò)多久，他就成了路人眼中的“反詐騙陳驍”。曾經(jīng)在全網(wǎng)熱議的反詐騙陳驍，辭職后依然擔(dān)心流量下降的困境；陳驍隨意伸出舌頭，視頻的贊和直播間的人氣都超過(guò)了陳驍，堪稱(chēng)“反天”。

老陳與小陳直播連麥，小陳與小陳模仿者連麥，小陳也問(wèn)老陳要不要加入，當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的荒謬在這一刻化為具象。

陳驍不需要反詐騙，扭動(dòng)身體吐舌頭，有關(guān)注度。(圖/@保安阿斌)

眾所周知，流量見(jiàn)效快，去得也快。如果你想抓住它，你必須爭(zhēng)取速度。郭有才剛剛走紅，很多和他長(zhǎng)相相似的人如雨后春筍般涌現(xiàn)，努力成為“最像模仿者”。

但是，請(qǐng)注意，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)“先天圣體”時(shí)，你應(yīng)該盡快欣賞它，因?yàn)門(mén)a的品味期真的很短。比如于文亮幾個(gè)月沒(méi)火就退網(wǎng)了，“于文暗”想漲粉就難多了。

但是因特網(wǎng)終究又成功地創(chuàng)造了財(cái)富神話(huà)，有些人只要頂著和名人相似的臉扮丑，就能賺到盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

她們可以爆紅賺錢(qián)，

所有在座的人都有責(zé)任

在“先天圣體”走紅的同時(shí)，模仿也越來(lái)越?jīng)]有下限。很少有人憑借自己的顏值和才華站在交通的頂端，“一直被模仿，從未被超越”。現(xiàn)在模仿不需要超越自己的尊嚴(yán)，只要比自己的尊嚴(yán)更抽象就夠了。

說(shuō)到這里，模仿并不是一個(gè)新的想法。在短視頻普及之前，明星是人們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，大大小小的模仿節(jié)目誕生了。甚至有些人通過(guò)模仿成為明星。

例如，陳國(guó)坤在李小龍的許多模仿者中脫穎而出。他曾經(jīng)受到周星馳的青睞。他在電影《少林足球》中穿上了李小龍的同一件戰(zhàn)斗服，做著自己的招牌動(dòng)作，后來(lái)成為了一名真正的演員，在不同的電影中多次扮演李小龍。

(圖片/少林足球)

然而，從致敬到惡搞，有時(shí)只有一步之遙。趙本水對(duì)趙本山的模仿，最初展現(xiàn)了當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)格:與演小品相比，他主要靠吃釘子、嚼玻璃、嘴里叼自行車(chē)等絕活來(lái)吸引人們的注意力。他還登上了《星光大道》，參加了來(lái)自世界各地的商業(yè)演出，最后被趙本山警告停止效仿。

以前以模仿著稱(chēng)，最重要的渠道就是上電視拍電影，比如《開(kāi)門(mén)大吉》《幸福明星臉》《千變?nèi)f化的咖啡秀》等節(jié)目，贏得了一批藝人?，F(xiàn)在，直播鏡頭降低了模仿的門(mén)檻。每個(gè)人都可以制作短視頻和直播，以任何方式模仿任何人。模仿的江湖很快就擁擠混亂了。

中國(guó)S和汪大菲。(圖/@汪大菲(快樂(lè)版)

兩年前爆紅的山寨版ESO，一群人還會(huì)專(zhuān)門(mén)去學(xué)舞蹈，“先天圣體”們更上一層樓，將各種爛梗演繹到極致。

中S和汪大菲在直播中爭(zhēng)吵，反復(fù)說(shuō)“你什么時(shí)候把床墊還給我？”“你是男人嗎？”汪小菲強(qiáng)迫他說(shuō)“我是真的”。

在直播中，王寶弱與前妻大談婚姻八卦，還高調(diào)聲稱(chēng)要招一位姓宋的經(jīng)紀(jì)人，不久就拿著身份證向王寶強(qiáng)道歉。

這個(gè)英和亞damn演示了“有效罵人”。(圖/@這個(gè)英(搖人版)

沒(méi)有什么是認(rèn)真的。一切都可以解構(gòu)。如果我向你學(xué)習(xí)，你向他學(xué)習(xí)，流量就會(huì)跟著來(lái)。網(wǎng)絡(luò)名人和模仿者賺了很多錢(qián)，他們又快又死。觀眾嘲笑他們，羨慕他們，然后忘記他們。當(dāng)他們的手指滑動(dòng)時(shí)，他們跳到下一個(gè)直播室，形成一個(gè)不斷循環(huán)的標(biāo)準(zhǔn)流程。

值得一提的是，無(wú)論是在評(píng)論區(qū)引路的神仙，還是在直播間拿出真金白銀獎(jiǎng)勵(lì)“先天圣體”，看客在這場(chǎng)直播秀中的存在感一直都很高。對(duì)于網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，知道是假的，只是為了好玩。

模仿者和看樂(lè)子的網(wǎng)友，兩種人在因特網(wǎng)的洪流中相互發(fā)現(xiàn)，一唱一和，共同構(gòu)成了當(dāng)代因特網(wǎng)的奇觀。

只是兩者的界限越來(lái)越模糊。在每一個(gè)“先天圣體”的評(píng)論區(qū)，總有人自拍，求仙人指路。也許有一天他們會(huì)變成“成功”。

(圖片/@云南阿輝評(píng)論區(qū)截圖)

歸根結(jié)底，“先天圣體”、“賽博仙人指路”這些夸張的詞語(yǔ)，本來(lái)就暗示著某種偏好——對(duì)流量、對(duì)財(cái)富的追求。

云南阿輝爆炸后，10多天賺了8萬(wàn)元，接近當(dāng)?shù)厝艘荒甑钠骄杖?。模仿明星鹿晗的鹿哈，去年透露?個(gè)月帶貨賺了3500萬(wàn)”。那個(gè)古老的笑話(huà)“如果中國(guó)每個(gè)人給我一美元，我就會(huì)擁有13億元”。怎么能不在“先天圣體”的直播間實(shí)現(xiàn)呢？

大家都在質(zhì)疑“為什么能賺錢(qián)”，大家還在想“為什么不是我賺的錢(qián)”。有的人愿意自我景觀化、自我物化、自我異化，有的人羨慕或者攻擊，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)或者放不下身體成為“先天圣體”。

幾乎沒(méi)有人記得“做自己”在去年的互聯(lián)網(wǎng)上仍然很流行。即使你記得，你也會(huì)忍不住問(wèn):面對(duì)流量和金錢(qián)，“做自己”的真正含義是不是在不顧一切地奔向內(nèi)心的欲望？

校對(duì)：見(jiàn)面；操作：鹿子芮；排版：陳倚

原題：“網(wǎng)紅們最新的財(cái)富密碼，抽象到我無(wú)法理解”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com