離職四年，千字百元，一位自由譯者的焦慮和無法跳出的“舒適區(qū)”
2024年6月底，徐芳園成為一名全職自由譯者，擺脫了工作的“痛苦”，接受了自由的“焦慮”。
她住在上海郊區(qū)，一個月不到2000元，租了一個30平米左右的一居室。離黃浦江也很近，離繁華的外灘30多公里。
2016年成為兼職翻譯，2020年成為全職自由翻譯。8年來，徐芳園先后翻譯了10多本書，其中5本已經(jīng)出版，第6本即將出版。
小眾是她翻譯作品的特點。在豆瓣閱讀的頁面上，只有363人標(biāo)記了她翻譯的《客居家鄉(xiāng)》，只有41人評分了《抵抗的藝術(shù)》。
掙錢少也是擺在我們面前的現(xiàn)實。有人問徐芳園如何成為一名翻譯。她先勸阻對方，80元一千字，有經(jīng)驗的可能貴20元，這是自由的代價。
已經(jīng)出版的徐芳園書籍 本文均是 被訪者 供圖
文學(xué)翻譯如何養(yǎng)活自己？徐芳園算過賬。按照每千字80-100元的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，她需要每天翻譯4000字，每個月工作20天，才能保持與工作持平的收入?，F(xiàn)實中，她很難做到。
近兩年來，“辭職跑道”這個話題出現(xiàn)在社交平臺上:離開職場，按照自己的意愿重啟人生。根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)思維，徐芳園本可以為自己創(chuàng)造一個個人IP。：通過翻譯副業(yè)，月薪很容易超過1萬元。一張桌子和一臺電腦比在辦公室工作好，然后附上另一個銷售鏈接。但她不能這樣做。
對于徐芳園來說，離開職場是她在無數(shù)次與內(nèi)向的自己抗?fàn)幒蠓e極選擇，而文學(xué)翻譯則是她認(rèn)為自己可以獲得的特長。
主動選擇背后也有焦慮。在她看來，所謂的自由只是從一種約束到另一種約束?！皼]有書的時候，焦慮怎么收到下一本書？當(dāng)你有書的時候，焦慮是無法翻譯的?！?/p>
不要讓自己閑著，從兼職翻譯開始
上海閔浦二橋地鐵開通時，會逐漸減速，就像是在減緩乘客的生活節(jié)奏一樣。徐芳園的生活半徑就是穿越黃浦江向南和奉賢西渡。
閔浦二橋 新民晚報 圖
小區(qū)東側(cè)是西渡小公園。午飯后，老人們一個接一個地坐在樹上，唱歌下棋，或者簡單地發(fā)呆，直到太陽落山。西邊的西渡口，閔行和奉賢之間的輪渡。
徐芳園很少出門。翻譯需要集中精力。當(dāng)窗外的天空完全黑暗時，她坐在墻上的書桌上，打開電腦，戴上降噪耳機(jī)，聽著白色的噪音，手機(jī)屏幕向下。
她把原著一章的內(nèi)容粘貼到文檔中，按段落在英語上方寫中文，翻譯一段，校對修改，刪除英語，然后反復(fù)翻譯下一段，直到整個文檔從全英文變成全中文，然后打開新的文檔，翻譯新的章節(jié)。
翻譯一本文學(xué)作品基本上是半年開始的，不同于寫作。譯者需要跟上作者的意愿，繼續(xù)專注，就像長跑停不下來一樣。如果他們離開幾天，下一個翻譯過程只會越來越想放棄。
“會從事翻譯工作的人，基本上從小就喜歡看書或者翻譯文學(xué)。我想成為一名作家，但后來我什么也沒寫。既然我學(xué)了英語，翻譯文學(xué)作品至少和這個有關(guān)?！毙旆紙@說。
很多圖書編輯默認(rèn)翻譯是“兼職”。紙質(zhì)書不斷上漲，能分配給翻譯的“漲幅”很小。1000字也是近幾年才上漲的市場。
每年還是有很多人——女性，大部分大學(xué)生——參加各種文學(xué)翻譯比賽，這得益于紙質(zhì)書崇拜的長尾效應(yīng)，而不是翻譯。
徐芳園的譯者身份，也是從兼職開始的。
2013年，她大學(xué)畢業(yè)于英語專業(yè)，當(dāng)老師，做外貿(mào)，進(jìn)入外企是當(dāng)時的主流。那年早春，她考研失敗，再次沖進(jìn)招聘市場，沒有什么好的學(xué)校招聘崗位。
徐芳園在藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)時，充當(dāng)素描課的模特兒。
通過社會招聘，徐芳園作為助理進(jìn)入了北京一家由兩位法國藝術(shù)家開設(shè)的藝術(shù)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，這是她當(dāng)時唯一能在大城市找到的工作。在兩位老板和一群老師之間，只有她是非教學(xué)的正式員工，她安排了行政、宣傳等雜七雜八的工作。剛?cè)肼?，月?000元。起初，北京的月平均工資是5793元。
徐芳園不喜歡社交，需要在教學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)頻繁與學(xué)生和家長打交道，孩子的噪音也讓她感到不舒服。如果沒有課，她不必一直呆在辦公室的電腦前；每年老板都要回中國度假，所以她會在路上給她放一個月的假，工資也會發(fā)。
為了不讓自己閑著，徐芳園決定找一份兼職工作。網(wǎng)上有書翻譯，她試圖投票。碰巧我朋友的圖書出版公司招了一個兼職編輯，簡歷通過了，但是出版公司沒有稿子給她編輯，只有需要再版的翻譯。因為兩個譯者的風(fēng)格不統(tǒng)一，她被要求做校譯。
學(xué)校翻譯結(jié)束后，徐芳園主動問朋友有沒有需要翻譯的手稿。朋友發(fā)了英文翻譯版《客居家鄉(xiāng)》。她試著翻譯了一段時間。出版公司覺得挺合適的，就把整本書的翻譯工作交給了她，80元一千字。翻譯出版后，她支付了報酬。
到目前為止，她已經(jīng)正式成為一名譯者。
完成翻譯，享受工作無法給予的榮譽(yù)感。
徐芳園花了半年時間翻譯《客居家鄉(xiāng)》。2016年底，翻譯稿于2019年1月出版，稅后約1.1萬元。
早在翻譯前的2016年年中，徐芳園就離開了教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。那是微信微信官方賬號“蓬勃發(fā)展”的時代。以微信官方賬號起家的創(chuàng)業(yè)公司如雨后春筍般涌現(xiàn)，微信微信官方賬號數(shù)量已達(dá)1777萬。
與文字打交道是徐芳園再次求職的首選。她曾經(jīng)為培訓(xùn)機(jī)構(gòu)寫過微信官方賬號推文。憑借經(jīng)驗，她很快找到了一份負(fù)責(zé)微信官方賬號內(nèi)容營銷的新媒體編輯工作。稅前8000元，北京月平均工資7706元。
這份工作沒有對接的“客戶”，她的“社交圈”如愿縮小。工作日白天，她在辦公室寫推文，下午6點下班，回到家開始翻譯。
首次單獨翻譯文學(xué)作品，沒有人告訴徐芳園什么是“標(biāo)準(zhǔn)”，“對與錯”都是自己嘗試的。
“門柱圣卷下面有一個小金屬牌匾，上面刻著1914年匈牙利的歷史輪廓。1920年的領(lǐng)土全黑，只剩下原來30%的大小，上面寫著“不，不，不！”——意思是我們永遠(yuǎn)不會接受這種損失?！?/em>
在翻譯《客居家鄉(xiāng)》時，一個國家在短時間內(nèi)損失了70%的領(lǐng)土面積，這讓她感到不可思議。只有花時間查看信息，了解特里亞農(nóng)業(yè)條約和奧匈帝國和匈牙利的歷史，我們才能確認(rèn)我們的翻譯是正確的。
歐洲知識分子喜歡在寫作中夾雜母語以外的外語。她碰巧學(xué)過德語和法語，遇到類似的語言詞匯也是一種印象。如果不能翻譯，可以在一些翻譯群聊中咨詢同行。
這種數(shù)據(jù)查詢占據(jù)了徐芳園的主要精力。剛開始的時候，一晚上翻譯不到1000字；周末進(jìn)步會更快，一個下午可以翻譯3000多字，可以算是打破了自己的“歷史記錄”。周末法語課結(jié)束后，她在圖書館或咖啡館找到了一個有插座的地方，并打電腦鍵盤直到天黑。
這樣的日子已經(jīng)過去了半年多。翻譯完成后，一件屬于自己的作品給她帶來了全職工作無法給予的榮譽(yù)感。
公司換了領(lǐng)導(dǎo)之后，隨之而來的是“擁抱變化”， 徐芳園的工作變成了腳踏式的“內(nèi)容運(yùn)輸”和“洗稿”。領(lǐng)導(dǎo)要求員工加班。即使沒有班，她也會留在車站翻譯。簡而言之，領(lǐng)導(dǎo)看不出她在寫什么。
2017年，她經(jīng)歷了失戀和辭職。朋友說上海有一個和書有關(guān)的工作機(jī)會。她也想改變環(huán)境，于是搬離了在北京生活了八年。
心甘情愿，接受翻譯的痛苦。
在上海，徐芳園沒有抓住朋友介紹的工作的機(jī)會。第一個月，她先住在朋友家，趕上了手里的翻譯，然后在桂林公園附近找了一個十幾平米的北臥室，月租2100元。
直到2017年10月，她找到了第三份正式工作，為一家世界500強(qiáng)外國公司做外包英語客服，也就是回復(fù)英文郵件。這份工作不需要工作，每天上網(wǎng)工作8小時，完成自己的“覆蓋率”。月薪和上一份工資持平，還是8000元。起初，上海的平均月薪是7132元。
基本上沒有零距離的社交，徐芳園只需要面對郵件中帶有情感的文字。
用戶對某個APP的功能不清楚，她回復(fù)電子郵件解釋；客戶忘記登錄密碼，她回復(fù)電子郵件幫助重置；客戶說一個親戚去世了，需要接管親戚的賬號。她回復(fù)電子郵件，說需要報告；客戶罵APP難用，為什么問題還沒處理？她回復(fù)電子郵件，說她有點冷靜，馬上幫忙反饋，但她知道反饋解決不了問題。
下班后，她不需要考慮工作中的任何事情，剩下的16個小時都屬于她自己。關(guān)閉客服郵件，打開翻譯文檔，完成心態(tài)轉(zhuǎn)換，愿意接受翻譯的痛苦。
一本新書，從選題到書柜，大概需要18個月，期間給翻譯時間，從半年到9個月不等。有的出版公司項目比較匆忙，20萬字只留給譯者4個月。
書籍編輯為一本書尋找合適的譯者。除了考察譯者的翻譯水平，還需要確定譯者是否有足夠的耐心堅持下去。合作過的可靠譯者是編輯的首選。如果沒有合作過，最好有同行編輯的“保證”介紹。絕大多數(shù)譯者，即使翻譯平等，想要獲得更多的機(jī)會，也要想辦法被更多的編輯看到，然后等待被選中。
還有譯者主動的時候。
2016年，出版公司正在尋找南斯拉夫作家丹尼洛·契斯的傳記譯者，取得了一些進(jìn)展?！拔乙郧白x過契斯的書，但我非常喜歡。我主動問編輯能不能給我翻譯。翻譯后，他們讓我接手?！毙旆紙@記得出版公司說這本書難度大，報酬高，85元一千字。
根據(jù)豆瓣閱讀頁面顯示，《出埃及》有63人標(biāo)記閱讀，書評有2條。
2019年初，她在一個翻譯小組里看到了收集《離開埃及》譯者的消息。這本書的作者是美國作家安德烈·艾席蒙，他的另一部同名電影《請用你的名字呼喚我》在2017年走紅。試譯結(jié)束后，徐芳園拿下了《離開埃及》的翻譯合同，24萬字，100元100字。
安德烈·艾席蒙研究普魯斯特。她找時間重讀《追憶似水年華》，找出它們之間的相似之處?！冻霭＜啊防镉泻芏嚅L句。她研究了譯者徐和瑾處理普魯斯特長句的技巧，然后讓自己沉浸在安德烈·艾席蒙營造的氛圍中。
除長句外，她還會遇到一些不合常規(guī)的句子。在《出埃及》中，有一個字典里不存在的詞：blenkaw。與上下文聯(lián)系，是人物讀錯了blackout。翻譯思路就是先把blackout的意思翻譯出來：“燈光控制”。然后在“燈光管制”的基礎(chǔ)上進(jìn)行修改。想了一會兒，她把blenkaw翻譯成了“登湖管道”，發(fā)音相似，但沒有什么實際意義。
事實上，讀者可能不會在意徐芳園困擾的翻譯細(xì)節(jié)。2021年8月，《埃及出版》由上海人民文學(xué)出版社出版。到目前為止，只有63個人在豆瓣上標(biāo)記和閱讀。她還翻譯了《耶魯需要女人》的讀者略多，116人標(biāo)記閱讀。
第三次離開，從原來的郊區(qū)搬到更遠(yuǎn)的郊區(qū)。
對于一個相對居住的人來說，住在更大的房子里比住在離市區(qū)更近更重要。因為在桂林公園對面住了將近一年，徐芳園從來沒有進(jìn)過一次。2018年，她搬到老閔行，和別人分享。從上海中環(huán)來到郊區(qū)，房間多，租金更便宜，月租1600元。
周六，她定了6:30的鬧鐘，叫醒自己。7:00，她在江川路站坐地鐵，穿越整個上海城區(qū)的地下，在天潼路地鐵站上路，9:00前趕到上海法聯(lián)，學(xué)了5個小時的法語。下午3點，我從地鐵站回到地下，基本上5點回到住處。我身心俱疲。晚上，我給作為翻譯的自己放個假，周日翻譯一整天。
2020年初，徐芳園所在公司和外企的項目到期后，公司將她調(diào)到辦公室，負(fù)責(zé)管理技術(shù)客服團(tuán)隊，負(fù)責(zé)客戶的反饋和評分。如果用戶在評價時沒有得到滿分，她需要找出原因，培訓(xùn)團(tuán)隊的客服如何防止“非滿分”的出現(xiàn)。
這種不可控的工作內(nèi)容讓她感到崩潰，于是她開始了離開公司的想法。主管和徐芳園談話，問她30多歲的時候有什么職業(yè)規(guī)劃。她想了想，以前的全職工作都在換，只有翻譯積累，可控。
2020年6月底，徐芳園第三次離職，成為全職自由翻譯。起初，上海的月平均工資是10338元，這與她無關(guān)。
辭職后，生活圈也發(fā)生了變化。用她的話說，是“從原來的郊區(qū)搬到更遠(yuǎn)的郊區(qū)”。她搬到奉賢區(qū)，以不到2000元的價格租了一套30平米左右的一居室公寓，一個人住。
今天徐芳園的住所
小時候，徐芳園很期待卡夫卡的理想生活:住在黑暗潮濕的地窖終點，不用出門，每天都有人送飯到門口，所以不用和任何人說話?，F(xiàn)在想想，已經(jīng)完成了。雖然她不能在地窖的盡頭，但她真的可以整天不出門不和別人說話。
收入是不可避免的現(xiàn)實。文學(xué)翻譯從來都不是一份能養(yǎng)活譯者的工作。有些譯者用一份賺錢的工作來支持這個“愛好”。當(dāng)他們老了，精力跑不過熱情的時候， “退圈”了。
徐芳園算過賬。為了保持和工作一樣的收入，她必須每天翻譯4000字，每個月工作20天。翻譯字?jǐn)?shù)一直是她焦慮的問題。
作為一名經(jīng)驗豐富的翻譯，徐芳園仍然沒有形成“程式化”的工作模式。在操作過程中，她努力強(qiáng)迫自己每天保持兩三千字的翻譯量。幾乎沒有所謂的非工作日。她連續(xù)跑了兩三個月，然后出去玩了幾天。
有些翻譯同行平均每天有五六千字，也有業(yè)內(nèi)傳說每天翻譯一萬字。她不能像往常一樣自律。除了晚上專注三四個小時，剩下的時間都是她進(jìn)入工作狀態(tài)的準(zhǔn)備期。
白天起床，她不用考慮上班遲到，也沒有家人催她。吃早餐，學(xué)外語，看書，玩游戲，躺在沙發(fā)上無所事事，聽窗外鳥兒的叫聲，等待陽光掃過身體。這些都是她作為“群居動物”時想要的奢華和特權(quán)，也是她追求的“工作不飽和”狀態(tài)。
余生都是假期，余生都沒有假期。
無法跳出的“舒適區(qū)”，接受自由焦慮。
進(jìn)入一個行業(yè)，直到退休，是一種理想的狀態(tài)。在一個人離開職場，坐在下一個辦公室之前，這個人處于“暫時”的狀態(tài)。在簽訂翻譯合同后，徐芳園將為這本書規(guī)劃下一個生活，并推遲他的“暫時”狀態(tài)。
通過這種方式，她的“臨時”生活已經(jīng)持續(xù)了四年，至少現(xiàn)在還沒有斷檔。
翻譯書籍陸續(xù)出版，與更多出版公司取得聯(lián)系。以前合作過的編輯會繼續(xù)給她推書，也有陌生的編輯在豆瓣上私下和她聊天，詢問合作意向。有時，項目沒有確定，編輯就來找她，說書的版權(quán)簽約還在走流程，能否預(yù)定她的時間。如果一個項目周期長，她可以同時翻譯兩本書。雖然以她的習(xí)慣，她仍然翻譯了一本書，然后翻譯了下一本書，但只要她制定了一個好的工作計劃，并適當(dāng)?shù)販?zhǔn)備了時間，她現(xiàn)在就有了選擇。
在下一份報酬到來之前，徐芳園偶爾會做一些零工補(bǔ)充現(xiàn)金。雖然平時成本不高，但現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)存款的階段。她不知道這個“暫時”能持續(xù)多久。那些從事翻譯10年或20年的前輩，讓徐芳園覺得翻譯可以繼續(xù)做下去。對于更遠(yuǎn)的未來，不如一步一步來。
人工智能的巨浪沖擊著各行各業(yè)，翻譯領(lǐng)域也是如此。為了賺點外快，徐芳園偶爾會收到一些商業(yè)翻譯，比如合同文件，然后在機(jī)器翻譯后進(jìn)行校對和修改，基本上一個下午就能完成稿件。對于文學(xué)作品，在她看來，AI翻譯更像是處理和拼貼現(xiàn)有內(nèi)容，不知不覺抄襲，不如自己翻譯有趣。
全職翻譯并非下定決心的結(jié)果，她也想離開上海。
2021年底，徐芳園在準(zhǔn)備托福和申請國外學(xué)校文書的同時，翻譯了《耶魯需要女性》。最后，她沒有得到任何可以讓自己再次在學(xué)校的報價。這個想法逐漸放棄了，就像現(xiàn)在她不再想著把簡歷送回職場一樣。
在如今的求職市場上，“空窗期”已經(jīng)成為一個敏感詞，簡歷中的斷檔需要求求職者想辦法“粉飾”?！翱沾啊彼哪?，她編不出“提升自己”的借口。年齡和性別讓她對重返職場沒有太大的希望:20多歲參加面試，HR問她有沒有男朋友；現(xiàn)在她三十多歲了，未婚未育，不用聽HR的潛臺詞。
徐芳園擅長翻譯。對她來說，出去工作是強(qiáng)迫自己跳出舒適區(qū)的一種方式。她嘗試過很多次，最后發(fā)現(xiàn)她更喜歡呆在家里，認(rèn)識更多的編輯，翻譯更多的書。
擺脫工作的“痛苦”也意味著接受自由的“焦慮”。在她看來，所謂的自由只是從一種約束變成了另一種約束。“沒有書的時候，焦慮怎么收到下一本書？當(dāng)你有書的時候，焦慮是無法翻譯的?！?/p>
在自己的朋友圈里，徐芳園為新書做廣告
初中時，徐芳園沒有朋友，獨立。他跑到圖書館，借了本厚厚的《尤利西斯》。一九○四年六月十六日，作者、愛爾蘭作家喬伊斯和他未來的妻子諾拉第一次約會，在都柏林的街道上漫步。120年后的6月16日，徐芳園宣傳了愛爾蘭作家奧德麗·馬吉的《他們涉海而來》，這是他將在社交平臺上出版的第六本書。從年輕時愛上喬伊斯，到現(xiàn)在在自己的翻譯中看到愛爾蘭，這是她獨有的冒險。
住在郊區(qū)，生活節(jié)奏減慢。偶爾有朋友來西渡和她一起玩，她會推薦到渡口逛逛，坐輪渡，吹吹風(fēng)。
在搬到西渡之前，有一次徐芳園從這里打車回到另一邊，出租車司機(jī)告訴她，以前沒事干的時候，愛在輪渡上來來去去。
她問司機(jī)：“那不是要花很多錢嗎？”
"不，你一直坐在上面，沒有人把你趕下船，到了對岸再隨船回來，就這樣來回坐著，就這樣飄在河上。"
船上沒有東方明珠和萬國建筑群可見，只有黃浦江在郊區(qū)。
本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com