日月運(yùn)行，寒暑交替，時(shí)間悠然逝去。當(dāng)初孔夫子面對(duì)洶涌的河流，五味雜陳，“逝者如斯夫”的嘆息傳出。1780 2000年，德國(guó)詩(shī)人歌德?lián)挝含敼珖?guó)樞密顧問(wèn)，公務(wù)復(fù)雜。當(dāng)他找到空閑時(shí)，他爬得很高，看得很遠(yuǎn)。一時(shí)興起，他用鉛筆在山頂小屋的墻上寫(xiě)下了有意義的《游客的夜歌》。：

群峰

一片沉靜，

樹(shù)梢

輕風(fēng)斂跡。

林間

棲鳥(niǎo)沉默。

稍待

你也安息。

(錢(qián)春綺譯)

初讀這首詩(shī)，大多數(shù)人都會(huì)把末尾二行解讀為歌德對(duì)人生苦短不乏悲傷的感覺(jué)。但是那時(shí)歌德剛年過(guò)三十，還處于意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，離人生的終點(diǎn)還有五十多年。所以，有研究人員認(rèn)為詩(shī)中的“安息”并不意味著死亡，而是內(nèi)心的寧?kù)o。但是，詩(shī)歌文本的意義并非一種固定的存在，它依賴于一代又一代讀者的接受和詮釋。三十三年后 1813 2008年，歌德重游舊地，驚喜地見(jiàn)證了舊日詩(shī)行。由于字跡被時(shí)間剝?nèi)チ艘稽c(diǎn)模糊，他又重描了一遍。此時(shí)歌德已經(jīng)64歲了，“安息”在他心中真的被賦予了死亡的意義。十八年后，在 1831 年 8 月八十二歲生日那天，歌德第三次也是最后一次造訪這座山，重讀舊詩(shī)，感慨萬(wàn)千，自言自語(yǔ)地讀著。 / 你們也安息了，不禁淚流滿面。這首詩(shī)成了死亡悄然而至的腳步聲。第二年三月，他安然長(zhǎng)逝。

眼前這本小書(shū)，初版于 1998 年 5 月份，到現(xiàn)在已經(jīng)快二十七年了。這篇文章匯集了我上世紀(jì)八九十年代寫(xiě)的一些關(guān)于中外文學(xué)的理論指責(zé)。以今天嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)看，大部分都是粗糙淺薄的，沒(méi)有針對(duì)性，更不用說(shuō)學(xué)習(xí)和培養(yǎng)基礎(chǔ)了，只是保留了那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的氛圍和印記。我從來(lái)不指望這本小書(shū)有機(jī)會(huì)重版。承編美意，它能以修訂版的面目在同一家出版社推出，給人一種老樹(shù)萌新枝的驚喜。這一次，我刪除了一些難讀的章節(jié)，增加了一些近年來(lái)新寫(xiě)的指責(zé)。當(dāng)初不乏傲慢的青春熱情早已煙消云散，有些只是略顯沉重的思考和失望。

冬天已經(jīng)過(guò)去，又到了天朗氣清、惠風(fēng)和暢的踏青季節(jié)。最近重讀了蘇軾的《前赤壁賦》，文末的文字再次在耳邊回響:“只有江上的微風(fēng)，山中的明月，才能聽(tīng)到它的聲音，才能看到它的顏色，才能取之不盡，才能用之不竭，才是造物主無(wú)盡的隱藏，才是我和兒子的共同點(diǎn)?！罢且?yàn)樘K軾對(duì)山水的豁達(dá)，我才把這本小書(shū)推出來(lái)，并對(duì)在出版過(guò)程中付出了很多努力的編輯們表示衷心的感謝。

2025 年 3 月

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com