站在爸爸身后，看著他打開南方房間的門鎖。他的后腦勺和脖子和我死了很多年的爺爺很像，不是，而是一模一樣。如果非要找爺爺和父親的區(qū)別，那就是爺爺一輩子瘦，60歲以后父親胖，比爺爺胖。爸爸總是喜歡戴舌頭長的太陽帽，說太陽刺眼；爺爺頭上大部分都是自己編織的羊毛瓜皮帽。他說冬天頭冷。

這小小的庭院，已有十多年沒住人了，但是鑰匙戳進(jìn)鎖眼，鎖立即打開，還會(huì)發(fā)出清脆的聲音。當(dāng)我們搬家時(shí)，爸爸在西邊的房子里留下了一小桶機(jī)油，那就是潤滑油，村里的人都叫機(jī)油，拖拉機(jī)潤滑用的油。賣掉小四輪拖拉機(jī)的時(shí)候，這桶油其實(shí)已經(jīng)沒用了，但是父親還是留下了這桶油。如果有機(jī)會(huì)回到這個(gè)小院子里，他會(huì)把院門和門上的鐵鎖全部用機(jī)油膏。他想，總有一天，他會(huì)回來的。等到他回來的那一天，沒有一把鎖打不開。主人回家，鎖鎖打開。鎖，鎖人鎖物鎖什么都可以，只是不能鎖自己的主人啊！

爸爸打開門，通風(fēng)換氣。這個(gè)南方的房子是父親和爺爺分開十幾年后蓋的新房子。一開始是一座宏大的建筑。最盛大的時(shí)候，十幾個(gè)人同時(shí)忙碌，情況火爆。村里最好的瓦工和木匠都聚集在我們家。爸爸從小到大的朋友們也在一起。我們挖出了村里建房最深的基礎(chǔ)。我跳進(jìn)外面的大人看不到我的頭，因?yàn)檫@么深的溝渠。我希望這所房子能立得穩(wěn)，站得長久。那時(shí)，父親的朋友聯(lián)合還年輕，頭上連一根白發(fā)都沒有。

我喜歡參與其中。蓋房子的時(shí)候，人來人往，吵吵鬧鬧，每天都有好吃的。食物中有許多雞蛋和肉。爸爸拿出了他不愿意喝的酒。他們坐在墻下乘涼吸煙。整個(gè)院子都有煙酒的味道，充滿了喜悅。村里的幸福最多持續(xù)三五天，我家的幸福持續(xù)了半個(gè)月。

爺爺奶奶老房子的窗戶，奶奶打了個(gè)糊，糊里加了重鹽，這樣糊就不會(huì)腐爛或腐爛，然后蓋上一層白色的棉布。如果哪個(gè)地方粘得不緊，就再粘一次。我們新建的南方房間，窗戶上全是玻璃。蒼蠅躺在玻璃上，只能看，卻進(jìn)不去。

爸爸打開南方房間的所有門窗，放出房間里所有的濕冷老氣，讓外面的陽光和日風(fēng)吹進(jìn)來。我打開墻上的柜子，仔細(xì)尋找，看看柜子里有沒有東西在我匆忙離開的時(shí)候掉下來。果然，我發(fā)現(xiàn)柜子里有一個(gè)醋壺，兩雙筷子，三五個(gè)小勺子，還有一個(gè)大池塘瓷盆。我們沒有帶走它。結(jié)果我們知道盆底有兩三個(gè)小洞。

與此同時(shí)，我和父親在地上看到了一攤鳥糞，一層一層地落下，中間又厚又薄，還灑在角落的鍋臺(tái)上。同時(shí)，我們抬頭一看，屋梁上有一個(gè)鳥巢，是燕子的窩。已經(jīng)是深秋了，巢里沒有活物，但燕窩確實(shí)在屋梁上。在第一個(gè)屋梁上。

剛蓋房子的時(shí)候，父親在屋頂上留下了兩個(gè)出口，一個(gè)留給了煙筒，一個(gè)留給了天空。到目前為止，我還不知道爸爸為什么要在一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的房子里多留一個(gè)洞洞。煙筒，不留也要留，我們要生火做飯，我們要吃飯穿衣，長到老里去?？梢远嗔粢粭l孔道，雖然春暖花開，夏陽會(huì)來，秋風(fēng)會(huì)來，可三九天的寒風(fēng)會(huì)把冰雪吹來?。‘?dāng)時(shí)我們要在爐子里加幾塊煤，用爐鉤捅兩下爐子，強(qiáng)迫自己忍受風(fēng)雪的寒冷，把煤灰端出門，然后趕緊跑回去。

家里的煤是父親和叔叔一起趕驢車?yán)?。奶奶用竹子烙了饅頭，饅頭里放了更多的油，好像加了家里人不愿意吃的雞蛋，放在一個(gè)結(jié)實(shí)的口袋里，送兩個(gè)兒子遠(yuǎn)行，期待他們?cè)缛栈貋怼?/p>

北山煤礦離我們的小村莊有兩三百公里遠(yuǎn)，驢車要走三天三夜。我們家有拖拉機(jī)后，爸爸出去了，等他回來需要幾天時(shí)間。當(dāng)他回來時(shí)，他全身都是黑色的，臉也是黑色的。

爸爸知道一路拉煤的辛苦和進(jìn)礦的危險(xiǎn)。他爺爺?shù)那趭^從未改變。睡覺時(shí)關(guān)燈，人們走路時(shí)停下來。他怎么能在屋頂上多留一個(gè)洞？他比我更清楚，如果有一個(gè)額外的洞，房子肯定會(huì)通風(fēng)漏氣，冬天還要多加幾塊煤。

屋檐下，從未有過燕子建巢，一次也沒有，爺爺?shù)姆孔?，父親的房子，還有我叔叔的房子，都沒有。還有一個(gè)蜜蜂窩，手掌拳頭大小，讓我捅了好幾次。我的眼睛很亮，跑得很快，從來沒有被蜜蜂蟄過一次。小時(shí)候鄰居家的玩伴，是個(gè)小胖子，跟著我一起捅，兩人一起做伴，勇敢而熱鬧。但是他太胖了。首先，他跑得很慢，然后他跑不動(dòng)了。最后，他被失去家園的蜜蜂趕走了。他被蟄得滿臉都是袋子。他忍住痛苦，沒有哭，害怕被父母打。不知道他從哪兒聽說鼻涕可以治愈蜜蜂蟄的包包和疼痛，等他逃出包圍和我會(huì)合，稠黃的鼻涕涂得滿臉都是。

當(dāng)我八九歲的時(shí)候，有一天我站在院子里，看著一對(duì)燕子在我頭上飛來飛去。我應(yīng)該在尋找一個(gè)我喜歡的棲息地，我似乎有點(diǎn)喜歡和快樂我們的家。在燕子的爪子上，我看見一根絲線隨著燕子?xùn)|來西往，上下翻飛。這只燕子一定落入了哪個(gè)孩子的手中，不知道如何幸運(yùn)地逃跑。我一直擔(dān)心這根絲線會(huì)纏繞在樹木和柴火上。也許，當(dāng)它喝水時(shí)，它會(huì)繞著一根蘆葦，在一只燕子的幫助下，它根本無法擺脫它。這個(gè)燕子也飛進(jìn)了我家的草房，飛進(jìn)去又飛了出來。在兩只燕子飛進(jìn)來又扔出去的那一刻，我悄悄地躲在草房里，伸出手來，穩(wěn)穩(wěn)地抓住了這根絲線。燕子從我手里掙扎了幾下，看到我沒有惡意，靜靜地躺在我手里。小心翼翼地解開那根絲線，那根繩子，伸手托著燕子，沒有絲線和繩索的束縛，燕子沖天而去。往返，在我周圍和院子上空回旋了幾次，再也沒有回來?？梢蕴稍谖沂掷锟粗业难劬Γ矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記。

當(dāng)時(shí)我花了將近兩個(gè)小時(shí)幫父母養(yǎng)豬喂羊，照顧雞狗。為了解開這根絲線，讓這只燕子，我花了將近兩個(gè)小時(shí)。豬、羊、雞和狗餓了兩個(gè)小時(shí)。

祖孫三代，花了將近百年的時(shí)間，都沒等燕子來安家。即使只有一對(duì)。

多年來，我們都不能住這所房子，但是這所房子的姓氏從未改變。這所院子一直在那里。

沒想到，我們離開后，燕子會(huì)在我家筑巢。雖然只是一個(gè)空巢，但也說明有一對(duì)燕子來過。一旦他們來了，他們會(huì)再來，但我們沒有機(jī)會(huì)見面。

我終于知道爸爸為什么要在屋頂上留一個(gè)洞了。當(dāng)時(shí)我們離開的時(shí)候，我和弟弟跟著爸爸，仔細(xì)檢查了院子外面的房子。我們關(guān)上門，關(guān)上窗戶。確認(rèn)我們離開后，別人的牛羊進(jìn)不了我的院門，蛆、螞蟻、老鼠在家的時(shí)候總有自己的路。當(dāng)我們不在家的時(shí)候，他們也有自己的方式來來去去。

村里的老人說，燕子這個(gè)東西很神奇，它總是把巢筑在房子的第一根橫梁上，我看了又看，想了又想，就是這樣。

我經(jīng)常在想，父親留下的洞，是不是留給我飛的燕子，那對(duì)燕子，他們沒有從我家筑巢，但他們的后代最終選擇了這個(gè)家。我們離開后，他們成了這個(gè)小庭院東西南北飛來飛去的主人。

我從未問過我爸爸。爸爸也從未告訴過我。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com