曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)：一個(gè)人是一個(gè)孤島；還有人說(shuō)：在浩瀚的宇宙中，地球是一個(gè)孤島。兩個(gè)句子的結(jié)合意味著：無(wú)論從個(gè)人還是人群的生存狀況來(lái)看，人們都生活在島上。這樣，海南就占了便宜，因?yàn)樵谶@兩句話說(shuō)出來(lái)之前，它已經(jīng)作為一個(gè)島嶼的地理存在，可以作為人類情況的象征和隱喻來(lái)描述和解讀。這就是《海南島傳》在這一構(gòu)思上的運(yùn)思與書(shū)寫(xiě)?！陨线@句話是作者在“清風(fēng)悅讀榜”頒獎(jiǎng)典禮上的表白。

從歷史上看，海南島是人們自我放逐和流放的邊界，也是命運(yùn)的極大起伏。它為人性的隱秘提供了足夠廣闊的展示空間，華麗而奇特。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《海南島傳》并不是為一個(gè)地區(qū)寫(xiě)方志。我想把這個(gè)島嶼作為人類生活的第一個(gè)場(chǎng)景，來(lái)見(jiàn)證人類的命運(yùn)和對(duì)命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，以及人性在負(fù)擔(dān)中的豐富和深刻，并詮釋現(xiàn)代意義。這本書(shū)以感性文學(xué)描寫(xiě)為經(jīng)典，理性思想追究為緯度，交織著宏偉歷史的廣角和個(gè)人生存細(xì)節(jié)的特寫(xiě)。每一章的背后都隱含著一個(gè)可以挖掘的話題，希望在某種意義上給海南島立碑。當(dāng)然，這只是我睡不著覺(jué)時(shí)一廂情愿的想法，并不意味著醒來(lái)后就能做到，或者已經(jīng)做得很好了。但是作為作者，總不能一點(diǎn)斗志都沒(méi)有吧。

從早些時(shí)候開(kāi)始，大家就用“孤懸海外”來(lái)描述海南島的生存狀況。孤獨(dú)是指一種生存狀態(tài)，人們面臨的情況；孤獨(dú)是指涉人心中無(wú)抓無(wú)撓、無(wú)落的狀態(tài)。馬爾克斯寫(xiě)了南美洲神奇的百年孤獨(dú)。雖然海南島沒(méi)有南美洲廣闊，但它迷離的孤獨(dú)卻大大超過(guò)了幾千年。這座島嶼是一個(gè)完整的地理單位。它天生被水包圍，不時(shí)掀起鯨魚(yú)般的巨浪，傳遞著沉淪和溺水的暗示和恐嚇。長(zhǎng)期以來(lái)，海水代表著道路的終結(jié)，海岸相當(dāng)于懸崖峭壁，是一個(gè)不可逾越的邊界。洶涌而浩瀚的海浪阻斷了島嶼與外界的諸多聯(lián)系，它就像一艘船在浩瀚的煙波中漂泊?！昂２粨P(yáng)波”，只不過(guò)是香燭繚繞的祠堂里善良的祈禱。

從生物學(xué)上講，人類屬于陸棲動(dòng)物，他厚重的身家生命只能放在陸地上。這片土地是由無(wú)數(shù)的巖層、礦物和風(fēng)沙組成的。這些東西是封閉的，集合成一個(gè)連續(xù)的板塊，形成一個(gè)廣闊的野生和雄偉的山峰。像堡壘一樣，它們不會(huì)輕易移動(dòng)或漂浮，給人一種堅(jiān)固可靠的感覺(jué)。出生在一個(gè)廣闊的大陸，身處天圓地方的框架，背靠泰山，背靠秦嶺，背靠昆侖和喜馬拉雅，會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的穩(wěn)定和確定，不會(huì)有天塌地塌的恐慌，所以人們會(huì)活得自信，仿佛鋼筋植入了脊柱。

一般說(shuō)來(lái)，人們喜歡仗勢(shì)，在自己背后尋找依賴，不同的是有些人仗勢(shì)欺人，有些人仗勢(shì)卻不欺人?？拜泴W(xué)說(shuō)，就是借天時(shí)地利成就人事。良好的風(fēng)水格局一般都是背山向水，依山傍水，后面堅(jiān)實(shí)鞏固，前面順風(fēng)順?biāo)?。通過(guò)這種方式，人們可以利用山水的自然氣勢(shì)，過(guò)上踏實(shí)穩(wěn)重的生活，甚至更加傲慢。但是對(duì)于住在島上的人來(lái)說(shuō)，他們面對(duì)的是水，背后是水，不是很普通的水、湖、河，而是浩瀚的海洋之水。這是一個(gè)日夜動(dòng)蕩不安，一刻也停不下來(lái)的行業(yè)，兇猛的漩渦是它常見(jiàn)的微笑。水是最不可靠的地方，海浪聲如楚歌四起，獵海風(fēng)呼喚著孤獨(dú)的勇氣，否則人生就無(wú)法繼續(xù)。

陸地的盡頭是大海的開(kāi)始，大海的盡頭是天空的開(kāi)始，而海南島既是終點(diǎn)，也是開(kāi)始，是山窮水盡疑無(wú)路的地區(qū)。特殊的地理趨勢(shì)，使海南島成為不同于內(nèi)陸的生活場(chǎng)景。在遙遠(yuǎn)的歲月里，去海南島的人要么是自我放逐的人，比如黎族人民光榮的祖先；或者是被放逐的人，比如盧多遜、李德裕、蘇東坡?！逗Ｄ蠉u傳》講述的是那些從原來(lái)的生存土壤中連根拔起的人，在地球盡頭的天涯海角生活，在跌宕起伏的山谷中生活，在失去背景的支撐下開(kāi)拓前景的故事，這與內(nèi)陸平原和山區(qū)的生存有很大不同，是一個(gè)海岸傳奇?？梢哉f(shuō):放下自己，背水而生，在無(wú)助中站起來(lái)，以大開(kāi)大合的心吞云吐霧，生活在竹籬茅舍之間的風(fēng)云氣候，是島上傳承了幾千年的人文精神，雖然不是每個(gè)人都有幸成為這種精神的體現(xiàn)。

(本文是海南出版社最近推出的孔見(jiàn)作品《海南島傳》增訂版的前言)

2020年海南島傳第一版。 近年來(lái)，新星出版社印刷銀行被列入《文學(xué)報(bào)》好書(shū)榜、中國(guó)好書(shū)榜、新星年度好書(shū)榜等國(guó)內(nèi)各類圖書(shū)榜，獲得“清風(fēng)閱讀榜”白金圖書(shū)獎(jiǎng)、南海文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國(guó)家外文局“十大中國(guó)好書(shū)”等榮譽(yù)。外文出版社組織翻譯， 2023 英語(yǔ)版每年都會(huì)發(fā)布。韓少功、李敬澤、徐貴祥、何向陽(yáng)、徐小斌、潘凱雄、梁鴻鷹、韓小蕙、王必勝、王鴻生、馬良、周泉根等先生，在充分肯定這本書(shū)的同時(shí)，也提出了非常寶貴的意見(jiàn)。另外，作者也陸續(xù)收到了讀者和相關(guān)專家的反饋，他們中的很多人都寫(xiě)過(guò)評(píng)論文章，有的甚至給《海南島傳》立傳。一位熱心的讀者說(shuō)，他們反復(fù)仔細(xì)閱讀了三遍。這是一種盛大的優(yōu)待，讓作為作者的我在感動(dòng)的同時(shí)感到不安。特別是在和一些方家以不同的形式討論的時(shí)候，我覺(jué)得這本書(shū)還是需要進(jìn)一步延伸和完善的，一本增訂書(shū)的出版勢(shì)在必行。按照人倫常識(shí)，我必須對(duì)自己生下的孩子負(fù)責(zé)，不能就此離開(kāi)。

為了鄭重回應(yīng)很多讀者犀利的眼神，我對(duì)這本書(shū)進(jìn)行了幾個(gè)月的修改和打磨，補(bǔ)充了《水師提督巡航日志》等章節(jié)。2024 年 6 月亮，拙于《蘇東坡時(shí)代》付梓后，著名策劃人彭明哲先生，立即將《海南島傳》增訂版提上出版日程。根據(jù)他的叮囑，筆者沐手寫(xiě)下了這篇前言，對(duì)有關(guān)問(wèn)題作出了必要的表現(xiàn)，以表達(dá)對(duì)讀者和方家的尊敬和感激。歸根結(jié)底，沒(méi)有前言的書(shū)籍直截了當(dāng)，總是顯得有失冒昧和生硬，而出版的意義更需要閱讀有洞察力的書(shū)籍來(lái)完成。沒(méi)有那些閃閃發(fā)光的慧眼，我夜以繼日的寫(xiě)作便會(huì)顯露出荒謬的特征，幾十年的人生追求也會(huì)受到嚴(yán)重的質(zhì)疑。

2025 年元月 16 日于云龍墟

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com