漫步于上海街頭，悶熱的氣息彌漫在空氣中。前一日下午，作家劉亮程從新疆抵達上海，此時這座城市正迎來今年梅雨季的最后一場大雨。

劉亮程感慨道：“這樣的雨要是下在我們那兒，農作物就有福了?！边@個時節(jié)，在他居住的村莊，地里的麥子正處于灌漿、抽穗階段。

寥寥數(shù)語，讓眼前這位新疆作家與《一個人的村莊》里的“我”形象重合。

此次來上海，劉亮程是為參加新作《長命》在《收獲》的首發(fā)活動。這部作品是他獲得茅盾文學獎之后創(chuàng)作的第一部長篇小說，即將由譯林出版社推出單行本。

上海與新疆存在兩小時時差。抵達當晚，他仍按新疆時間入睡，早上卻要按上海時間醒來。他略帶疲憊地說：“沒辦法，天亮了，你得跟著它走?！辈贿^隨后語氣歡快起來，“但我只在這住兩天就回去，我還得回村生活?！?/p>

劉亮程在上海朵云書院戲劇店接受澎湃新聞·文學花邊獨家專訪。攝影：周澤洋

“我只銘記快樂的事”

1962年，劉亮程出生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣的小村莊。30歲時，他辭去沙灣縣城郊鄉(xiāng)農機管理員的工作，前往烏魯木齊打工。

那時的劉亮程迷茫又困惑，看不到未來的方向。當時農機站僅三人，他擔任會計，站長只比他大幾歲。他盤算著，按此工作下去，60歲才可能當上站長，于是他毅然前往烏魯木齊一家報社打工，閑暇時寫散文，并憑借拉廣告的提成在烏魯木齊購置了首套房產。

40歲前，他創(chuàng)作出成名作《一個人的村莊》，這部散文引起了廣泛關注。他表示：“對我而言，寫完就結束了，仿佛那一本書耗盡了我一生的散文創(chuàng)作。”此后，他開始嘗試寫小說，但處于迷茫期，“因為寫作在當時無法維持生計，我還得從事其他工作。”

他曾嘗試創(chuàng)業(yè)，2003年，他用《一個人的村莊》的六萬稿費與朋友合開了名為“一個人的村莊”的酒吧，然而酒吧僅經營半年便倒閉。談及此事，劉亮程忍不住大笑：“我常忘掉人生中的失敗，只記住快樂的事?！?/p>

能讓劉亮程快樂的事眾多，如打牌、喝酒、游玩和勞動。在村里，打鐵、鋸木、壘墻、編織等手藝活他都得心應手。因父親是中醫(yī)，他兒時還學會了把脈，時常翻閱家中醫(yī)書。他認為書中藏著自己未來可能患的病及所需的藥方。

他說：“寫作于我并非職業(yè)，而是階段性的事?！钡蟀肷^去，寫作從未間斷，“若一件事多年未停，那便是你必須去做的事?！?/p>

作家劉亮程與澎湃新聞記者在上海Citywalk。攝影：李思潔

“現(xiàn)實中的依靠之樹”

50歲時，劉亮程回歸鄉(xiāng)村。

他在新疆木壘英格堡鄉(xiāng)邂逅菜籽溝村，這個村莊給他一種到了時間盡頭的感覺，人們住舊了房子，房子也住老了人。但他鐘情于這份“老”與“舊”，于是帶著家人在此安家，并將村里一所六七十年的老學校改建成木壘書院。書院院子寬敞，夜晚無燈，繁星滿天。

他喜愛這個地方，寫作受阻時，他會停下，回歸現(xiàn)實。他會拿起鋸子鋸木，或在樹下乘涼。他想到筆下的樹在文字中生長，而現(xiàn)實中也有樹可依靠，這讓他不至于陷入虛無。

正是在這個地方，劉亮程創(chuàng)作了三部意義重大的長篇小說：《捎話》、獲茅盾文學獎的《本巴》以及新作《長命》。

他說：“在這，我的小說走向成熟。若住在城市，我可能更關注眼前；住在村里，我會關注遙遠的過去?！?/p>

新疆木壘英格堡鄉(xiāng)菜籽溝后山 攝影：羅昕

新作《長命》的故事原型源于菜籽溝。他說：“我一般不與村里人交往，但我夫人喜歡。她常和村里同齡婦女一起拍抖音，她們愛講故事，能把家里事說得詳盡?！庇幸淮畏蛉烁嬷?，有家人祖墳被水沖開，沖出一本家譜，原來他們老家130多年前遭滅族，僅一母親帶小男孩逃出，如今在這繁衍成家族。

這樣的故事扣人心弦，但對劉亮程而言只是家族故事。他將其銘記于心，直至腦海中浮現(xiàn)出能看見靈魂世界的神婆，他便知道這部小說已成熟。

他認為：“人世有兩層，一層是活人，一層是另一個世界以某種方式存在的祖先，他們支撐著我們?！?/p>

新作《長命》首發(fā)于《收獲》2025年第三期

“老家牽掛著每一個子孫”

祖先，是劉亮程對生命的理解。

1960年，他的父母因饑荒從甘肅來到新疆，父親早逝，葬于瑪納斯河旁。劉亮程原以為甘肅老家與自己無關，直至2000年陪母親回去。

他回憶道：“那是母親離開甘肅40多年后首次回去?！痹谑迨逡龑?，他給劉氏先祖上香、磕頭。印象最深的是上墳時，叔叔指著爺爺和父親的墳，還說后面空地是留給他的。

聽到這話，劉亮程內心震動，他說：“老家用祖墳、家譜等方式，牽掛著每一個子孫，從根源上連接起人的生命與祖先、子孫的生命?！?/p>

劉亮程作品（部分）

他也注意到：“一代人有一代人的活法，現(xiàn)在年輕人對祖先、宗族的觀念淡薄，但至少我這一代人與幾千年來的祖先秉持著傳宗接代的活法。”

他認為，“我從哪來，到哪去”是西方哲學問題，中國人清楚自己來自祖先、歸于祖先，而“我是誰”的答案是在生命鏈條中的角色，文化已安排好今生來世。

劉亮程表示，年輕時他對生兒育女并無執(zhí)念，只有一個女兒。女兒考上大學后在北京生活，有時會把外孫女送來。他說：“我對外孫女很有耐心，或許是彌補對女兒陪伴的缺失?！?/p>

“60歲方懂命的真諦”

和其他村莊一樣，菜籽溝老人居多，村里似乎只有喪事。

當被問及在這樣的環(huán)境中是否害怕變老時，他表示不會。他60歲，村里還有80、90歲的老人，他母親86歲身體仍硬朗且會畫畫。他說：“看到他們還在勞作，就覺得生命有希望?！?/p>

年輕時，他曾恐懼年齡，因父親37歲離世，沒有老年。而如今他活得比父親久，有了成為父親的感覺。

他覺得，每一年、每一天都是生命的安全島?；畹?0歲就有望活到40歲，看到80歲老人，他替他們感到幸福，生命并非越老越可怕，而是越老越幸福。

那他現(xiàn)在會恐懼嗎？他說：“住在鄉(xiāng)下大院，半夜醒來聽到動靜，會有所想象。小時候覺得聲音里有人，長大后知道是風吹樹葉、貓狗走動，老了又覺得聲音里或許真有東西?！?/p>

這樣的聲音被寫入《長命》。他說，《長命》是他60歲才能寫出的作品，“到了這個年齡，才懂命的含義，能感受到一些東西在逼近，能聽到來自生命深處、祖先和生命文化的召喚?！?/p>

劉亮程在朵云戲劇書店。攝影：周澤洋

“文學守護消逝的世界”

這些年，夢是劉亮程寫作的主題。

從小到大，他常夢到被追逐，夢中常感害怕，筆下文字也營造著一場場夢。

劉亮程在菜籽溝。攝影：羅昕

他說：“文學寫作是做夢的藝術，當一種生活即將成為夢，文學寫作便開始。文學面對的是消失的世界、人類的往事，寫作者要喚起曾經的世界，重新體驗。”

寫作時，他走進空的世界，賦予人物靈魂和命運，尊重每一個生命。他認為復活人物要給予其尊嚴，讓他們莊重地度過一生。

他覺得文學與現(xiàn)實的關系是，不甘于生活“就這樣”，文學要“再來一次”。他想在有生之年，為自己和眾生創(chuàng)造回歸、再生、永生的道路。

他說：“文學是給現(xiàn)實續(xù)命，作家為自己寫作，心中的情感會融入文字，文字是靈魂的模樣，無需修飾。”

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com