童年的路與夏日的農(nóng)耕記憶
立夏過后，母親在露臺上進(jìn)行的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植，漸漸喚醒了我塵封已久的童年記憶。
在暮晚與晨曦中，我一次次拉開陽臺與露臺間的玻璃門，站在風(fēng)中長久地望著那些長勢喜人的蔬菜，內(nèi)心滿是慰藉，有一種難以言喻的獲得感。
這是久居都市三十多年來，我從未有過的感受。城市生活總是給人帶來挫敗感和無力感。你努力拼搏，一刻也不放棄提升自己，卻往往難以如愿。不同階層之間的巨大差距無法跨越，種種不公更是令人心碎。而一旦置身于農(nóng)業(yè)文明的天空下，心就會被慢慢感染，變得篤定而從容。
農(nóng)業(yè)文明始終遵循著一個(gè)簡單而又深刻的定律：一分耕耘，一分收獲。
立夏之后，四棵茄子、六棵辣椒、兩棵秋葵陸續(xù)來到我家露臺的花盆中。那時(shí)，菜苗們?nèi)崛醯糜晃?，太陽剛出來，它們就被曬得蔫了。不過早晚澆一遍水，沒過幾天，它們就都頑強(qiáng)地活了過來，開始抽枝散葉。長到不到一尺高時(shí)，茄子和辣椒突然開花了。茄子開著紫花，辣椒開著白花，它們并不張揚(yáng)，只是謙卑地低著頭悄悄綻放。四五日后，花落果出，分別是青茄和薄皮椒。
晨曦未明，夏風(fēng)輕柔地吹拂著。我蹲下身子，久久地欣賞著這些蔬果，忍不住想要撫摸它們。
有一天，在陽光的曝曬下，母親拿著一把小鏟，沿著茄子和辣椒植株深挖，她說這是老外公教給她的，讓根系也曬曬太陽。到黃昏時(shí)，再把土重新填好，施點(diǎn)淡肥，這樣更有利于它們吸收養(yǎng)分。母親平時(shí)打理魚蝦時(shí)，會留下內(nèi)臟漚一些有機(jī)肥，她把這些有機(jī)肥一點(diǎn)點(diǎn)埋進(jìn)土里，然后把干土層歸位，在頂層鋪上一圈枯草、毛豆殼之類的，防止大雨過后泥土板結(jié)。蔬菜植株和人一樣，也是需要呼吸的。
花盆里，一株雜草都沒有，剛一萌芽，就被我們母女倆清除了。植株周圍的泥土中，突然爬來了幾只蝸牛，就像從天而降一樣。這種小動物喜歡吃秋葵葉，它們靜靜地爬上去，在葉子上鉆出許多孔洞。我壯著膽子捏住它們，把它們拋進(jìn)樓下的草叢中?？蛇^了幾天，它們又回來了，也許是順著味道從樓下長途跋涉爬上來的。為了讓茄果更好地生長，我們剪去了一些寬大的葉片。青茄似乎明白了我們的心意，一天天地瘋長，從芒種到夏至，僅僅兩周時(shí)間，就長得有拳頭那么大了，從枝丫上垂下來，直插花盆土中。為了防止它底部潰爛，我們又給它墊上一層食品薄膜，讓它盡情生長。有一天，母親自言自語地說：頭茬茄子容易老，還是要早點(diǎn)摘回來。
一只茄子不夠炒一碟，怎么辦呢？清晨，我?guī)е赣H去遙遠(yuǎn)的菜市，買了一只有機(jī)茄。這樣搭配在一起，就夠吃一餐了。
青茄清蒸是最好的做法。拍點(diǎn)蒜蓉，加入適量的油鹽，一起蒸透。中火蒸十分鐘，茄子就稀爛如糊了，潷去多余的水分，混入蒜蓉、油鹽，拌勻，這就是茄糜。吃著這有機(jī)菜蔬，我真的吃出了童年的味道。
漢語，是我一生唯一的依靠，沒有其他途徑。在這條漫漫小路上，我的外公仿佛又活了過來。因?yàn)檫@幾棵茄子，母親一直遵循著他的教誨，至今還記得農(nóng)業(yè)種植的關(guān)鍵步驟。還有我的外婆，她原本是家境優(yōu)渥的小姐，常年在閣樓上繡花，嫁給孤兒外公后，甚至連家務(wù)都不會做。去菜園時(shí)，她也不太會撇菜。但慢慢地，現(xiàn)實(shí)生活鍛煉了她，改變了她。后來，老太太什么農(nóng)活都會做了。
可惜，他們都已經(jīng)不在了。
盛夏來臨，正是各種水果大量上市的時(shí)候。每次我買回櫻桃、白杏、枇杷、荔枝等多汁水果，勸母親品嘗時(shí)，她總是推辭，口頭禪就是：不餓就不想吃。可是，我的外婆一生都沒有福氣享受到這些水果，這是多么遺憾的事情啊。
露臺上，辣椒結(jié)了五六只，深青色的，墜在低端的枝丫上。小白花還在持續(xù)綻放，依然低著頭，顯得愈發(fā)貞靜。
盛夏，是一年中最為蓬勃的日子。草長花開，生生不息。在菜蔬的不遠(yuǎn)處，有一株白玉蘭，從小滿初開，到了夏至，枝頭還有最后一朵白花（下圖）。這個(gè)夏天，它一共盛開了三十二朵花——周圍的空氣都彌漫著甜蜜的香氣，淺淡的芬芳映襯著平凡的茄子和辣椒安靜地生長。小園中，黃月季開了三茬。仙人球的花，酷似曇花。文竹變得更綠了，無數(shù)細(xì)小的針葉盤成一爿綠蛛網(wǎng)，夏風(fēng)輕輕拂過。魚尾葵披上了一層青綠的翠衣。
夏至到了，植物們好像有些累了，紛紛把自己埋進(jìn)綠叢中休息。樓下，一蓬洗澡花晝伏暮開，一片片桃紅。紫薇花蓄勢待發(fā)，準(zhǔn)備好好綻放一場，白色的、紫色的、桃紅的，熱鬧非凡，這是天地間無處不在的律動。
我家的柿子一天天鼓脹起來。大風(fēng)掀開巨大的葉片，綠色的果實(shí)顯露出來，沉沉地低垂著，就像小提琴始終在演奏慢板，一下下輕挽著盛夏的晚風(fēng)。
薄暮時(shí)分，鳥雀歸巢，乳燕們在十一樓的高度努力學(xué)飛……在城市的晚霞中，也有一份靜謐，只是不如鄉(xiāng)下那么遼闊。
久居都市，我的視野越來越狹窄，已經(jīng)多年沒有見到銀河了。它一直存在于我的夢境中，就像童年夏夜那千百億顆星辰，永遠(yuǎn)清晰地浮現(xiàn)在眼前。
你心中有什么，眼前就會出現(xiàn)什么。
入夏以來，北緯35度的這座城市，雨水一場接著一場。樟樹下長出了一圈圈比掌心還大的白蘑。磚縫里，青苔清晰可見，像古詩一樣幽深靈動。目力所及之處，都是綠天綠地。
一叢叢芭蕉在夏風(fēng)中蓬勃生長，那深邃廣闊的綠，給人一種浩渺的感覺，就像大提琴拉出的凝重莊嚴(yán)的旋律，真的美如松尾芭蕉的俳句。這明亮的綠，總是讓我想起遠(yuǎn)方，想起云南，想起廣深綿延的哀牢山——當(dāng)我在飛機(jī)舷窗前久久眺望蒼茫的云貴高原時(shí)，那是一種玄幻的異族之美。
長江中下游地區(qū)，每年都會被一場漫長的梅雨季困擾，江淮平原也是如此。世間所有的綠葉都在黏人的高溫高濕中涅槃，綠得發(fā)亮，綠得仿佛在齊聲叫喊，這是車馬喧囂的綠，是濁世滔滔的綠，也是永生永世的綠，讓人類的眼睛日復(fù)一日地接受洗禮，得以安享這稀有的靜謐。
這世間廣袤的綠，原來是有神性的。
抬頭仰望天空，夏月總是孤零零地升在東南方，比不上晚霞?xì)w山時(shí)的壯闊之美。
你有沒有發(fā)現(xiàn)，在盛夏時(shí)節(jié)，僅僅獨(dú)自面對滿天的晚霞，也不必憂傷彷徨，一顆心可以變得無比浩瀚，堅(jiān)不可摧，能夠裝下一切圓滿與殘缺、喜樂與傷悲。
昨天天氣預(yù)報(bào)說，接下來三天會有大雨、中雨和暴雨。
今天清晨，大雨還沒有傾盆而下，所有高大的喬木在風(fēng)中瘋狂地翻滾，像喝醉了酒一樣。我什么也不想做，身心俱疲，一直坐在荒坡草地上，就像小時(shí)候一樣，讓我的牛盡情地沉溺在無邊的青草中……
童年的我手里拿著一根棍子，坐在高聳的圩埂上，被四野八荒洶涌的稻浪包圍著。不遠(yuǎn)處，小河窄而明亮，一路蜿蜒著流向遠(yuǎn)方。天空那么虛無空闊，大地被不同層次的綠填滿，南邊隱隱約約有青山的剪影。眼前的稻田中，白鷺飛起，翩翩悠悠地在綠浪之上，別具一番仙氣。
一個(gè)孩子和她的牛，肺腑里都彌漫著青草的甘甜氣息，什么也不用想，靜靜地穿梭于天地精神之間。
在皖南，芒種和夏至之間，早稻開始抽穗，漸漸揚(yáng)花。農(nóng)歷五月的薰風(fēng)最為悶熱，處處都展現(xiàn)出狂野蓬勃的力量。稻花潔白如雪，一簇簇小巧而美麗，像流蘇一樣撲棱撲棱地舞動著，就像朝陽下帶露的微風(fēng)，窸窸窣窣地吹過一切虛無，這是無處不在的細(xì)碎之美，也像無言的撫摸，廣闊浩瀚如星辰，就像夏云的斑斕多姿，這正是《詩經(jīng)》里描繪的中國啊。
一個(gè)人究竟要活多少年，才能準(zhǔn)確地?cái)⑹龀鏊耐昴兀?/p>
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com