作者 | 謝明宏

編輯 | 李春暉

自從桃廠和鵝廠在脫口秀領(lǐng)域展開競爭后，這可讓硬糖君犯了難。

其一，節(jié)目根本看不過來。這邊一期節(jié)目分成上中下三集，那邊也不遜色，甚至一期還有（一）（二）（三）（四）之分。就算只看純享版，每個(gè)平臺(tái)也得花上看一部電影的時(shí)間。

其二，節(jié)目和選手完全分不清。開選題會(huì)時(shí)，我們不僅記不住選手名字，甚至連節(jié)目是哪個(gè)平臺(tái)的都搞混。記不住名字還能怪自己記性差，分不清平臺(tái)可就太不應(yīng)該了。

就像邱瑞說的，以前演員擔(dān)心上不了節(jié)目，錄制前還要經(jīng)過海選?，F(xiàn)在情況不同了，“這邊不行我就去那邊兒”。從演員數(shù)量和演出市場來看，脫口秀行業(yè)確實(shí)迎來了前所未有的發(fā)展。但另一方面，我們也能明顯感覺到脫口秀的議題在變窄、更關(guān)注自身——對外部世界的探索和思考，逐漸被對自身情緒的反復(fù)琢磨所取代。

在脫口秀里，講窮的話題很多。高寒說自己從“養(yǎng)雞王子”變成了莆田假鞋代言人；小四爺直接稱自己是“窮二代”；大國手還創(chuàng)造了“小確窮”這個(gè)詞。講職場的也不少，火鍋講述自己當(dāng)邊境警察時(shí)為居民逮豬抓鴨的經(jīng)歷；侯智元說自己當(dāng)外包員工時(shí)還得和領(lǐng)導(dǎo)借錢買電腦。講學(xué)歷的同樣有，小奇調(diào)侃中專生為了“像中專生”邊搖花手邊說話；Kid說自己這樣的普通本科經(jīng)常感覺被社會(huì)夾在中間；雞翅則說“沉默是今晚的二本”。

這些段子確實(shí)好笑，但回想起初代貧窮代言人何廣智，他在“有法律”的地方觀察生活，在地鐵上琢磨“繼承法”，在理發(fā)店感慨“被生活薅住了頭發(fā)”，還是會(huì)感嘆世界和我們都變了。

現(xiàn)在感覺就像兩檔節(jié)目的工作人員在發(fā)準(zhǔn)考證：“你是考窮科的，去1號(hào)演播廳。職場科的跟在窮科后面，學(xué)歷科的稍后聽安排。性別科的原地待命，要進(jìn)行二輪審查?！?/b>

議題小了

以2017年8月11日《脫口秀大會(huì)》在騰訊視頻首播為起點(diǎn)，脫口秀綜藝已經(jīng)發(fā)展了八年。在2017 - 2020年行業(yè)初期，脫口秀創(chuàng)作主要是對外界的觀察。

卡姆的“沙河沙河走了走了”經(jīng)典段子，通過模仿黑車司機(jī)拉客，展現(xiàn)了城市化進(jìn)程中的社會(huì)現(xiàn)象，他撩起衣服露肚子的表演惟妙惟肖。楊蒙恩用“遍地是大王，短暫又輝煌”諷刺脫口秀快速發(fā)展后的虛銜現(xiàn)象，這是新興行業(yè)常見的泡沫期。何廣智早期對地鐵擁擠場景的描寫，如“被擠得雙腳懸空還能淡定刷手機(jī)”，成了生存韌性的象征。

盡管這些創(chuàng)作有個(gè)人視角，但核心是對社會(huì)現(xiàn)象的觀察，所以具有廣泛的傳播性。近兩年，脫口秀的敘事重點(diǎn)明顯轉(zhuǎn)向了個(gè)人。在暑期檔的《喜劇之王單口季2》和《脫口秀和Ta的朋友們2》中，多數(shù)表演內(nèi)容都是關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷和情緒的表達(dá)。

在《喜劇之王單口季2》中，大老王分享了自己關(guān)于下班打車的思考。原公司7點(diǎn)下班，但9點(diǎn)打車能報(bào)銷。8點(diǎn)59分打車，司機(jī)秒接單，得自己花錢；9點(diǎn)打車，要排隊(duì)但免費(fèi)。徐指導(dǎo)說自己的爺爺容易上當(dāng)，主要是在緬北的慈善方面，并詳細(xì)說了爺爺被忽悠的各種事情。

在《脫口秀和Ta的朋友們2》中，呼蘭用一期節(jié)目講自己36歲本命年的禁忌和民間習(xí)俗。銳銳談到城里的女朋友向往農(nóng)村生活，他無奈地說：“我努力30年從村里出來接你了！”

這些觀察非常細(xì)致，精確到打車的時(shí)間、假茅臺(tái)的包裝、屬相相沖的原因等。

但太過于細(xì)致，就像張愛玲說的，像是在觀察自己的肚臍眼。這些話題能引起大眾共鳴，畢竟現(xiàn)在大家都有內(nèi)耗，需要情緒價(jià)值，人們在“向外求”受挫后開始“向內(nèi)求”。不過，大家更關(guān)注自己的肚臍眼，別人的就沒那么有吸引力了。雖然會(huì)有共鳴，但還是缺少那種透徹的感覺。

脫口秀早期的選題很豐富。思文把自己和老公的關(guān)系比作“上鋪的兄弟”，巧妙地解讀了親密關(guān)系。張博洋吐槽鍵盤俠，問他們?yōu)槭裁床划?dāng)算盤俠，把話題引向了網(wǎng)絡(luò)輿論的極端化。楊笠更是開創(chuàng)了先河，犀利地指出了性別方面的問題。她的“我經(jīng)常絕望地發(fā)現(xiàn)，那些比我優(yōu)秀很多的女生，她們的男朋友，我竟然都看不上”和“那么普通又那么自信”等言論都很出圈。

從過去關(guān)注外部世界，到今年集中出現(xiàn)“職場雜談”“身材焦慮”“家庭暴力”“性別議題”“學(xué)歷困境”等個(gè)人話題，這種轉(zhuǎn)變既是社會(huì)壓力的結(jié)果，也反映了娛樂行業(yè)的安全策略。

話題投機(jī)還是生存策略？

脫口秀從“大世界”轉(zhuǎn)向“小自我”并非偶然。一方面，有人指責(zé)脫口秀演員想蹭各種“話題紅利”；另一方面，也有人認(rèn)為他們選擇更安全的小話題是無奈之舉。

支持脫口秀議題變遷的網(wǎng)友認(rèn)為，“不是話題太集中，而是以前根本沒地方說”，這是一種集中釋放，填補(bǔ)了主流媒體長期忽視的表達(dá)空白。在《喜劇之王單口季2》中，王越用“幾個(gè)人抬腿撞樹”比喻痛經(jīng)；黃一瑾談?wù)撀殘鲂则}擾；李酌妍反抗相貌霸凌，這些都是演員們不謀而合的表達(dá)。

硬糖君也不認(rèn)為早期脫口秀就是“最好的時(shí)代”。八年前，男脫口秀演員拿身材、胸部、性感等話題調(diào)侃柳巖，讓她很不自在。李誕說“柳巖是內(nèi)娛唯一一個(gè)看剪影就知道是誰的女人”，王建國說“別人瞅柳巖的時(shí)候，她永遠(yuǎn)都知道被瞅的是啥”，當(dāng)時(shí)卻沒人反駁。如果包貝爾的婚禮是對柳巖的現(xiàn)實(shí)霸凌，那么八年前的《脫口秀大會(huì)》第一季就是對她的精神猥褻。如果在今天，這樣的惡意調(diào)侃不會(huì)發(fā)生，女演員也會(huì)勇敢發(fā)聲。如今脫口秀女性話題增多，楊笠功不可沒。“以后我們就講這個(gè)了”，可以說是楊笠給脫口秀行業(yè)留下的“五年發(fā)展計(jì)劃”。

步驚云說自己要做女色鬼，這是對“柳巖困境”的正面回應(yīng)。女人就算色也不會(huì)像某些人那樣做出惡劣的行為。在競爭激烈的脫口秀賽道里，步驚云在犀利程度和文本質(zhì)量上結(jié)合得不錯(cuò)。

因?yàn)槊摽谛悴荒苌婕罢巫h題，性別議題就成了女性演員相對安全的“敏感議題”區(qū)域。勇敢發(fā)聲會(huì)加分，如果文本質(zhì)量高就更厲害了。

男性演員則喜歡講貧窮、投資、中專往事，以及擺脫不了的做題家情緒。有意思的是，這些話題里的男性都覺得自己很脆弱，被世界孤立。但和同臺(tái)女演員講的少女期經(jīng)歷相比，他們還是幸福很多。

硬糖君不排斥熱門話題，但不喜歡熱門話題配劣質(zhì)文本。比如“學(xué)哲學(xué)”賽道的“大國手”，她的故事很抽象，感覺不真實(shí)、不真誠。

既然脫口秀發(fā)展到了同題作文的階段，那就得像“低學(xué)歷”賽道的小奇那樣，用“中專生魚妹（愚昧），是哪個(gè)平臺(tái)的主播”這樣的段子出奇制勝，用“中專生心態(tài)”讓人回味無窮。

私密創(chuàng)傷的公共化

高寒說“我想讓脫口秀回到大家都好好講笑話的時(shí)候”，言下之意是現(xiàn)在大家比的不是笑話。這種想法和浙江宣傳的《謹(jǐn)防脫口秀滑向性別對立的泥潭》類似，硬糖君不認(rèn)同。如果他回到過去，碰上何廣智、呼蘭這樣的選手，肯定會(huì)被打敗。

同樣是女性議題，硬糖君為房主任的表演歡呼，但對小帕的故事卻有些難以接受。當(dāng)一個(gè)遍體鱗傷的人平靜地說“人生不過就是地獄”，讓人很錯(cuò)愕。當(dāng)傷痛過去后，再用自嘲的方式去面對，還有效果嗎？

今年很多女脫口秀演員的文本都以痛苦的成長經(jīng)歷為背景。硬糖君既為她們能睿智地講述這些故事感到高興，又心疼她們的成長經(jīng)歷。小帕說到“弟弟沒有自己的老婆要打嗎”時(shí)，硬糖君先是想笑，然后又覺得很煎熬。根本沒有“輕舟已過萬重山”，連演員自己都還被困在痛苦中，觀眾該不該笑，真的不知道。

在某種程度上，脫口秀成了創(chuàng)傷敘事的公共療愈場。房主任講述離婚經(jīng)歷時(shí)，現(xiàn)場演員都哭了，彈幕也說“這就是我媽的故事”。當(dāng)個(gè)體的痛苦變成集體的笑與淚，原本私密的創(chuàng)傷得到了公共化處理。

雷蒙德提出的“感覺結(jié)構(gòu)”能解釋這種變化。當(dāng)傳統(tǒng)的宏大敘事不再有效，個(gè)體開始通過微觀敘事尋找意義。近兩年的節(jié)目中，有中專生自嘲、哲學(xué)專業(yè)解嘲、高學(xué)歷展示長衫、做題家自省等。這是一種“自反性身份認(rèn)同”，即通過公開暴露恥辱，把它變成群體的勛章。

總之，從世界到小我，脫口秀如實(shí)反映了世界的變化，就像現(xiàn)在很多電影也是“小片”。但小我視角更要保證文本質(zhì)量，不然就像在“蹭話題”。

同樣是冷幽默，大國手的文本不如鳥鳥完整，“水滴chill”這樣的爛梗，讓人想退票。講哲學(xué)話題的選手總說“窮則思辨”，讓人厭煩。中專梗泛濫像貼標(biāo)簽，小奇的“我們不是壞孩子”才是好的表演。

“窮門永存”要警惕一致性陷阱。窮人的生活方式各不相同，用刻板印象當(dāng)包袱，會(huì)加強(qiáng)刻板印象，導(dǎo)致表演同質(zhì)化。哈哈曹每年都嘲笑rapper沒文化，就是在吃“嘲哈”紅利。

如何在笑聲中重建與外部世界的聯(lián)系，是一個(gè)值得探索的問題。只觀察細(xì)節(jié)固然有趣，但如果能跳出來看看整體，也許會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)。

閱讀往期熱文

「娛樂硬糖」 現(xiàn)已入駐

貓眼電影 | 騰訊新聞 | 網(wǎng)易新聞

人民號(hào) | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)新知

虎嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條

21 CN 看薦 | U C 頭條 | 搜狐公眾平臺(tái)

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com