《少林寺》劇組1980年首次前往少林寺取景時，山上荒草叢生，荒草足有一米高，根本沒有路可走。寺里僅有十來個年逾古稀的老和尚，泥菩薩的身體也已坍塌了一半。

1982年，《少林寺》上映，瞬間火遍全國。這部影片與金庸的《天龍八部》并無關(guān)聯(lián)，也和在少林寺面壁的禪宗初祖達摩無關(guān)，它是根據(jù)十三棍僧救唐王的歷史故事改編而成。

那是改革開放后的第四個年頭，當(dāng)時人均GDP僅為534元人民幣，折合281美元。電影票價只需1毛錢，而《少林寺》卻在國內(nèi)斬獲了1.6億的票房，相當(dāng)于有16億人次觀影。若按照如今平均30元的票價計算，票房將高達480億。即便今年的《哪吒2》，算上全球票房也不足160億。

一部《少林寺》宛如一場全民動員，讓兩個人和兩件事家喻戶曉。

一個是李連杰。他憑借這部影片，接住了這潑天的繁華，從此踏上了功夫明星之路。他從內(nèi)地走向香港，再邁向好萊塢。在李小龍之后，來自內(nèi)地的李連杰和出生在香港的成龍，成為了中國功夫在全球的代言人。

另一個則是少林寺本尊。曾經(jīng)無人問津的破廟，如今幾乎成為了“功夫”的代名詞，更是“正義”的化身。而這潑天的繁華最終聚焦在了一個具體的人身上，他就是釋永信。

釋永信在《少林寺》上映前一年，年僅16歲，便鬼使神差地來到了少林寺。在那一群老和尚中，他顯得格外引人注目。這不僅定格了他的命運，也仿佛是冥冥中靈界戰(zhàn)爭的提前布局。

在那個改革春風(fēng)撲面而來的年代，市場化這一新興事業(yè)，自然屬于年輕人。16歲的釋永信，在接下來的半生里，開啟了對少林寺這一資產(chǎn)的套現(xiàn)之路。他售賣門票、香火、算命服務(wù)、書籍、藥品、功夫表演以及品牌授權(quán)等，將生意做到了全世界。這情形就如同1991年后的俄羅斯，一切皆可售賣。釋永信也順理成章地成為了少林寺的當(dāng)家人。

曾經(jīng)有大牌雜志為釋永信做封面，稱他為“佛門CEO”。這一稱呼頗為曖昧，它是“信仰”與商業(yè)的相互交織。一位CEO讓佛門走向了“現(xiàn)代化”，而佛門又為商業(yè)披上了一層不那么世俗的外衣。

這反映了那個年代的社會潛意識，也是商業(yè)與“信仰”的一場雙簧戲。倘若沒有民眾將佛門視為可以收買的對象，又何來釋永信這個看似最會鉆營的中間商的崛起與倒臺呢？大勢所趨，無人能擋。

實際上，《少林寺》還成就了許多人。

王寶強出生于《少林寺》上映的那一年，幾歲時觀看了這部電影后，便選定了自己的人生道路。他6歲開始習(xí)武，8到14歲在少林寺做俗家弟子。

入門的最初3年，他主要練習(xí)基本功。冬天凌晨5點就要起床跑步，夏天則提前到4點。周一和周二進行素質(zhì)訓(xùn)練，從少林寺跑到登封市區(qū)再折返，相當(dāng)于一個半程馬拉松。早上進行基本訓(xùn)練，下午學(xué)習(xí)文化課，晚上還要復(fù)習(xí)當(dāng)天的內(nèi)容。在少林寺的6年里，他只有過年時才回家。

王寶強因《天下無賊》而聲名鵲起，一個又土又丑的小人物，竟能與葛優(yōu)和劉德華同臺演出。馮小剛選中王寶強，是因為看到他在劇組里打雜、端茶送水，從不計較，勤勞樸實。后來在《士兵突擊》中，王寶強將少林功夫展現(xiàn)得淋漓盡致。

繁華最能考驗人。李連杰也曾遭遇問題，他的第一次婚姻僅維持了4年便以婚變告終，還與其他明星傳出過緋聞。由于長期出演打戲，他的身體也出現(xiàn)了各種問題。但他依然穩(wěn)住了局面，他利用自己的聲望創(chuàng)立了壹基金，以佛弟子的身份示人，業(yè)余時間弘揚佛法，目前看來還算安穩(wěn)。

王寶強的情況也類似，他也經(jīng)歷了婚變，但目前看起來狀態(tài)尚好。2006年我寫的《生于80年代》，同樣掀起了一股熱潮，五個人紅遍中國，李想和戴志康成功接住了這波繁華，但更多人卻未能把握。有人創(chuàng)業(yè)失敗，有人身陷囹圄，還有人多年后仍扛不住偶像包袱，選擇自殺。

能否接住繁華，取決于個人的根基是否扎實。佛門講究“以苦為師”，要看你究竟吃了多少真苦頭。習(xí)武的苦，普通家長往往舍不得讓孩子去承受。李連杰成名前吃了10多年的苦，王寶強至少也吃了6年。

而釋永信則不同，他和那個年代的大多數(shù)人一樣，只是餓過肚子，并未經(jīng)歷過主動吃苦的錘煉。他一進入少林寺就趕上了這潑天的繁華，順勢做起了商業(yè)，表面上進入佛門，實際上卻在商海闖蕩。

追根溯源，那股繁華的源頭并非《少林寺》，所有受益者，包括這部電影，都只是摘取了低垂的果實，真正的源頭是佛門本身。

北魏孝文帝為了安頓印度高僧跋陀，興建了少林寺。禪宗初祖達摩在少林寺面壁九年，并在此將衣缽傳給二祖慧可。少林的十三個僧人參與了唐初平定王世充的戰(zhàn)役，活捉了王世充的侄子王仁則，幫助李世民攻破洛陽，因此少林寺被李世民賜予“天下第一名剎”的稱號。

若沒有這些歷史底蘊，后續(xù)的一切都不會發(fā)生。若沒有幾千年來積累的經(jīng)典、藥方、功夫、大師和故事，釋永信也將無物可賣。表面上他接住的是少林寺的繁華，實際上是佛門的遺產(chǎn)。少林寺就像螢火蟲，而佛門才是太陽。

鳩摩智所說的“佛門乃藏污納垢之地”，雖是戲詞，卻也反映了一定的現(xiàn)實。釋永信只是副會長，前任會長學(xué)誠法師，也在2018年東窗事發(fā)，其行為無非是搞錢、搞女人，為了達到這些目的，還做了其他一些事。

佛教在唐朝興盛時，實行度牒制度。想要出家，必須經(jīng)過皇帝委派官員的考試，合格后獲得度牒，才能成為和尚。通過考試的人并非普通人，至少學(xué)識較好，在其他領(lǐng)域也能謀得一官半職，而他們選擇進入佛門，也算是有一定的虔誠之心。

后來度牒開始在市場上買賣，但基本上屬于專營制度，由于買賣價格較高，度牒主要在有錢有勢的人群中流通，總量并未泛濫。

佛門衰落的關(guān)鍵人物是清世祖順治。他似乎出于好心，想要方便更多人出家學(xué)佛，于是廢除了度牒制度。從此，佛門成了懶漢的聚集地，再也無法恢復(fù)往日的輝煌。如今，最虛偽的人往往會皈依某個廟宇、道觀或教堂，因為這是最好的偽裝。

廢除度牒，美其名曰“平權(quán)”，將成為出家人的權(quán)力普及給了所有人。這就如同如今的互聯(lián)網(wǎng)，之前從事媒體行業(yè)需要準(zhǔn)入制度，牌照有限，大家相互競爭?；ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，每個人都有了發(fā)聲的機會，于是在短視頻中，便出現(xiàn)了一切人對一切人“下毒”的現(xiàn)象。當(dāng)所有人都擁有了權(quán)力，所有人都可能走向腐敗。

《少林寺》于1982年大火，正值改革開放之初。而如今，少林寺似乎被釋永信這把“火”付之一炬，時間來到了2025年。此時，房價疲軟，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)正處于調(diào)整的周期轉(zhuǎn)換中。同時，中美之間爆發(fā)了貿(mào)易戰(zhàn)、科技戰(zhàn)、金融戰(zhàn)，俄烏、伊以、印巴、泰國和柬埔寨等地區(qū)也都存在沖突，世界局勢分崩離析。

實際上，這是一個周期的故事。當(dāng)形勢收緊，最薄弱的環(huán)節(jié)就會破裂，而且必然會破裂。釋永信在1987年、2015年都安然無恙，但在今天卻出了問題。

在周期之內(nèi)，對于某些人的評價不要急于蓋棺定論。只有能夠穿越周期并保持安全的人，才能真正稱得上是人物。宗慶后即便去世，若未能扛過周期，后人也可能會將他的問題揭露出來。

過去兩個月，家居建材業(yè)的三位首富遭遇了不同的困境。5月，車建新被立案調(diào)查；7月，汪林朋解除留置后跳樓身亡，劉兵被留置。據(jù)自媒體統(tǒng)計，近兩年來，有一定規(guī)模的民營地產(chǎn)老板，未被留置或配合調(diào)查過的寥寥無幾。

愛潑斯坦曾搞定了美國一多半的非富即貴之人，但最終還是沒能熬過2019年，被那些人親手終結(jié)了生命。2019年是美國的一個周期節(jié)點。特朗普通過推特上位并治國，互聯(lián)網(wǎng)第一次繞開了傳統(tǒng)媒體的束縛，將民意推上了政治舞臺。

這背后反映的是由硅谷和華爾街主導(dǎo)的全球化模式，在賺取了大量財富的同時，卻無法兼顧國內(nèi)矛盾，導(dǎo)致美國社會出現(xiàn)撕裂的問題。

如今，與中國人利益最為相關(guān)的周期，是改革開放40多年后的結(jié)構(gòu)調(diào)整。中國如今的繁華，是50后到90后共同創(chuàng)造的。中國如今坐二望一的國力，也是這40年里出生的人共同打拼下來的。而00后一出生就享受著這份繁華，但一畢業(yè)就遭遇了周期末端的困境，難免會感到茫然失措。

所有人都要經(jīng)受繁華的考驗和周期的擠壓。50后到90后曾經(jīng)流汗、流淚、經(jīng)歷996的工作模式，他們的付出為自己積累了應(yīng)對困境的能力，就像李連杰和王寶強一樣。而如今00后最大的風(fēng)險，就是不要成為釋永信那樣的人。

過去的已經(jīng)過去，我們要向前看。這是釋永信事件留下的最大遺產(chǎn)。突破周期的唯一途徑是尋找增量，不要糾結(jié)于過去，也不要埋怨當(dāng)下。如今的中國還有兩個增量，一是出海，拓展市場；二是AI，發(fā)展技術(shù)。

選擇躺平的年輕人注定沒有希望。在戰(zhàn)場上無法取得的成果，在談判桌上也難以獲得。躺平只會讓年輕人先遭受社會的毒打，然后被社會拋棄。只有抓住這兩根“救命稻草”，勇往直前，經(jīng)歷血與火的錘煉，才能闖出一片天地。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com