坐飛機(jī)當(dāng)然要選靠窗的位置啦！你能想象嗎？竟然有全透明的飛機(jī)。買了機(jī)票，好不容易過(guò)了安檢上了飛機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)連個(gè)窗戶都沒(méi)有，這得多讓人郁悶。假如飛機(jī)沒(méi)有窗戶，坐著會(huì)是什么感受？要是飛機(jī)全透明，360°都是窗戶，那又會(huì)怎樣呢？大家有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，好不容易買到心心念念的靠窗座位，上飛機(jī)后卻發(fā)現(xiàn)自己的座位在兩扇窗戶正中間。一旦踩了這個(gè)雷，就得面壁好幾個(gè)小時(shí)。

作為堅(jiān)定的靠窗黨，這種感覺(jué)就像被關(guān)小黑屋。且不說(shuō)會(huì)錯(cuò)過(guò)多少美景，就算地面霧霾嚴(yán)重啥也看不見(jiàn)，看看藍(lán)天、曬曬太陽(yáng)也是好的。從飛機(jī)上拍到的玉龍雪山，從那個(gè)角度才能真切明白“玉龍”之名的由來(lái)。說(shuō)到日曬，飛機(jī)上的陽(yáng)光很強(qiáng)烈。在萬(wàn)米高空，紫外線強(qiáng)度大約是地面的兩倍。雖然窗玻璃會(huì)吸收大部分紫外線，但透進(jìn)來(lái)的也不少，尤其是短波紫外線UV - A。美國(guó)加州大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士瑪?shù)倌取なヂ鍌愖艟C合了十幾個(gè)之前的研究，發(fā)現(xiàn)民航飛行員和空乘人員患上皮膚黑色素瘤的概率是普通人群的兩倍。這項(xiàng)研究發(fā)表在2015年1月份的《美國(guó)醫(yī)學(xué)雜志 - 皮膚病學(xué)》上。黑色素瘤是一種危險(xiǎn)的皮膚癌，紫外線照射是主要發(fā)病誘因。不過(guò)別害怕，由于我們是黃皮膚，部分得益于我們比較宅的文化，還有一點(diǎn)霧霾的“功勞”，我國(guó)的黑色素瘤發(fā)病率在全世界處于最低水平，不到十萬(wàn)分之二，只有歐美的十分之一。

而且我們不像飛行員和空乘那樣整天待在高空，適當(dāng)曬曬太陽(yáng)還有益健康。不過(guò)，搭乘飛機(jī)時(shí)涂點(diǎn)有保濕功效的防曬霜還是有必要的。但無(wú)論如何，我依然是堅(jiān)定的靠窗黨，一定要有窗。只可惜我沒(méi)出生在飛機(jī)有大窗的年代。我曾在德國(guó)的幾家博物館鉆進(jìn)過(guò)綽號(hào)“容大媽”的容克Ju - 52飛機(jī)的客艙，這款上世紀(jì)30年代最成功的機(jī)型，客艙并不寬敞，內(nèi)飾也很簡(jiǎn)陋。但每個(gè)座位旁邊都有半張辦公桌大小的方窗戶，視野非常好。

別看這飛機(jī)是上世紀(jì)的作品，有些現(xiàn)在還能飛得不錯(cuò)。可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)趕上飛行體驗(yàn)。如果有機(jī)會(huì)乘坐，客艙里會(huì)彌漫著煤油和潤(rùn)滑油的氣味。而且它飛行高度最大才三千米，在氣流最不穩(wěn)定的區(qū)域，飛起來(lái)晃晃悠悠，可能會(huì)有乘客忍不住嘔吐。要是能把窗戶開(kāi)條縫，艙內(nèi)氣味會(huì)清新不少。

比容大媽再早上十幾年，那時(shí)候飛機(jī)都是敞篷的，視野無(wú)敵。

到了上世紀(jì)40年代，增壓客艙出現(xiàn)了。飛機(jī)可以飛得更高，在萬(wàn)米左右高度巡航，同時(shí)維持客艙壓力在2000米海拔水平。飛得高了，顛簸少了，油耗降了，飛行速度快了。增壓客艙雖好，但給飛機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師帶來(lái)了很多麻煩。機(jī)身，包括窗戶和各種門，不但要承受高空飛行的艙內(nèi)外壓力差，還得經(jīng)受每個(gè)航次反復(fù)的增壓摧殘。為了保證機(jī)身結(jié)實(shí)，現(xiàn)在的客機(jī)采用“半硬殼式”的機(jī)身結(jié)構(gòu)。就像糊風(fēng)箏，先用桁條把機(jī)身隔框連起來(lái)組成骨架，再把蒙皮貼（鉚）在骨架上。窗戶是在兩個(gè)隔框之間的蒙皮上挖洞，裝上窗框，鑲上玻璃。如果搭乘的是空中客車A320，它的舷窗尺寸大概是36厘米×27厘米，在萬(wàn)米高空將承受大約300公斤的壓力。為了讓窗戶更結(jié)實(shí)，現(xiàn)代航空設(shè)計(jì)師采取了多種措施。首先選擇聚甲基丙烯酸甲酯，也就是亞克力作為窗玻璃材料。它誕生于20世紀(jì)30年代初，幾乎是為增壓客艙而生的，比玻璃更輕、更堅(jiān)韌。而且身旁的窗戶一般有三或四層。最外層最厚，直接承受客艙壓力；中間有一層替補(bǔ)，稍薄，防止外層玻璃破裂時(shí)乘客受影響；第二層上有個(gè)小孔，用于平衡第二層和最外層之間的氣壓；最內(nèi)層是保護(hù)罩，很薄。

由于紫外線照射、高低溫差和壓力反復(fù)摧殘，最外層玻璃可能會(huì)產(chǎn)生裂痕，但機(jī)務(wù)人員會(huì)及時(shí)更換。大部分客機(jī)窗戶最內(nèi)層是遮陽(yáng)板，一共四層。也有像波音787這種沒(méi)有遮光板的飛機(jī)窗，它只有三層，內(nèi)層保護(hù)罩集成了單色液晶屏幕，可以用電路控制顏色起到遮光作用。這個(gè)設(shè)計(jì)受很多乘客喜愛(ài)，但我不喜歡，因?yàn)槲沂强看包h，就是為了看風(fēng)景拍照。坐787時(shí)，空乘可以一鍵控制整個(gè)機(jī)艙窗戶的明亮程度，在巡航時(shí)總把窗戶調(diào)暗，得反復(fù)手動(dòng)調(diào)亮。不過(guò)看在787擁有當(dāng)今最大尺寸窗戶的份上，就不跟波音抱怨了。787的窗戶面積幾乎是其他機(jī)型的兩倍，這得益于它采用新一代全復(fù)合材料機(jī)身結(jié)構(gòu)，隔框間距增大，蒙皮強(qiáng)度提高。但結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師們還是不喜歡窗戶，不喜歡機(jī)身上的開(kāi)口?？湛驮家瞥鲇小叭疤齑啊钡腁CJ319公務(wù)機(jī)，其實(shí)是在艙壁上設(shè)置整體屏幕。很多人預(yù)言未來(lái)民航客機(jī)會(huì)用側(cè)壁屏幕甚至VR眼鏡取代舷窗，靠窗黨堅(jiān)決反對(duì)！懇求航空設(shè)計(jì)師們?cè)谖磥?lái)飛機(jī)上留兩扇真正的窗戶，就算靠窗座要額外加錢也行。

作者：瘦駝

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“果殼”（ID：Guokr42），作者：瘦駝，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com