夏天，在你的手掌之間，會(huì)有怎樣的觸感呢？法國詩人勒內(nèi) · 夏爾曾說：“夏季與我們的生命，曾是同一種質(zhì)地。”夏天時(shí)而像砂石般粗糲，時(shí)而如綢緞般柔滑，它的紋路就藏在天地萬物里，等待著我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)摩挲。

封面｜物道 ?

頭圖｜pexels-nikolaeva-nastia ?

圖｜物道 ?

若想真切感受夏日的生命力，投身自然是最好的方式。樹葉的軟韌和樹干的溝壑，共同勾勒出夏天的脈絡(luò)。夏天適合乘船采蓮，伸手撥弄湖水，溫?zé)嵊謵芤?。不?jīng)意間，寬大柔韌的荷葉擦過手背，那觸感是微涼中帶著細(xì)密茸毛的柔軟。千年前李清照乘舟誤入藕花深處時(shí)，摸到的夏日或許就是這般。采下一片荷葉遮陽，能看到夏天的紋理在陽光下格外通透，粗壯的主脈從葉心散開，如江河奔騰；主脈上又衍生出無數(shù)纖細(xì)支流，縱橫交錯(cuò)，織成一張生命之網(wǎng)。

圖｜物道 ?

夏的生命力也藏在那坑坑洼洼的樹紋中。童年村莊里有一棵近百年的榕樹，夏日里綠滿枝頭，樹干愈發(fā)遒勁。小時(shí)候調(diào)皮，常在傍晚爬上它的枝干。爬樹時(shí)心跳加速，感官卻格外敏銳。指尖劃過那些深褐色的裂紋，粗糲得有些硌手。不敢爬太高，只能站在低矮的枝椏間，凹凸不平的木紋在掌心清晰可感，仿佛能觸摸到大地深處的磅礴力量。那一刻，就像握住了夏天的棱角，忍不住興奮地招呼樹下的玩伴一起觸摸這堅(jiān)硬的夏日。樹葉的柔軟和樹干的剛毅，雖然紋路不同，但掌心感受到的生命力量同樣堅(jiān)韌。

夏日時(shí)令瓜果的斑斑點(diǎn)點(diǎn)和不平褶皺，大多是它們奮力生長、完成蛻變的印記。比如哈密瓜，布滿凹凸網(wǎng)紋的青黃表皮并非丑陋，而是它在干旱與烈日下一次次撐裂又愈合的生存印記。深淺不一的溝壑像干涸龜裂的河床，在瓜皮上蜿蜒，細(xì)密處如蛛網(wǎng)，疏朗處若溪流。切開哈密瓜，內(nèi)里平整光滑，汁水橫流，散發(fā)出濃烈的甜香，這種甜帶著太陽的焦熱和土地的厚重，是有韌性的甜，是它在沙漠田地中扎根汲水的證明，一口下去十分痛快。

圖｜pexels-eliel-souza ?

還有滿身短刺的荔枝，細(xì)小的塊狀裂片像龜甲一樣，讓人能真切觸摸到夏天。耳邊是母親“少食些，熱氣重”的叮嚀，手卻不停地剝開堅(jiān)硬的殼。白玉般的果肉晶瑩剔透，咬下去仿佛吞下了一個(gè)流動(dòng)的夏天。常常吃到面前的殼堆成小山才停下來，指腹被荔枝殼硌得微微發(fā)麻，留下淺淺凹痕。這粗糙的殼仿佛在證明，它經(jīng)歷了上百次風(fēng)吹雨打才來到這個(gè)盛夏?；蛟S正是這份倔強(qiáng)的生命力，沖淡了東坡被貶的苦澀。夏日就在每一次觸摸和咀嚼中形成，在記憶里留下獨(dú)特的滋味。

圖｜pexels-mumtahina-tanni ?

最鮮活、最溫情的夏日紋理，當(dāng)屬煙火的痕跡。記憶中清晰的夏夜，總少不了那把輕輕搖曳的蒲扇和執(zhí)扇的手。晚飯后坐在院中的竹凳上仰望夜空，有蚊蟲飛來時(shí)，奶奶就會(huì)舉起蒲扇揮舞。蒲扇脆硬輕巧，像是被夏日曬透了。粗壯的葉脈從扇柄處輻射狀伸展，葉脈間是細(xì)密的長條纖維，薄如脆紙卻有質(zhì)樸的韌勁。蒲扇慢悠悠地扇動(dòng)，帶來微風(fēng)，風(fēng)中夾雜著曬干蒲草和塵土的氣息，還有奶奶身上淡淡的皂香。

那握著扇柄的手，深褐、松弛，布滿溝壑，像老桑樹的樹皮。層層疊疊的老繭摸上去像粗糲的砂石。夏日的無數(shù)瞬間都沉淀在這雙滄桑的手上，變得具體而深刻。這雙手在破曉時(shí)澆灌菜畦，在熱浪中煮酸梅湯，在水池前浣洗衣物……人間煙火的痕跡平凡卻充滿生命力，就像汪曾祺筆下祖父枯竹般的手指，像羅中立畫作中父親臉上又深又硬的皺紋。這些細(xì)紋在夏日的陽光下愈發(fā)黝黑清晰，像是歲月寫下的流動(dòng)詩行。

“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，夏日的觸感就藏在日復(fù)一日的日常中。盛夏過去，這些指尖的記憶會(huì)被珍藏在心底，等待來年的重逢。一期一會(huì)，此刻不妨攤開掌心，去撫摸這滾燙的盛夏。

致親愛的物道家人們，有讀者反映最近看不到封面頭圖，因?yàn)槠脚_規(guī)則調(diào)整了。在這里提醒大家一定要“星標(biāo)”《物道》公眾號，才能第一時(shí)間看到文章推送和精美封面哦！看圖指示，莫錯(cuò)過！

· 致親愛的物道家人們 ·

慢煮生活，快意人生。

點(diǎn)擊卡片關(guān)注，回歸中國最初的美。

如若歡喜，請點(diǎn)個(gè)贊。

文字為物道原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com