重生之我午休時(shí)送起了外賣(mài)
要是某天午餐時(shí)間，你收到同事送來(lái)的外賣(mài)，可別露出驚訝的神情。
熱鬧非凡的外賣(mài)大戰(zhàn)，讓日均外賣(mài)單量再創(chuàng)新高，同時(shí)也引出了一個(gè)新問(wèn)題——誰(shuí)來(lái)送？原本的騎手自然是配送主力，但刺猬公社發(fā)現(xiàn)，除了專(zhuān)職騎手，近來(lái)多了不少與以往形象不同的兼職騎手。
他們平常可能是坐辦公室的白領(lǐng)、放暑假的大學(xué)生、業(yè)務(wù)自由的小老板……但一到中午或晚上的訂單高峰期，他們就化身為外賣(mài)員，在大街小巷中穿梭送餐。他們送餐的出行工具，可能是平時(shí)上下班騎的小電動(dòng)、花1.5元掃開(kāi)的共享單車(chē)、公交和地鐵，甚至還有人靠步行送餐。很多人在小紅書(shū)發(fā)帖分享：別輕易開(kāi)始跑眾包，會(huì)上癮。
兼職送外賣(mài)為何突然在都市流行起來(lái)？利用上班之余的閑暇時(shí)間送外賣(mài)，一天能賺多少錢(qián)？這些新加入的騎手，會(huì)不會(huì)擠占專(zhuān)職騎手的生存空間？刺猬公社采訪了兩位新“入坑”的兼職騎手，還自己注冊(cè)了眾包賬戶(hù)，進(jìn)行了一場(chǎng)午休兼職測(cè)試。
午休送外賣(mài)，能賺多少錢(qián)？
眾包騎手的準(zhǔn)入門(mén)檻最低，因此成了兼職騎手的首選。“專(zhuān)送騎手”屬于平臺(tái)正規(guī)軍，需要簽訂勞動(dòng)合同，保證考勤并完成接單任務(wù)；“眾包騎手”則沒(méi)有這些限制，不用穿外賣(mài)員的“統(tǒng)一工服”，還能自主搶單，避免過(guò)大的配送壓力和超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)。
不過(guò)，成為眾包騎手仍需完成實(shí)名認(rèn)證和線(xiàn)上課程。經(jīng)刺猬公社測(cè)試，下載、注冊(cè)眾包賬號(hào)，按要求完成實(shí)名認(rèn)證并不復(fù)雜，比較耗時(shí)的是接單前必須完成的線(xiàn)上課程和測(cè)試。這些課程涵蓋食品安全、保證金、交通規(guī)則、配送規(guī)范等領(lǐng)域，需要完成學(xué)習(xí)才能參加考試，而且視頻課程不能快進(jìn)。
一節(jié)必修課
總之，大概經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的必修培訓(xùn)和考試后，我終于進(jìn)入了傳說(shuō)中的搶單大廳，就像一個(gè)游戲玩家終于買(mǎi)齊裝備成功進(jìn)入新手村。
點(diǎn)擊人生中的第一個(gè)“搶單”按鈕，就像咬下蘋(píng)果的第一口那樣艱難，我每次咬第一口蘋(píng)果都會(huì)起雞皮疙瘩，至今也沒(méi)弄清楚原因。我在搶單大廳大概磨蹭了十分鐘，磨蹭的場(chǎng)景大概是這樣的：
這個(gè)單子的備注，像是要去便利店買(mǎi)煙，我要打電話(huà)確認(rèn)客戶(hù)的年齡嗎？下一秒，單沒(méi)了。
這個(gè)單子的距離我騎自行車(chē)應(yīng)該能搞定，但是時(shí)間來(lái)得及嗎？我打開(kāi)高德地圖搜一下騎行路線(xiàn)。下一秒，單沒(méi)了。
這家店我熟，上次點(diǎn)過(guò)他家的外賣(mài)。還沒(méi)來(lái)得及想上次點(diǎn)的什么菜，單沒(méi)了。
十分鐘后，我明白了這里為什么叫“搶單大廳”，也反思到自己的扭捏與猶豫正阻礙我成為一名合格的外賣(mài)騎手。于是我橫下一條心，選了一單配送時(shí)間充足的，火速點(diǎn)下“搶單”按鈕。
一名新任兼職騎手出發(fā)了，此時(shí)是中午12點(diǎn)58分。
我送完當(dāng)天中午最后一單的時(shí)間是14點(diǎn)38分，總共耗時(shí)1個(gè)小時(shí)40分鐘，完成了3單外賣(mài)，收入為19.7元。和大部分白天要上班的白領(lǐng)一樣，我沒(méi)有電動(dòng)車(chē)代步，所以選擇了步行+共享單車(chē)，成本是一張1.68元的5次騎行卡。算一下賬，午休時(shí)間，我靠送外賣(mài)一共賺了18.02元。
惠子對(duì)莊子說(shuō)：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”我跑完外賣(mài)跟同事說(shuō)，魚(yú)肯定有樂(lè)也有苦，就像CBD打工人出來(lái)兼職跑外賣(mài)一樣。
樂(lè)的地方在于，兼職騎手可以接完一單后立刻下線(xiàn)，每次只送一單，避免超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的緊迫感。在還算充裕的時(shí)間規(guī)劃下，接單 - 取貨 - 送達(dá)的循環(huán)，可以當(dāng)作午休期間騎行鍛煉的輔助任務(wù)系統(tǒng)，既能拯救老腰，還能賺幾塊錢(qián)，比動(dòng)不動(dòng)就倒閉跑路的健身房強(qiáng)多了。而且，外賣(mài)配送的每一個(gè)步驟都會(huì)有及時(shí)反饋，在此過(guò)程中，我腦子里完全沒(méi)有稿子DDL將至的焦慮感，有的只是對(duì)搶到“好單”的渴望和準(zhǔn)點(diǎn)送達(dá)的決心。
苦的地方可太多了。熱、渴、餐廳難找、電梯難等、路途顛簸、餐品易灑，有時(shí)候，你拎著一袋從臟亂檔口拿到的名為“XXX絕無(wú)預(yù)制菜”的外賣(mài)，遞給客戶(hù)時(shí)，還要忍住告訴他“這家其實(shí)還不如預(yù)制菜”的沖動(dòng)。
和我一樣注冊(cè)成為眾包騎手的同事（我們編輯部現(xiàn)在已經(jīng)有4名眾包騎手了）告訴我，她打算借著送外賣(mài)的機(jī)會(huì)把周邊的外賣(mài)店都跑一跑，順便給自己列一張外賣(mài)商家黑紅榜。
車(chē)筐里放著外賣(mài)，騎自行車(chē)到國(guó)貿(mào)橋的時(shí)候，要等一個(gè)很長(zhǎng)的紅燈。我開(kāi)始聽(tīng)周?chē)穆曇?，遠(yuǎn)處施工的電鉆聲，壓路機(jī)制造的碰撞聲，電動(dòng)車(chē)快速開(kāi)過(guò)的風(fēng)聲和緊急剎車(chē)的制動(dòng)聲，還有綠燈倒計(jì)時(shí)在最后關(guān)頭節(jié)奏越來(lái)越快的“滴滴滴滴”聲。
那是我午休期間的最后一單，送完這一單，我將回到辦公室，大口地喝著冰水，所以此刻，我可以把各種聲音當(dāng)作無(wú)聊辦公室生活的調(diào)劑。對(duì)于專(zhuān)職騎手來(lái)說(shuō)，這些聲音，連帶著高溫和以上提及的所有任務(wù)，將伴隨他們一整天，絕對(duì)談不上什么游戲或是調(diào)劑。
但我想起，一個(gè)遠(yuǎn)在深圳的騎手朋友曾經(jīng)跟我說(shuō)，他喜歡聽(tīng)騎電動(dòng)車(chē)送單時(shí)耳邊呼呼的風(fēng)聲。送餐時(shí)間還很充裕，沒(méi)有接到蛋糕訂單，車(chē)子電很滿(mǎn)，開(kāi)過(guò)一條很順暢的路，耳邊的風(fēng)呼呼的，他也很喜歡這樣的時(shí)刻。
兼職送外賣(mài)，不圖賺錢(qián)圖什么？
因?yàn)橄拗戚^少，有些眾包騎手會(huì)在下班之后，先打開(kāi)APP接幾單再回家；還有一些人把送外賣(mài)當(dāng)成暑期工。和專(zhuān)職騎手一同在餐廳等待取餐的，可能是985在讀碩士，也可能是一名小學(xué)生。
一位家長(zhǎng)分享了她的孩子“周小米”暑假送外賣(mài)的經(jīng)歷。父母負(fù)責(zé)注冊(cè)賬號(hào)、接單以及騎車(chē)接送，周小米小朋友負(fù)責(zé)取外賣(mài)和送外賣(mài)。家長(zhǎng)希望孩子打完一周的暑期工后，可以“通過(guò)最真實(shí)的經(jīng)歷去感受這個(gè)世界，去不同的地方遇見(jiàn)不同的人，不同的事”。
66是一名00后女生。她開(kāi)始跑眾包的原因很簡(jiǎn)單——因?yàn)樾沦I(mǎi)了電動(dòng)車(chē)。
66在成都一家小公司做文員，她通常會(huì)在下班后6 - 8點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段去接外賣(mài)訂單，如果天太熱就會(huì)8點(diǎn)后再出門(mén)。她每天接5單左右，收入在25 - 35元。對(duì)她來(lái)說(shuō)，兼職送外賣(mài)就是拓展一項(xiàng)新的人生體驗(yàn)，豐富自己下班后的生活。
和66一樣，很多都市人并不是為了掙錢(qián)才開(kāi)始送外賣(mài)的。比如有些人只是單純喜歡騎車(chē)，而送外賣(mài)恰好提供了一個(gè)可以邊騎行邊“解鎖城市新地圖”的方式。
這些騎行愛(ài)好者會(huì)騎著自己的摩托車(chē)或者公路車(chē)送外賣(mài)，在常見(jiàn)的郊野路線(xiàn)之外探索城市路線(xiàn)。這樣的騎行不是為了“刷里程”，也不是為了挑戰(zhàn)高難路線(xiàn)，更像是游戲里單純的“開(kāi)新地圖”，在熟悉的城市街巷里尋找新鮮感。
還有一些人的目的很明確——健身和減肥。
網(wǎng)友@慫狗小菜分享了他騎自行車(chē)送外賣(mài)一個(gè)月的體重變化：減重4.9公斤。有人在評(píng)論區(qū)留言：“這是喚醒了人類(lèi)最原始的采集本能嗎？”
在這屆兼職騎手看來(lái)，送外賣(mài)就像一款真人游戲，可以跑地圖做任務(wù)，也像鏢局送鏢。而每一單結(jié)束后真金白銀入賬的聲音，可比在游戲里爆金幣的體驗(yàn)真實(shí)多了。
為了增加外賣(mài)員的工作動(dòng)力，外賣(mài)平臺(tái)設(shè)計(jì)了如同游戲一般的運(yùn)營(yíng)機(jī)制，不僅每單有收入，還有不同的簽到獎(jiǎng)勵(lì)、任務(wù)及活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)、目標(biāo)獎(jiǎng)勵(lì)等等，以及一整套升級(jí)規(guī)則。這種“上癮機(jī)制”甚至?xí)屓顺撩浴?/p>
俞女士生活在上海，她笑稱(chēng)自己“主業(yè)是開(kāi)著小公司的佛系老板”。因?yàn)楣灸壳皹I(yè)務(wù)比較清閑，她就跑外賣(mài)打發(fā)時(shí)間，賺點(diǎn)零錢(qián)。她會(huì)給自己設(shè)定每日目標(biāo)，賺夠了就下線(xiàn)。“主要還是要留精力給自己的主業(yè)，不然容易沉迷于送外賣(mài)，一送起來(lái)，時(shí)間過(guò)得太快了。”
在她看來(lái)，送外賣(mài)還是一個(gè)人間觀察游戲?！皠e墅區(qū)的居民，高級(jí)小區(qū)的主婦，陸家嘴的牛馬，情趣酒店的年輕學(xué)生，廉價(jià)青年旅舍的滬漂，昏暗老公房里的阿姨爺叔，所有接觸都是緣分?！蓖瑫r(shí)，在穿越城市的過(guò)程中，“上海哪個(gè)商場(chǎng)好逛，哪個(gè)品牌衛(wèi)生，全都記住了，直接幫全家排雷”。
對(duì)于一些腦力工作者來(lái)說(shuō)，他們想在下班后通過(guò)“輕體力活”來(lái)調(diào)節(jié)一下，特別是對(duì)于反饋周期很長(zhǎng)的工作（例如讀博）來(lái)說(shuō)，送外賣(mài)的即時(shí)反饋是非常珍貴的體驗(yàn)。
還有人認(rèn)為，送外賣(mài)可以恢復(fù)對(duì)生活的感知。因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程會(huì)和真實(shí)的“人”產(chǎn)生交流，會(huì)尋求和得到陌生人的幫助，也能真實(shí)地感受到城市里的每一寸土地、每一縷風(fēng)、和自己的每一份汗水。以及，他們也更能體會(huì)到專(zhuān)職騎手的不易。
送外賣(mài)作為一項(xiàng)獎(jiǎng)懲分明的職業(yè)，需要在遵守各項(xiàng)規(guī)則的前提下完成任務(wù)，這中間必然會(huì)有很多煩心事。比如商家沒(méi)法按時(shí)出餐、在小區(qū)里找不到樓號(hào)、聯(lián)系不上顧客、發(fā)生交通意外……甚至在扣掉罰款之后，辛苦半天掙的錢(qián)還不夠買(mǎi)一杯奶茶。
但這也是真實(shí)體驗(yàn)的一部分。經(jīng)過(guò)對(duì)問(wèn)題的總結(jié)復(fù)盤(pán)，在下一次做得更好，也成為一些都市騎手的“挑戰(zhàn)”樂(lè)趣。
兼職騎手會(huì)搶走專(zhuān)職騎手的飯碗嗎？
有人會(huì)關(guān)心：新加入的兼職眾包騎手，會(huì)搶走專(zhuān)職騎手的飯碗嗎？
目前的答案是：不會(huì)。并且，這些眾包騎手可能還是外賣(mài)平臺(tái)和商家的“救命稻草”。
當(dāng)前，“外賣(mài)大戰(zhàn)”讓外賣(mài)訂單大幅增長(zhǎng)，客觀上也形成了運(yùn)力不足的趨勢(shì)，于是，增加運(yùn)力成為這些平臺(tái)的重要任務(wù)。
根據(jù)《晚點(diǎn)LatePost》引用的QuestMobile數(shù)據(jù)，自2025年4月新一輪“外賣(mài)大戰(zhàn)”以來(lái)，蜂鳥(niǎo)眾包的DAU增長(zhǎng)超過(guò)200%，在7月第二周攀上225.6萬(wàn)（周日均DAU）的高峰；而美團(tuán)眾包的DAU同樣增速顯著，在7月第二周接近500萬(wàn)（周日均DAU）。這兩家眾包平臺(tái)的DAU增幅，均遠(yuǎn)超作為專(zhuān)職騎手平臺(tái)的蜂鳥(niǎo)騎士和美團(tuán)騎手。
市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的大額補(bǔ)貼并非常態(tài)，大額補(bǔ)貼刺激下的訂單量高峰能維系多久，也仍是未知數(shù)。在這樣的背景下，增加臨時(shí)運(yùn)力，而非長(zhǎng)期運(yùn)力，成為了各家外賣(mài)平臺(tái)的最優(yōu)解。只在午休、下班后、周末接單的兼職騎手，客觀上消化掉了大量溢出的用餐高峰訂單。
另外，許多專(zhuān)職騎手因種種原因無(wú)法按時(shí)完成的訂單，也會(huì)通過(guò)“轉(zhuǎn)單”的方式出現(xiàn)在眾包騎手的“搶單大廳”里。編輯部里送外賣(mài)經(jīng)驗(yàn)最豐富的園長(zhǎng)告訴我，像“三胞胎（指取件收件地址均一致但用戶(hù)分三次下單）”這樣的好單是不會(huì)出現(xiàn)在眾包騎手的搶單大廳的?！半p胞胎都很難得了，另外有一些轉(zhuǎn)單的價(jià)格比較高，是其他騎手實(shí)在送不過(guò)來(lái)加錢(qián)找人接手，不然他們要被罰更多錢(qián)?！?/p>
對(duì)于這場(chǎng)外賣(mài)大戰(zhàn)，兼職騎手們的看法也不盡相同。像俞女士就會(huì)對(duì)比美團(tuán)、餓了么、京東三大平臺(tái)，看看在哪個(gè)平臺(tái)接單性?xún)r(jià)比更高，而66則覺(jué)得外賣(mài)大戰(zhàn)的規(guī)則太混亂了，她只在一個(gè)固定平臺(tái)接單。
當(dāng)被問(wèn)到以后還會(huì)不會(huì)繼續(xù)送外賣(mài)，66和俞女士都給了肯定的答案。
66說(shuō)：“我覺(jué)得送外賣(mài)真的還是蠻累的，風(fēng)吹日曬。沒(méi)送外賣(mài)之前會(huì)覺(jué)得送外賣(mài)也就那么回事，可當(dāng)我經(jīng)歷了之后，我覺(jué)得送外賣(mài)很棒，都是靠自己的勞動(dòng)收取成果。而且當(dāng)天氣好的時(shí)候，騎著車(chē)哼著小歌，我會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)非常偉大的城市生活配送師?！?/p>
俞女士則說(shuō)：“（送外賣(mài)）對(duì)我更像是一種生活方式，而不僅是一種賺錢(qián)方式。生活方式可以是向上攀登，也可以是向下著陸?！?/p>
經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展，“點(diǎn)外賣(mài)”已經(jīng)成了許多中國(guó)人生活中習(xí)以為常的一部分。而在十年后的今天，“成為一名外賣(mài)員”也正在成為一件稀松平常的事。
不論一個(gè)人是為了養(yǎng)家謀生，還是為了探索副業(yè)、鍛煉身體、體驗(yàn)生活……去送外賣(mài)，他總歸是做出了“將物品準(zhǔn)點(diǎn)送至客戶(hù)手中”的服務(wù)與貢獻(xiàn)，他們都值得一視同仁的尊重。
參考材料：
1.晚點(diǎn)LatePost《外賣(mài)混戰(zhàn)③：從補(bǔ)貼戰(zhàn)打到運(yùn)力戰(zhàn)，一城一地爭(zhēng)奪200萬(wàn)騎手》2025.7
2.界面新聞《界面調(diào)研No.2｜要交社保嗎？我們拿20多個(gè)問(wèn)題問(wèn)了100個(gè)外賣(mài)員》2025.6
3.瞭望東方周刊《調(diào)研｜騎手是誰(shuí)？》2021.5
4.新京報(bào)《外賣(mài)騎手職業(yè)可持續(xù)發(fā)展調(diào)查報(bào)告》2020.11
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：刺猬公社編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com