“如果莫扎特餓著肚子，你會給他面包，還是小提琴？”

12歲的字母哥看著眼前陌生的男人，滿臉疑惑。隨后，這個男人找到字母哥的父母，承諾每月支付800歐元，這才讓他們同意帶走字母哥。多年后，當字母哥被NBA選中，簽下4年861萬美元的合同時，他才領悟到那句話的真正含義。

字母哥出生于希臘雅典，可直到18歲他才拿到護照，此前他一直是無國籍者。他的父母是尼日利亞人，1991年偷渡到希臘，住在雅典最貧困的塞波利亞。由于沒有身份，父親只能打零工，收入微薄，還要躲避警察追捕；母親則在廣場或景區(qū)賣盜版光碟和仿制手表。

家里的4個孩子早早就在街頭混日子。6歲時，字母哥就跟著哥哥們賣太陽鏡、CD等。

他們租住在破舊公寓，兄弟四人擠在一張床上。

“我們每天都要出去賣東西，換房租和晚飯。賣不掉，就只能餓著肚子上床。”——字母哥

日子雖清苦，但字母哥從未覺得辛酸，反而覺得很快樂。

“我們經(jīng)濟上不富裕，但很幸?？鞓?。至少我們一家人在一起，屋里充滿歡聲笑語。”

12歲時，命運的齒輪開始轉動。那時的字母哥已展現(xiàn)出不錯的運動能力，精力充沛的他嘗試過乒乓球、足球等多種運動。直到有一天，他遇到了斯皮羅斯，一位常在雅典貧民窟發(fā)掘人才的籃球教練。斯皮羅斯介紹完自己后，邀請字母哥去贊格拉芙的一家籃球俱樂部訓練，卻被字母哥拒絕，他的理由是：‘我每天要賣東西才能吃飽飯，要玩也是玩足球’。

于是，就有了開篇的那句話。年少的字母哥沒理解斯皮羅斯的意思，最終，斯皮羅斯用每月800歐元的工資說服了字母哥和他的父母。為了一家人的晚餐，字母哥握住了人生中的第一顆籃球。

字母哥訓練十分刻苦，有時會練到午夜。訓練結束后，因時間太晚，他就睡在大廳的墊子上，因為他害怕在黑暗中回家，擔心在贊格拉芙這樣的城區(qū)，自己的膚色會帶來危險。僅僅4年，字母哥就成了球隊最優(yōu)秀的球員，順利升入一線成年隊。雖然打的是希臘乙級聯(lián)賽，但他長手長腳的特點還是受到了很多關注，比如來自西班牙的球探。

在多方幫助下，字母哥拿到了希臘國籍，轉會到西甲薩拉戈薩，還入選希臘國青隊參加U20歐錦賽。面對比自己大2 - 3歲的對手，字母哥場均能拿到8分、7.6個籃板，成功吸引了NBA球探的目光。

“這孩子天賦不錯，但太瘦了，技術也粗糙。”多數(shù)NBA球隊對他的潛力持懷疑態(tài)度，只有雄鹿不這么認為。球隊總經(jīng)理約翰 - 哈蒙德看完球探的視頻和報告后，前往希臘觀察。經(jīng)過2個多月的觀察，哈蒙德覺得字母哥的可塑性遠超13屆其他新秀。此后，他不斷往返于美國和歐洲，關注字母哥的成長并和他的家人建立聯(lián)系。

最終，雄鹿用15號簽選中了字母哥。這一操作被認為是高投入低回報、風險極高。新秀賽季的表現(xiàn)也證明了這點，他場均6.8分、4.4個籃板、1.9次助攻，命中率41%，三分球命中率34%。但雄鹿從未動搖，醫(yī)療團隊為字母哥制定專屬增肌計劃，助理教練范?？巳麪柮刻炫闼毜轿缫?，專攻低位腳步與勾手。

2014年夏天，雄鹿炒掉主帥拉里 - 德魯，聘請基德為主帥。其實雄鹿早就和基德暗中接觸過，基德傳奇的NBA生涯以及在籃網(wǎng)的表現(xiàn)吸引了雄鹿，尤其是他對字母哥的改造計劃與雄鹿不謀而合。新賽季，基德給了字母哥大量球權，想把他打造成組織鋒線。過程雖坎坷，但結果證明基德是對的。

技術提升后的字母哥成了球場上的BUG，有球在手時威脅極大。他天賦出眾，能撕開任何球隊的防線，助攻能力也超過同位置90%的人。僅僅2年，字母哥就成為全明星球員，18 - 20賽季，他連續(xù)2年拿到MVP獎杯，成為NBA頂級球星。

2021年季后賽，帶領球隊沖擊冠軍多年的字母哥終于如愿以償，幫助雄鹿時隔50年再次捧起奧布萊恩杯，報答了雄鹿的知遇之恩。他也成為希臘體育史上影響力最大的明星。

字母哥的故事激勵著歐洲移民。奪冠那年夏天，他和兄弟們回到希臘，創(chuàng)辦“阿德托昆博兄弟學院”，為移民孩子提供免費訓練。開營第一天，一個黑人男孩問字母哥：“如何成為你這樣的人？”字母哥彎腰系緊男孩散開的鞋帶說：“我13歲前沒碰過籃球，但我知道——命運給你的所有苦難，都是為你的反擊蓄力。”

雅典街頭的假表販子，在密爾沃基的雪夜鑿開了命運的冰層。罰球線前11秒的緊張，不過是他與少年時代的一場漫長對話——當歧視、饑餓、流亡被鑄造成王冠，歷史終將承認：那些曾刺向他脊背的荊棘，原是為加冕而生的權杖。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com