來 源 | 西陸強(qiáng)軍號

女孩入伍后，母親的嘮叨為何不見了？

作者：邢夢倩 主播：鐘美琪

新兵連第一次整理內(nèi)務(wù)，我對著軍裝領(lǐng)口發(fā)呆，腦海中浮現(xiàn)出臨行前母親幫我整理行囊的畫面。她蹲在行李箱前，把毛衣一件件卷緊，嘴里念叨著：“冬天夜里冷，羊絨衫貼身穿，領(lǐng)口別敞著，風(fēng)鉆進(jìn)去頭疼……”那時我忙著塞零食，隨口回應(yīng)：“知道了，媽。”母親的手指在羊絨衫針腳處頓了頓，便不再言語。

記憶里，母親總被嘮叨包圍。小學(xué)時，她舉著傘在校門口等我，見我就快步走來：“褲腳濺泥了，快換雨靴，別踩濕襪子，容易感冒。”

初中晚自習(xí)回家，她守在廚房，暖黃燈光下，瓷碗里的湯包冒著熱氣：“先吃點(diǎn)熱乎的墊墊胃，女孩子要注意養(yǎng)身子。”

大學(xué)寒暑假在家，我躺沙發(fā)玩手機(jī)，母親會端著水果過來叮囑：“眼睛離屏幕遠(yuǎn)點(diǎn)，再看近視加深了，起來活動活動，別總窩著……”

那些話起初如春雨般滋潤，久了卻覺潮濕。我常在她開口第三句就想躲開，要么進(jìn)房關(guān)門，要么裝聽不見。

接到入伍通知書那天，母親在客廳來回踱步，最后把寫著注意事項(xiàng)的便簽塞給我：“訓(xùn)練完別馬上喝冰水，先緩幾分鐘；襪子選純棉的，腳汗多易起泡……”她聲音發(fā)顫，尾音拖長，怕我漏聽一字。

新兵連第一個月，手機(jī)統(tǒng)一保管，每周僅十分鐘通話。我攥著聽筒，盼著母親像往常一樣嘮叨?？伤缓唵螁枺骸坝?xùn)練累不累？吃飯習(xí)慣嗎？”我忙倒出心里話：“今天站軍姿兩小時，腳麻了；食堂饅頭硬……”她靜靜聽著，偶爾應(yīng)“嗯”，最后說：“知道了，自己注意點(diǎn)，掛了吧，別耽誤別人打電話?！?/p>

放下電話我愣住了。那個能嘮叨半小時的母親，為何突然寡言？后來每周通話，她的話簡潔得近乎吝嗇?！氨蛔盈B好了嗎？”“嗯?！薄耙路戳藛幔俊薄跋戳??！薄皠e老吃零食?！边@或許是她僅存的嘮叨，語氣卻沒了往日的急切，像試探性的叮囑。

下連后用手機(jī)方便了，可我給母親發(fā)的消息常沒回應(yīng)。有時隔兩三天，她才回“收到”或“好的”。有次訓(xùn)練摔破膝蓋，我發(fā)消息訴苦，她只回：“擦點(diǎn)碘伏，別沾水?！睕]有追問，沒有嗔怪，連表情都沒有。

我心里有些失落。那個會因我打噴嚏找藥、高考前叮囑休息的母親，怎么不嘮叨了？是我長大了她覺得沒必要，還是距離吹散了關(guān)心？

半年后的周末，我打視頻電話給母親。她在廚房包湯包，圍裙沾著面粉，見我后停下動作，擦手調(diào)正鏡頭?！皨尅！蔽铱粗W角的白發(fā)問，“你怎么不嘮叨我了？以前你總說……”

母親笑著把鏡頭轉(zhuǎn)向湯包：“傻丫頭，你是軍人了，要管自己和新兵，媽媽嘮叨怕你煩。再說你訓(xùn)練忙，發(fā)消息你沒回，媽媽怕耽誤你，等你有空再說?！?/p>

我鼻尖發(fā)酸。原來嘮叨消失，不是她不愛我，而是覺得我長大了，怕迷彩服裝不下她的牽掛；簡短回復(fù)，不是不在意，而是怕耽誤我訓(xùn)練。

入伍時班長說：“穿上軍裝，要把牽掛疊進(jìn)豆腐塊，把思念藏在帽檐后?！蹦菚r我不懂，現(xiàn)在看著母親放輕的語氣，明白了她不是不會嘮叨，而是把叮囑換成了無聲牽掛，把念叨變成了整齊的備用衣物。

掛電話前，母親跑去客廳拿相框回來：“你看，合照放床頭柜了?！辩R頭里，我和戰(zhàn)友在雪山前，曬痕下笑容燦爛。母親手指劃過我的臉，輕聲說：“我女兒穿軍裝真精神?！?/p>

那一刻，我想念臨行前她的念叨。那些曾想逃離的絮語，是她用心鋪的路，我走得急，沒看見她把話咽進(jìn)肚里。

現(xiàn)在我?？次⑿?，母親對話框很安靜，最新消息是三天前：“天氣降溫了，加衣服?！睕]有修飾，像高原的風(fēng)直接有力。我知道，遠(yuǎn)方小城的她會對著天氣預(yù)報(bào)發(fā)呆，包包子時會想起我愛吃的餡，她把愛折成我能背負(fù)的重量，藏在“注意安全”背后和欲言又止的沉默里。

帳篷外風(fēng)又起，吹得偽裝網(wǎng)作響。我摸摸口袋里母親塞的便簽，紙張被汗水浸濕，字跡依然清晰。原來母親的嘮叨從未消失，它隨我軍裝上的軍銜成長，從藤蔓變成基石，在我需要時默默托住我的脊梁。

主 編 | 陳一凡

編 審 | 張少波

編 輯 | 王 玥

原標(biāo)題：《女孩當(dāng)兵后，媽媽的嘮叨消失了》

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com