詩人多多在新書發(fā)布會(huì)上，要么一言不發(fā)，要么奪過話筒，他的表現(xiàn)令人矚目。他在現(xiàn)場枯坐，這接近于約瑟夫·博伊斯發(fā)明的“社會(huì)雕塑”概念，即通過創(chuàng)造性活動(dòng)重塑社會(huì)結(jié)構(gòu)并改變一切存在的基本原則，將藝術(shù)介入社會(huì)政治領(lǐng)域。他少說廢話、不配合煽情，這就是他的創(chuàng)造性活動(dòng)。比如，他曾如此拒絕一位請他寫贈(zèng)言的讀者：“我們剛剛認(rèn)識。”

詩人多多不想為自己的新書發(fā)布會(huì)提供增值服務(wù)，只是枯坐在現(xiàn)場，這引來了眾人的埋怨。其中包括無法完成專訪任務(wù)的記者、抱持免費(fèi)心理療愈目的而來的現(xiàn)場觀眾，還有不少社交媒體用戶。盡管他們隔著屏幕，且存在時(shí)間差，但卻成了批評詩人的主流人群。

如果一名藝術(shù)家拒絕出現(xiàn)在自己個(gè)展的開幕現(xiàn)場，往往會(huì)被贊頌，稱贊其靈魂專注于創(chuàng)作，而非賤賣自己。確實(shí)，創(chuàng)作和路演是兩個(gè)不同的行當(dāng)。盡管，百分之九十九的藝術(shù)家還是會(huì)選擇路演，還會(huì)積極地進(jìn)行各種配合。然而，詩人和作家似乎沒有這個(gè)特權(quán)，因?yàn)檫@個(gè)行當(dāng)比較清苦，畢竟多數(shù)寫作者都拿不到能量補(bǔ)貼和各類獎(jiǎng)項(xiàng)。而且，所有印在白紙上的“產(chǎn)品”，都要投向由“水桶短板效應(yīng)”決定的“大眾”市場，出版商就算磕頭也得把多爺哄到路演現(xiàn)場，還得小心翼翼避免得罪線上線下素質(zhì)最差的那群人。

當(dāng)天活動(dòng)前半場，多多一言不發(fā)。到了下半場，他又拿過話筒主持問答，怒懟那些不靠譜的提問。只要對這類分享會(huì)、互動(dòng)會(huì)稍作觀察，就會(huì)對他的這種反常行為多少有些理解。在這類文學(xué)分享活動(dòng)現(xiàn)場，提問環(huán)節(jié)往往讓人揪心。提問的觀眾其實(shí)并不想聽臺上嘉賓給出答案，一抓到麥克風(fēng)就開始長篇大論地表達(dá)自己，他們東拉西扯、大段抒情，常常離題萬里。這對于主講嘉賓來說，無疑是一種精神折磨。更有甚者，還會(huì)全場拍照、強(qiáng)行索取簽名，乃至一路尾隨出會(huì)場，跟蹤拍攝，只為了在社交媒體上發(fā)帖集贊。見識了這樣的情況，難免會(huì)感慨文學(xué)衰落，文學(xué)現(xiàn)場吸引不了大部分有水準(zhǔn)的讀者，他們不會(huì)擠到現(xiàn)場爭一個(gè)話筒提問，只要下單買書，答案都在書里。

引發(fā)上述事端的《詞語磁場——多多五十年詩歌自選集》，確實(shí)收錄了中國當(dāng)代文學(xué)史上繞不過去的作品。這不僅僅因?yàn)樵娙耸恰半鼥V詩”的一員。如今回頭再看，多多是一度去國的“朦朧詩人”中，離開本土漢語的社會(huì)環(huán)境依然能夠留下出色詩篇的為數(shù)不多的詩人之一。

多多的《詞語磁場：多多五十年詩歌自選集1972 - 2022》，由上海三聯(lián)書店·雅眾文化于2025年3月出版。

當(dāng)然，多多也無法脫離本土漢語及其聲音詩學(xué)（京腔普通話）。這自然意味著與古代漢語遺產(chǎn)的斷裂，事實(shí)上，“大眾”市場也并不需要那些“四舊”。比如他寫于1973年的《孩子》，那一年他寫了不少好詩。

創(chuàng)造了人類，沒有創(chuàng)造自由

創(chuàng)造了女人，沒有創(chuàng)造愛情

上帝，多么平庸啊

上帝，你多么平庸?。?/p>

年輕的多多并非在批評上帝，他只是作為“我不相信”那一代詩人中的一員正常發(fā)言。前面兩行屬于尋常的二元論邏輯和煽動(dòng)性的排比句式，后面兩行的抱怨則出自被視作“社會(huì)寄生蟲”的那一類文藝青年的視角，與其說是抱怨上帝，不如說是抱怨現(xiàn)實(shí)。早已退出當(dāng)下社會(huì)系統(tǒng)的上帝躺槍，因?yàn)闊o論自由還是愛情，他都無法插手。

青年多多

多多的大多數(shù)詩作，使用的詞匯和基本語法不會(huì)超越本土公共話語的范圍。語言意味著思維的邊界，這是寫作者的基本前提。對于寫作者來說，語言即命運(yùn)，尤其是母語。如果個(gè)人的歷史性存在使其無法選擇母語以及母語的歷史階段，這就是個(gè)人有限性的語言體現(xiàn)。

不過，詩人常常會(huì)在有限性中創(chuàng)造出超越性。多多去國初期的作品就常有這種感覺，斷裂的節(jié)奏與錯(cuò)愕的邏輯推演出一種獨(dú)特的音樂性，堪比保羅·策蘭的若干詩篇。比如《阿姆斯特丹的河流》：

“十一月入夜的城市

唯有阿姆斯特丹的河流”，

“我關(guān)上窗戶

也沒有用

那鑲滿珍珠的太陽，升起來了

也沒有用”，

“秋雨過后

那爬滿蝸牛的屋頂

——我的祖國”。

排比仍在使用，但已成為消解二元論的元素，只是用來推進(jìn)開放性的詩意。

再如《居民》，詩的主角是更有人味的諸神：

“他們在天空深處喝啤酒時(shí)，我們才接吻/他們歌唱時(shí)，我們熄燈

我們?nèi)胨瘯r(shí)，他們用鍍銀的腳趾甲

走進(jìn)我們的夢，我們等待夢醒時(shí)/他們早已組成了河流”，

“他們劃槳，地球就停轉(zhuǎn)

他們不劃，他們不劃

我們就沒有醒來的可能”……

無論“上帝”還是諸神，在多多的詩行中都披上了一層柔軟而半透明的童話氣氛，全然無涉于神話體系，而是懷有童心的詩人對于自然的肆意想象?！抖沟奶炜铡纷饔?985年，可謂時(shí)代的樂觀之作，開篇即飛升，有卡夫卡式寓言筆調(diào)：“四只小白老鼠是我的床腳/像一只籃子我步入夜空/穿著冰鞋我在天上走”，而“從一個(gè)大窟窿中，星星們?nèi)计鹕?在馬眼中濺起了波濤”。

多多畫作

“朦朧詩”一代中，幾乎只有顧城與多多不乏這種童心。多童心者少機(jī)心，少機(jī)心者，但凡畫畫，往往都不錯(cuò)，顧城與多多就是例子。2019年，在朱朱策展的“共生：詩與藝術(shù)的互文”深圳現(xiàn)場，我見識了多多早年的畫作，皆是天才之筆。當(dāng)晚宴畢，移師酒吧，藝術(shù)家大多寡言，詩人則滔滔不絕，到凌晨兩點(diǎn)，多爺還在興致勃勃地談天說地，暢飲他鐘愛的蘇格蘭威士忌。這讓我想到，如果《詞語磁場》發(fā)布會(huì)在酒吧里辦，效果或許會(huì)更好，學(xué)院知識分子枯燥地談詩藝、細(xì)讀文本，終究少了幾分生命的活力。

2019年9月21日，多多在“共生：詩與藝術(shù)的互文”現(xiàn)場朗誦《維米爾的光》。

《詞語磁場》這一書名，來自《共生》展前一年所作的一首詩，詩中談?wù)摰健霸跓o語的盡頭，有存在于無”、“沒有詞語，只有供詞”一類更抽象的感受。書中輯五的諸多作品的詩題都回到了對語言基本單位的關(guān)注，如《群詞，詞群》、《詞如谷粒，睡在福音里》、《在詞語的開花之地》、《詞語從哪里來》等。然而，關(guān)于詞語本身，是最難書寫的題目，也是最容易落入哲學(xué)概念窠臼的題目。

詩畢竟是“詩哲之爭”由來已久的另一方，它需要說出哲學(xué)無法言說之事。

2019年7月27日，寧波·北侖南窗青年音樂節(jié)上，多多與芒克、龐培對談。

第歐根尼·拉爾修引用古希臘畫家墨朗提俄斯的一句話，似乎恰好可以界定多多：“好的藝術(shù)作品應(yīng)該是堅(jiān)硬而固執(zhí)的，人的性格亦當(dāng)如此?！?/p>

一臉不高興的多多，作為社會(huì)“受造物”，他的“堅(jiān)硬而固執(zhí)”是人生經(jīng)歷與時(shí)代碰撞的結(jié)果。我欽佩他的真實(shí)，他幾乎沒有同代詩人那種岳不群式的虛偽，也沒有著力成為偶像的妄念。當(dāng)其他詩人夢想著站到主席臺上朗誦，臺下一呼百應(yīng)的時(shí)候，他已清醒地望見了詩人的命運(yùn)。

作于1973年的《手藝》有曰：“她，終會(huì)被農(nóng)民娶走/她，就是我荒廢的時(shí)日……”她便是詩，便是“我寫青春淪落的詩/（寫不貞的詩）/寫在窄長的房間中/被詩人奸污”，“我那沒有人讀的詩”。 《手藝》有個(gè)副題：和瑪琳娜·茨維塔耶娃，即對觀俄羅斯“白銀時(shí)代”。

然而，詩中的“農(nóng)民”終于來到現(xiàn)場，還有那些可以回放的錄播現(xiàn)場，人們圍觀詩人的沉默以及不合作。與他一起變老的其他詩人，尤其是那些讀者多了便產(chǎn)生幻覺，以為自己是救主的詩人，就像多多的詩里寫的那樣——“跟隨壞人，永不變心”（《少女波爾卡》，1973），甚至當(dāng)“壞人”把香煙按到他們腿上，依然“哭著親他吧”（《誘惑》，1973）。

2022年底，多多染病，躺在地上兩天，差點(diǎn)離世。自此之后，他變得更為“堅(jiān)硬而固執(zhí)”。他在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場枯坐，也更接近于約瑟夫·博伊斯發(fā)明的“社會(huì)雕塑”概念，少說廢話、不配合煽情，這就是他的創(chuàng)造性活動(dòng)。

在某次現(xiàn)場，我曾親眼看到，一位讀者請多多在詩集上題贈(zèng)，他只簽了名卻拒絕寫贈(zèng)言，他說：“如果書是我送給你的，當(dāng)然贈(zèng)言，但這本是你自己買的，我們剛剛認(rèn)識?！?/p>

我也借此勸告那些想以新書發(fā)布會(huì)打發(fā)時(shí)間的觀眾，除了多多，你們還有很多選擇。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com