編者按：2025年9月，世紀(jì)文景出版了波拉尼奧的短篇小說集《深淵邊緣》。該書收錄了波拉尼奧1998至2003年間創(chuàng)作的21篇作品，并按創(chuàng)作時(shí)間重新排序，集中展現(xiàn)了他創(chuàng)作力最旺盛的5年里進(jìn)行的各種敘事探索。本書譯者之一是華南師范大學(xué)文學(xué)院教授滕威。

10年前，滕威在美國哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)之際，收到了《深淵邊緣》的翻譯邀請。在波拉尼奧去世多年后，他的“新作”不斷問世，許多粉絲不禁疑惑：真的還有這么多波拉尼奧的遺作嗎？

本文根據(jù)對譯者滕威的專訪整理而成。

智利作家羅貝托·波拉尼奧

《深淵邊緣》是從波拉尼奧電腦里挖掘出來的，他電腦中有50多個(gè)文件夾。其中17篇作品源自埃切維里亞整理的遺作集《邪惡的秘密》，4篇選自波拉尼奧生前編訂的《令人難以忍受的高喬人》，所以本書有幾篇由另一位譯者陳燁華翻譯。

這些作品創(chuàng)作時(shí)間相近，都在1998年之后的數(shù)年，基本是他生命的最后時(shí)段。

波拉尼奧電腦的50多個(gè)文件夾里，有詩歌、長篇小說大綱等即將展開的作品，還有靈感片段等，他生前做了文檔歸類。去世前他一直在整理這些文件夾，因此好友和編輯埃切維里亞有信心將其整理出版。埃切維里亞曾為《深淵邊緣》寫前言，滕威也進(jìn)行了翻譯，但波拉尼奧遺孀不想書中出現(xiàn)編輯文字。

《深淵邊緣》中文版書封

《深淵邊緣》文體模糊雜糅，像長篇的開頭尤其是未完成作品，如《所多瑪?shù)膶W(xué)者》，艾奇維利亞介紹它是未完成稿，還有兩個(gè)同名文本。

《肌肉》是2002年出版的《流氓無產(chǎn)者小傳》初稿，是長篇的開篇。

這部小說集里沒有名為《深淵邊緣》的小說，這一名字源于埃切維里亞對這種文體實(shí)驗(yàn)的命名。他認(rèn)為這些作品懸浮于敢于顯露的深淵之上，稱其為“未完結(jié)詩學(xué)”。他覺得這些故事，有的因偶然原因如突然病重未完成，有的則是戛然而止，這也是波拉尼奧小說詩學(xué)的重要特征。

不管是主動停止還是客觀被動，某種程度上都延續(xù)了這種開放式、未完結(jié)的懸浮詩學(xué)。

埃切維里亞說，波拉尼奧故事的敘事總終結(jié)在巨大暴力、悲劇或恐怖即將到來的前夕。

這就是“深淵邊緣”名字的由來，走到這里停下，讀者可自行想象。滕威原本想把書名直譯為《邪惡的秘密》，或意譯為《惡之迷》，但出版方反對，覺得有碰瓷《惡之花》之嫌。

埃切維里亞有個(gè)“新短篇小說集”文檔，其中有句話：“這篇小說非常簡單，盡管它原本可能非常復(fù)雜，而且它未完結(jié)，因?yàn)檫@類故事都沒有結(jié)尾?！彼幬募瘯r(shí)把這句話作為題詞，并提出“未完結(jié)詩學(xué)”概念。

讀慣網(wǎng)文甚至毛姆作品的讀者，可能不喜歡這類小說，覺得沒高潮、沒包袱，開頭結(jié)尾莫名其妙。但波拉尼奧的讀者能從中讀到熟悉感。熟悉世界文學(xué)的人，在《所多瑪?shù)膶W(xué)者》中看到他罵奈保爾會很有快感。波拉尼奧討厭中產(chǎn)階級精英文學(xué)，語言直白粗俗，在該篇中諷刺了奈保爾對阿根廷的文化偏見和刻板印象，與《美洲納粹文學(xué)》一樣充滿戰(zhàn)斗性。

《迷宮》里，他像用放大鏡般寫出照片上索萊爾斯、克里斯蒂娃等人背后的私人隱秘痕跡，類似《2666》中描寫文壇的片段。《上校之子》則體現(xiàn)了波拉尼奧的懸疑性。

還有《烏利塞斯之死》《海灘》《巡演》等，普通讀者可能覺得平淡無奇、不知真假。作品從人生某個(gè)時(shí)刻切入，展開片段場景，讓人看到生命無常，需自己消化、安置和自處人生的悲喜劇。

波拉尼奧從智利走出，成為國際波西米亞人，處于自我放逐狀態(tài)。他和同代人乃至孩子這代人，都要面對如何安置自己在歷史中的位置，以及遭遇的悲喜。拋開與拉美歷史、政治現(xiàn)實(shí)和文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，普通讀者也能從他作品中獲得普適意義。

波拉尼奧身患重病還承擔(dān)家庭責(zé)任，人生最后10年拼命寫作，想給孩子留遺產(chǎn)。集子最后一篇寫于2003年，是他生命最后時(shí)刻。這些作品寫于他生命倒數(shù)幾年，能看到他壯志未酬。

很多故事他本可寫得比《2666》還好，而《2666》甚至也是未完成稿。生命最后階段，他仍努力嘗試所有敘事類型的可能性，令人震撼。

波拉尼奧清楚自己的才華，但生命時(shí)間有限。死亡時(shí)鐘不斷提醒他，他每天都堅(jiān)持寫作，寫不了長篇就寫短篇。

有些人的遺作可能雜亂無章，但波拉尼奧在遺作中堅(jiān)持自己的風(fēng)格和思考，從中能讀出史詩人物的悲劇感。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com