當拿到享有現(xiàn)代女性主義教母美譽的波伏瓦所著的這本書時，乍看標題，似乎平淡無奇。翻開目錄，全書分為“外部視角”和“在世之人”兩大部分，還有四篇材料性附錄。若拋開粉絲對明星的盲目崇拜，會暗自覺得這或許是本充斥老生常談的書。盡管它論證嚴謹、事例翔實，沒有明顯謬誤，但可能也不會帶來靈光一閃的啟示，更多的或許只是廉價的安慰和自我麻醉。

波伏娃（圖源網(wǎng)絡資料圖片）

顯然，波伏瓦這本新出的中文譯本與她前期的《女賓》《他人的血》《名士風流》等虛構小說不同，它也并非冷靜干癟、類似社會學田野調查風格的文字。和她早年風靡全球的《第二性》一樣，這本書將文學激情、哲理思索與社會歷史學家的縝密融為一體，只是筆力不如當年充沛。波伏瓦兼具思想家的稟賦與作家的才情，法國本就盛產此類文人，18世紀的伏爾泰、狄德羅、盧梭，20世紀的薩特都是其中的杰出代表。開篇，波伏瓦以佛陀為例引出話題，悉達多王子年輕時出宮巡游，首次目睹衰老慘狀，心靈受到極大震撼，從此踏上拯救眾生之路。但通讀全書，看不到西塞羅式雄辯的勸誘。書中引用大量實例，卻未淪為材料堆砌。作者娓娓道來，揭開成年積塵的帷幕，將人人都逃避自欺的真相——老年，展現(xiàn)在人們面前。在全球人均預期壽命大幅提升的今天，多數(shù)人都會經歷老年。過去“人生七十古來稀”，老年代表著尊嚴和智慧，如今卻更多意味著肌體衰頹、精力萎靡，一步步走向死亡?？梢哉f，老年是死亡的前戲和預演。波伏瓦的文字和很多法國作家一樣，冷靜從容，有直面人生真相的勇氣，散發(fā)著冬陽般清冷的光。

17世紀法國作家拉羅什福科曾說：“很少有人懂得什么是衰老?！痹诓ǚ吖P下，老年并非國人理想中的含飴弄孫、壽比南山的天堂，子孫繞膝的美好場景已難以實現(xiàn)。老年意味著退出職場和人生賽道，成為社會的存量人口。從時間上看，步入老年就是人生倒計時，直白地說就是等待自然回收軀體。在波伏瓦看來，老年在法國和世界一些地方成為禁忌話題，是因為它在現(xiàn)實中暴露出諸多慘狀：很多人陷入貧困、孤獨、殘疾和絕望。即使是精英人士，雖經濟條件優(yōu)渥，但身體的衰朽也讓他們時常陷入沮喪。不過也有少數(shù)人在老年達到創(chuàng)造力巔峰，如西班牙畫家戈雅，他晚年的畫作不斷創(chuàng)新，日臻完美，堪稱藝術史上的奇跡。

在常人心中，養(yǎng)老院尤其是高檔養(yǎng)老院是晚年的福地。但波伏瓦在書中打破了這一幻想。她犀利地描繪出養(yǎng)老院的真相。對于老人來說，衣食溫飽重要，心理和精神的撫慰更關鍵。老人渴望被尊重，希望被當作正常社會人，而非喪失勞動能力、靠社會供養(yǎng)的無用之人。然而在一些福利機構中，關愛和尊重稀缺，老人被當作流程化處理的物品，在很多人潛意識里，他們就像流水線上待處理的廢品。

此外，老年人遭嫌棄與他們給打工者帶來負擔有關。法國思想家德里達曾說：“老人和養(yǎng)老金已成為資本主義和社會民主主義的核心問題。”養(yǎng)老金涉及財富代際轉移和分配，若老年人口占比小，青壯年不會有太大怨言；但當老年人口增多，原有的資源和心理平衡就會受到威脅。波伏瓦指出，抱怨者沒想到自己也會變老，負擔養(yǎng)老是為了保障自己的將來。

這話雖有道理，但未必能讓人信服。人是感性的，雖知道自己會衰老，但為未來犧牲當下利益，總會不情愿。隨著尊老傳統(tǒng)和老年人權威的衰落，在個人主義和個性至上潮流沖擊下，孟子“老吾老，以及人之老”的理想越來越難實現(xiàn)。老年問題不只是經濟問題，波伏瓦認為它與社會價值觀緊密相連，“老年的意義和價值取決于整個社會的價值體系，以及人賦予存在的意義”。要改善老年人的境況，“必須重新塑造人，重新創(chuàng)造人與人的關系”。但她沒說清這是怎樣的關系，也未提供可行方案。

這不僅是波伏瓦的局限，也是當代效率至上社會的困境。這一問題在德國詩人歌德的詩劇《浮士德》中已初現(xiàn)端倪。浮士德為了功業(yè)和享樂，將靈魂抵押給魔鬼，他的欲望不斷膨脹，從少女格雷卿到政治、海倫，再到圍海造地的偉業(yè)。這種性情成了近代西方社會的精神價值取向，并蔓延全球，老年問題只是其副產品。人步入老年，無法像年輕人那樣進取，在浮士德式的價值體系中處于末位，只能被時代淘汰。波伏瓦意識到老年問題與社會運作和意識結構的關系，但未深入追溯其文化根源，對人性幽秘之處的論述也較淺。不過，早在20世紀70年代初，她就對老年問題進行了相對周全的探討，時隔半個多世紀，其論述對今天的讀者仍有啟迪。

《老年》， [ 法 ] 西蒙娜 · 德 · 波伏瓦 著，孟玉秋 譯，上海譯文出版社 2025 年出版

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com