從涼山州甘洛縣縣城出發(fā)，沿著盤山路蜿蜒前行約半個多小時，便能抵達嵌在山間緩坡上的則俄村。

一戶小院中，偶爾傳來幾聲犬吠。小院面積不大，散養(yǎng)的母雞慢悠悠地踱著步，身后跟著幾只毛絨絨的小雞。九月正值收獲時節(jié)，二樓的地面上曬滿了黃澄澄的玉米粒。

與村里其他小院相比，這戶人家頗為特別。院子中央躺著一個癟了氣的足球，母雞只能繞著走。墻根處的玉米堆里，混雜著一只開口的舊球鞋。門楣上有道裂口，那是幾年前被足球砸壞的痕跡。彝族人家必備的火塘邊，擺放著十幾只足球和各類訓練器材。從家順著山坡往下走兩三百米，穿過種滿水稻的梯田和已收割完的玉米地，一塊新鋪設(shè)的足球場映入眼簾，人工草坪平整如鏡。

吉付拉馬把自己家的一塊角落專門用來放置各種足球訓練器材（金亦辰攝）

這里便是吉付拉馬（以下簡稱“拉馬”）的家。三年前，20歲的他成為國際足聯(lián)拍攝視頻的主角，一夜之間聲名遠揚。然而，熱度如過眼云煙，如今生活又重歸平靜。拉馬依舊每天沿著這條蜿蜒的土路，前往球場訓練，然后回家。這條路他已經(jīng)走了整整十年，熟悉得不能再熟悉。

“降分”200多分上職高，只為能踢球

初二之前，拉馬對“足球”一無所知。那年，即將去西昌讀書的好朋友送給他一件巴薩球衣留作紀念。這件紅藍相間的條紋球衣，為這位大山里的彝族少年打開了一扇新世界的大門，他從此瘋狂地愛上了足球。

拉馬省吃儉用半個月，從100元生活費中擠出55元，買下了人生中的第一個足球。學校沒有足球場，每天下課鈴一響，住校的他就沖向籃球場，在打球的同學中間獨自練習盤帶。周末回家，他會迅速完成作業(yè)，然后到山上找塊相對平整的草地繼續(xù)訓練。

拉馬身上的這件巴薩球衣為他推開了足球世界的大門（受訪者供圖）

熱愛足球的拉馬迎來了中考。他成績優(yōu)異，完全可以進入縣里最好的高中。但那所學校和他的初中一樣，沒有足球場。于是，拉馬在第一志愿中填報了城南的職高，只因職高有一片綠茵場。中考成績公布，他的分數(shù)比職高錄取線高出200多分。他的大膽決定讓他在縣里聲名大噪，人們都知道則俄村出了個“足球瘋子”。

到職高報到后，拉馬直接找到校長，申請“上午上課、下午踢球”。起初，學校并不答應，但第一次月考，他以全年級第一的成績“說服”了校長和老師。從此，下午成了拉馬專屬的足球時間。

職高第一年，校內(nèi)足球氛圍良好，拉馬還能找到志同道合的高三學長一起踢球。但學長們畢業(yè)后，球場上又只剩下拉馬孤單的身影?？吹綄W校里沒人陪他踢球，升上高二的拉馬決定休學，回家專心追逐自己的足球夢。他在紙上認真寫下：“由于學校足球氛圍差，所以與家長協(xié)商后，決定出去專門培訓，也為以后藝體高考作準備，后果本人自負，望批準?！比缓蠛炏旅郑聪乱粋€鮮紅的手印。

拉馬的父母都是樸實的農(nóng)民，大半輩子都沒走出過大涼山。但他們非常開明，拿出積蓄為拉馬買了一批訓練器材和足球?qū)I(yè)書籍；已經(jīng)出嫁的大姐為他購置了一套像樣的球鞋和球衣；會電焊的幺爸用鐵管焊出了幾個小球門。在全家人的支持下，拉馬給自己定下“五年之約”，立志在五年內(nèi)成為一名職業(yè)球員。

拉馬的父母都是非常樸實的農(nóng)民，對于兒子的足球夢想非常支持（受訪者供圖）

踏上注定孤獨的自我修煉之路

17歲的拉馬決定像職業(yè)球員一樣訓練。沒有專業(yè)教練指導，一切都要靠自己摸索。他不斷看書、上網(wǎng)學習，制定訓練計劃。但由于沒有陪練，大部分時間他只能反復練習顛球、盤帶和射門。

為了節(jié)省開銷，除了必須從外界采購的裝備，其他訓練器材拉馬能省則省。他用建筑工人的安全索綁上幾個黑色塑料袋，做成簡易阻力傘；從山里砍幾根長短不一的樹枝，插進木槽固定，模擬人墻練習任意球；把廢舊的輪胎皮豎在地上，當作障礙欄架；做一大塊木板，調(diào)整好角度，訓練踢墻二過一。

大部分時間，拉馬只能借助自制的器材獨自訓練（受訪者供圖）

這樣做不僅是為了省錢，還因為甘洛縣過去物流不便，每次網(wǎng)購訓練器材，他都要去縣城郵局排一個小時的隊才能取到貨。拉馬必須精打細算地安排時間。兩位姐姐都已出嫁，弟弟還年幼，他是家里唯一的勞動力。在追尋夢想的同時，拉馬還要幫父母承擔生活的重擔：每天出門前，他要先給豬喂飼料；農(nóng)忙時節(jié)，他要幫忙收割家里五六畝玉米和水稻。

村里沒有合適的練球場地，他就在附近山上找了一塊地方。上山路崎嶇難行，前半程的黃泥盤山路坑坑洼洼，拉馬一邊帶球一邊往上走。足球在坑洼的路面上蹦跳，長期下來，他的盤帶技術(shù)得到了極大的提升。

長時間在山路上訓練盤帶讓拉馬的技術(shù)得到了很大的提高（受訪者供圖）

走過大山深處的一戶人家后，山路變得更加險峻。在森林和灌木的遮擋下，只有一條小路若隱若現(xiàn)。四周都是層層疊疊的綠色，若不是對這條路了如指掌，很容易迷失方向。從家到場地，拉馬單程要走一個半小時。后來他覺得每天往返太浪費時間，便在場邊搭了一間小木屋，住上兩三天再下山補充生活必需品。

這片“球場”人跡罕至，成了拉馬獨享的自由天地。只有一條烏梢蛇住在附近的草叢里，山下村民散養(yǎng)的黃牛偶爾會踱步過來，幫他“修整”草皮。盡管場地做了基礎(chǔ)的平整和畫線，但仍布滿暗坑和石礫。四周沒有圍擋，球踢下山坡，常常要找半天。這段旅程注定孤獨，陪伴他的只有山間的清風。

拉馬將這片位于山頂?shù)那驁龇Q作自己的“精神家園”（金亦辰攝）

為了讓兒子訓練更輕松，秋收后，父親獻出了那片一畝半的玉米地。雖然面積不大，但每年千余斤玉米的收成，也能為家里帶來一些收入。父親專門從縣里請來挖掘機，將場地平整，為拉馬改造出一片沙土球場。在拉馬追夢的路上，父母雖不善言辭，但默默做了很多。

被國際足聯(lián)樹為草根足球的典范，他一夜成名

獨自訓練之余，拉馬開通了視頻社交媒體賬號，記錄自己與足球的日常。

起初，很多人勸他“早點放棄”“找個班上”，但拉馬始終不服輸，繼續(xù)一腳腳把足球射向球門。隨著苦練足球的視頻被更多人看到，他逐漸有了名氣。

2022年9月，國際足聯(lián)在社交媒體上發(fā)布了拉馬的故事，將他作為全球草根足球的典范。視頻播放量達數(shù)百萬，拉馬一夜爆紅。前來采訪的人絡繹不絕，他笑稱自家門檻都被“踩矮”了。他還成為某檔綜藝節(jié)目的嘉賓，見到了“那些原本只在電視里見過的明星”。

拉馬一度作為草根足球的代表參加了一檔綜藝節(jié)目（受訪者供圖）

拉馬自帶流量，足球界的邀請紛至沓來。成都、重慶、南寧等地的多支業(yè)余球隊向他拋出橄欖枝，讓他在省級聯(lián)賽中獲得了一些出場機會。2023年5月，21歲的拉馬代表涇川文匯隊在一場中冠比賽中登場。立下“五年之約”三年半后，他終于站到了職業(yè)足球的門檻前。

第一次走進日照國際足球中心，平整如綠色地毯的草皮，絲滑滾動的足球，看臺上球迷的助威吶喊，這一切都讓拉馬覺得有些“夢幻”?？嗑毥K于有了回報，他得以走出涼山，見識到更大的世界，但也讓他清楚地認識到，自己與職業(yè)球員之間存在巨大差距。

作為涇川文匯隊的球員，拉馬第一次來到日照國際足球中心（受訪者供圖）

站上過中冠舞臺，拉馬已心滿意足。對于曾經(jīng)立下的宏愿，他不再執(zhí)著。“當時沒見過外面的球員，天真地以為真能實現(xiàn)夢想。但踢到中冠，就感覺自己跟不上比賽節(jié)奏和身體對抗?！?/p>

用“勒克”開墾大山里的足球荒漠

雖然無法成為職業(yè)球員，但多年的追逐讓拉馬堅定了“將足球作為畢生事業(yè)”的目標。訓練之余，他完成了職高學業(yè)，還考出了D級教練員證書，邁出了轉(zhuǎn)型的第一步。見過外面世界的繁華后，拉馬選擇回歸大山。

大約一年半時間，他的社交媒體賬號沒有更新。在遠離互聯(lián)網(wǎng)的日子里，拉馬沒有閑著，他在樂山成為了一名青訓教練。白天帶小朋友訓練，晚上鉆研足球知識，積累了豐富的經(jīng)驗。

拉馬潛心學習成為了一名青訓教練（受訪者供圖）

去年9月底，拉馬回到甘洛縣的家中，拿出在樂山攢下的萬把塊錢，全部用于翻修那片玉米地改造的球場。經(jīng)縣教體局推薦，他成為鄉(xiāng)里吉加小學的足球教練。每周，他都會去學校給一到六年級的孩子們上兩節(jié)足球課。為此，他自費購買了許多足球和訓練器材；每次上課前，都會認真準備教案和訓練計劃，幫助毫無足球基礎(chǔ)的孩子們培養(yǎng)興趣。新學期開始，拉馬還向校長提交了一份下半年足球發(fā)展計劃。他設(shè)想，學校每學期都要舉辦校園聯(lián)賽，之后還會成立男足、女足校隊，讓足球成為吉加小學最受歡迎的運動。

拉馬帶著“勒克”隊的孩子們練球，這是他最大的快樂（受訪者供圖）

校外，只要有空，每個周末拉馬都會開著面包車，到附近村寨接孩子們到村里的球場踢球。

阿洛剛上一年級，和爺爺奶奶生活在一起，父母在廣東打工，只有過年才能回家。因為足球，他每個周末不再孤單，有了和小伙伴相聚的理由。像阿洛這樣的留守兒童還有很多，拉馬家成了他們的“大本營”。踢完球，拉馬會在家里煮上一鍋大鍋菜，招待孩子們吃頓熱飯，然后再送他們回家。除了住得遠的孩子每月象征性收取10元車費，其他開銷都由拉馬用自己的積蓄承擔。

吉付拉馬家里成了孩子們的“食堂”（受訪者供圖）

“努力成為中國足球崛起路上的一塊基石”，這條橫幅一直掛在拉馬的房間里，這是他的人生信條。如今，拉馬不再孤單，職高學弟木乃金葫辭去縣城房產(chǎn)中介的工作，決定和拉馬一起帶孩子們踢球。

拉馬的足球夢，離不開外界的支持。海信出資十余萬元，為村里的沙土球場鋪設(shè)了全新的人工草皮。無球跑動品牌合伙人林俊杰長期關(guān)注中國草根足球，很早就與拉馬結(jié)識。聽說拉馬現(xiàn)在的故事后，他專門為孩子們寄去了一些必需的足球裝備。

經(jīng)過修繕后，村里的那片沙土地球場已經(jīng)煥然一新（金亦辰攝）

還有天南海北的網(wǎng)友自發(fā)伸出援手。拉馬有個微信群，每月群里都會為孩子們捐款，他用這些錢買水果和文具，獎勵踢球表現(xiàn)優(yōu)秀的孩子。月底，他會在微信群里公示善款的花銷和結(jié)余，確保每分錢都花在孩子身上。

經(jīng)過大半年的努力，拉馬在村里組建起了一支初具規(guī)模的足球隊。他給球隊取名“勒克”，在彝語里是“犁鏵”的意思，蘊含著他對未來的期許：“我希望用這把勒克，在這片足球荒漠上開荒成功?！?/p>

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com