保羅·托馬斯·安德森導(dǎo)演的新片《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》自北美首映后，美國影評(píng)界眾口一詞，都在問：2025年的最佳電影已經(jīng)誕生了嗎？

導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森曾是讓好萊塢大片廠高管們膽戰(zhàn)心驚的“賠錢貨”。他的劇本在各大廠間流轉(zhuǎn)，接手其項(xiàng)目的制片人和高管大多以離職告終，因?yàn)樗碾娪安毁嶅X，只是賠多賠少的區(qū)別。

所以，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》海報(bào)上出現(xiàn)萊昂納多·迪卡普里奧的大特寫，在五六年前的好萊塢是難以想象的。安德森導(dǎo)演、華納片廠以及1.3億美元的制作費(fèi)用，這個(gè)在疫情前被視為“不可能的組合”，在好萊塢票房持續(xù)下滑的行業(yè)危機(jī)中成為了現(xiàn)實(shí)?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》上月底在北美公映，上周末登陸中國院線，但無論在哪個(gè)市場，都未創(chuàng)造票房奇跡。截至本周，影片全球票房累計(jì)1.6億美元，中國市場首周末票房不到2000萬元。

片廠雖不如意，但觀眾卻有了幸事。既然花1億拍超級(jí)英雄電影無法拯救好萊塢的蕭條，不如讓有藝術(shù)追求的成熟導(dǎo)演安德森用1億拍攝《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》。這樣的作品至少能安慰那些仍愿意走進(jìn)電影院的觀眾：電影仍是一種極具表現(xiàn)力的媒介，有能力承載復(fù)雜的敘事和議題。在兩個(gè)半小時(shí)里，歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與想象、悲劇與玩笑在大銀幕上產(chǎn)生一連串爆炸式的化學(xué)反應(yīng)。安德森的電影里沒有光榮正確的超級(jí)英雄，他本人也不是拯救好萊塢的超級(jí)英雄。看似仍要賠錢的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，在當(dāng)下的電影行業(yè)中卻展現(xiàn)出了英雄氣概——即便好萊塢的生意失敗了，電影依然能夠“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”。

安德森在多個(gè)場合提到，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的靈感源自托馬斯·品欽的小說《葡萄園》，原作主角是一群無法適應(yīng)里根時(shí)代保守思潮回歸的老年嬉皮士。但《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》并非簡單地將小說的1980年代背景搬到當(dāng)下。影片前30分鐘，作為編劇和導(dǎo)演的安德森勇敢地跳出了品欽小說的局限，展現(xiàn)出更為大膽的想象力。

電影開場是一群年輕人組成的激進(jìn)組織，以武裝暴力的方式解救被扣留在邊境的非法移民和難民。從劇情時(shí)間線看，這發(fā)生在奧巴馬執(zhí)政后期，但電影呈現(xiàn)的并非十幾年前的美國時(shí)代劇。電影里憤怒的美國青年，更像是在重演上世紀(jì)初的俄羅斯、一戰(zhàn)后的德國以及二戰(zhàn)后的非洲。實(shí)際上，在電影后續(xù)，中年男主角在蝸居里反復(fù)觀看法語紀(jì)錄片《自由的阿爾及利亞》，這一細(xì)節(jié)與開頭形成呼應(yīng)。影片第一幕奇幻且驚悚，導(dǎo)演安德森折疊了時(shí)間和歷史，概括性地濃縮了20世紀(jì)歐亞和非洲的暴力革命往事，讓充斥著劫難的近代史在當(dāng)代美國語境中重演。

導(dǎo)演毫不顧忌地表達(dá)了對(duì)“禁忌”的蔑視。電影開拍于拜登任期內(nèi)，安德森當(dāng)時(shí)無法預(yù)知電影公映時(shí)會(huì)觸及美國社會(huì)公共生活的諸多雷區(qū)。但即便在前期創(chuàng)作階段，這位美國作者導(dǎo)演就滿不在乎地打破了二戰(zhàn)后歐洲主流文藝中的“忌諱”，即圍繞暴力革命主題的敘事。

導(dǎo)演大膽且具冒犯性地塑造了一個(gè)有污點(diǎn)的革命者，還是個(gè)黑人女性。在當(dāng)代美國環(huán)境里，女主角緹雅娜·泰勒如旋風(fēng)般席卷銀幕，留下一個(gè)迷人的女性“反英雄”形象。她與迪卡普里奧扮演的“窮鬼帕特”的關(guān)系，是對(duì)老派革命敘事的性別倒轉(zhuǎn)，女性充滿行動(dòng)力且為理想不惜一切，男性則是為愛被動(dòng)跟隨。她在一次行動(dòng)勝利后親吻他，銀幕上的泰勒仿佛在占有和享用自己的所有物。她與西恩·潘扮演的鐵腕白人軍官的關(guān)系，也是對(duì)白人男性和黑人女性關(guān)系的顛倒，她將黑人女性長久承受的恥辱和暴行返還給了代表權(quán)力和暴力的白人男性。

但這并非取悅女性觀眾的“大女主”形象。她自私且不擇手段，為了個(gè)體自由最終背叛并拋棄了所有人。更重要的是，現(xiàn)實(shí)中很少有女性能獲得同等的力量和地位。一個(gè)端著沖鋒槍掃射的孕婦所展現(xiàn)出的冷酷、暴烈和強(qiáng)悍，暴露了男性創(chuàng)作者內(nèi)心深處的恐懼和難以擺脫的刻板想象。不過，女演員的個(gè)人魅力彌補(bǔ)了角色的不足。泰勒的戲份僅有半小時(shí)，她離開時(shí)留下沉默酷烈的背影，這并非對(duì)“蛇蝎美人”的定論，而是圍繞權(quán)力、暴力和性別政治的開放性問題。

安德森并不打算深入探究女性或革命者的精神世界，而這很快成為電影的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。女主角和革命情節(jié)迅速退場，就在觀眾以為要展開幸存者痛苦嚴(yán)肅的反思時(shí)，影片突然切換到荒誕鬧劇模式。女主角普菲迪亞的內(nèi)心世界不被展現(xiàn)，她傻乎乎的白人愛人“窮鬼帕特”更是沒有內(nèi)心世界，他從頭到尾都很窩囊，糊里糊涂地加入革命，又糊里糊涂地茍且偷生，還因喝酒嗑藥讓本就不聰明的腦子變得更笨。

迪卡普里奧在過去20年形成了一種辨識(shí)度很高的焦躁表演風(fēng)格，以往的導(dǎo)演和他自己都試圖讓觀眾感受到角色暴躁行動(dòng)下煎熬的內(nèi)心，以證明他是有深度的演員。安德森放任迪卡普里奧已定型的表演風(fēng)格，卻反其道而行之，只讓他扮演一個(gè)徒有其表的超級(jí)巨星。在近兩小時(shí)的電影中，他穿著臟兮兮的浴袍，因恐懼和愚蠢而像無頭蒼蠅一樣，這種焦慮毫無深意和深度，他的內(nèi)心和頭腦一樣空白。

讓超級(jí)巨星膚淺地扮演笨笨的小人物，甚至在逃命時(shí)夸張地從屋頂摔下，這不僅是反差的諧謔鬧劇，逃亡主題的公路喜劇還將原本毫無交集、相互割裂的小世界串聯(lián)起來——有渴望革命卻不愛具體人的理想主義者，有操控他人命運(yùn)的老白男既得利益群體，有既是教練又是“教父”的大家長盡力庇護(hù)弱者，形形色色的隱秘社團(tuán)構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代光怪陸離的拼圖。這是一個(gè)復(fù)雜且模糊的世界，但藏在攝影機(jī)后的導(dǎo)演口吻卻輕盈灑脫，就像墨西哥少年踩著滑板一腳蹬出一個(gè)街區(qū)。攝影機(jī)鏡頭自由地穿梭在看似平行宇宙的不同人間，深入群眾的激進(jìn)革命分子藏在貧民窟深處，西班牙裔的跆拳道教練在雜貨店地下為墨西哥移民創(chuàng)造了親密的收容所，掌握權(quán)力和金錢的老白男們聚會(huì)時(shí)像不能見光的鼴鼠躲在地庫深處，人間運(yùn)轉(zhuǎn)的真相是各種各樣的“秘密”。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》帶來了不可思議的觀影快感，觀眾永遠(yuǎn)無法預(yù)料人物會(huì)進(jìn)入怎樣的環(huán)境，也很難猜到意外的戲劇會(huì)在不合時(shí)宜的場景中發(fā)生。電影在荒誕的節(jié)奏推動(dòng)下不斷前進(jìn)，男主角在命懸一線的逃難中還糾結(jié)手機(jī)不能充電，墮落的老革命在生死存亡時(shí)刻想不起同志間的暗號(hào)，在荒涼公路上亡命天涯的伴奏是輕佻歡樂的鋼琴諧謔曲……影片從開場的開放式詰問，轉(zhuǎn)向黑暗與光明、暴力與溫柔、嚴(yán)肅與玩笑不斷交替的復(fù)調(diào)，展開了萬花筒般的敘事和人物。

導(dǎo)演巧妙地利用電影特性，平行展開多線程戲劇，再現(xiàn)復(fù)雜難言的世界，也委婉地表達(dá)了自己的復(fù)雜態(tài)度。他冷靜地想象革命激越的場面，既不贊美也不否定，革命者一次次出現(xiàn)在冷色調(diào)畫面中。帕特在逃亡中短暫進(jìn)入跆拳道教練創(chuàng)造的移民地下社區(qū)，那里簡陋、擁擠、貧窮，但人與人緊密相依，與邊境收容站截然不同，柔和的暖光和大片熱烈的暖色調(diào)給人帶來希望。帕特曾為心愛的姑娘在激進(jìn)組織里造炸彈，當(dāng)他被往日陰影追逐時(shí)，看似老好人的教練冷靜地帶領(lǐng)他，耐心地介紹他“認(rèn)識(shí)我的家人們”。狼狽的老革命融入非法移民大家庭——這個(gè)滑稽的場面或許比高亢的政治宣言更有說服力，這個(gè)世界的秩序需要改變，但可以用非暴力方式，有時(shí)候，善良才是終極的理想主義。

這一點(diǎn)最終也體現(xiàn)在帕特的命運(yùn)中，這個(gè)看似最簡單直白的男主角，窩囊的另一面是真正有愛的能力，他不是英雄，但卻是個(gè)好人。

帕特從渾渾噩噩到塵埃落定的前半生，與整個(gè)影片的戲劇痕跡形成了意味深長的重疊：從狂飆的政治想象轉(zhuǎn)向“愛具體的人、愛身邊的人”的家庭倫理劇。這當(dāng)然還是“我愛我家”的美國童話，但至少比超級(jí)英雄電影有趣得多。電影可以是復(fù)雜的，電影所表現(xiàn)的世界也是復(fù)雜的，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》正是在這一點(diǎn)上，讓人們看到電影仍有“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”的能力。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com