2025年9月7日上午，驚悉朱老師病重，我匆忙趕往醫(yī)院探望，同門師兄師姐也紛紛從各地趕來。好在這次搶救及時，讓我們有了陪伴老師的時間。傍晚進入病房，看到老師坐在病床上，盡管呼吸艱難，他還是費力地對我們說：“我對你們都很滿意，不過學(xué)術(shù)是沒有止境的，還得繼續(xù)努力！”

從這天起，同門們開始每天排班到醫(yī)院陪護老師。老師病情嚴重，晚上難以入睡，白天偶爾能小憩一會兒。要是有前輩友人來探望，我們會勸他們在病房外稍等。等老師清醒時，他會拉著我們的手，和我們聊學(xué)術(shù)、聊生活。他思維依舊清晰，這讓我更擔(dān)心他如何看待自己的病情，所以陪護時我盡量說些輕松的事。比如，我跟朱老師說我第一次上他的《中國近代商業(yè)文化》課，這門課讓我對近代史產(chǎn)生了興趣，以后有機會我也想給學(xué)生講這門課。他聽后開心地笑了，還跟我講了些上課技巧。我又告訴他我住在他曾住的那棟樓隔壁，邀請他出院后去我家，他堅定地答應(yīng)了。雖然有很多話想跟老師說，很多問題想請教，但我不敢多說。他有時從短睡中醒來，看到我還在，總會讓我快回去。他樂觀堅強，從沒跟我們說過身體的痛苦。有時氧氣管掉了，我著急幫他戴，他總是笑著說我慌什么。

看到老師病情有緩和跡象，我們都希望能多陪陪他。沒想到9月23日中午，我和朱佩禧師姐從師母家出來，在地鐵站分開后，醫(yī)院傳來病危消息。等我趕到，老師已經(jīng)永遠離開了我們。沖進病房時，我還盼著看到他招手的樣子，卻只看到師母瘦弱的身影，眼淚一下子就出來了。在病房外，這些年跟老師求學(xué)、相處的畫面不斷浮現(xiàn)。

2010年秋季，我第一次走進朱老師的課堂，聽他講復(fù)旦大學(xué)本科生專業(yè)選修課《中國近代商業(yè)文化》。課上老師豐富的知識和生動的講述讓我對中國近代史產(chǎn)生了興趣。2011年春季，我有幸得到老師指導(dǎo)，申請了“曦源項目”，以蘇州商會檔案為基礎(chǔ)對近代手工業(yè)行會做了初步研究。寫這篇小論文時，我學(xué)會了歷史學(xué)研究規(guī)范和史料收集技巧，也有了在近代史領(lǐng)域深造的想法。2012年，我考慮直升本校研究生時找老師匯報，說我在經(jīng)濟史和文化史之間猶豫，想用戲曲做研究題目，但我學(xué)的是經(jīng)濟和社會史方向，心里沒底。老師鼓勵我：“先進來再選方向，我可以當(dāng)你的老師?！彼侵慕?jīng)濟史專家，卻能包容我選自己喜歡的題目，讓我十分感激。

2012年“曦源項目”結(jié)題時與老師的合影

2013年到2016年，我跟著老師讀研究生，在課堂內(nèi)外接受了寶貴的經(jīng)濟史研究訓(xùn)練，讓我在研究中習(xí)慣關(guān)注經(jīng)濟因素。老師常說，歷史學(xué)論文要有“四新”：新史料、新方法、新問題、新結(jié)論，至少要有兩個，四個都有最好。讀研時，老師知道我有出國留學(xué)的想法，一直鼓勵我學(xué)好英語，去海外開闊眼界。為了幫我做好研究，他還介紹研究戲曲史的專家給我認識。2016年春，河北師范大學(xué)舉辦當(dāng)代史會議，老師鼓勵我參加，還提供了經(jīng)費支持，讓我很感動。

2013年本科畢業(yè)時與老師的合影

2018年到2022年我在新加坡讀博士，常通過微信跟老師匯報情況。老師還是像以前一樣，樂意幫我解決研究難題。比如，我研究上世紀(jì)六十年代農(nóng)村演戲開銷時遇到問題，檔案里福建一個生產(chǎn)大隊1961年七月看戲花了3萬元和3千斤糧食，這和學(xué)界對困難時期的印象不符。請教老師后，他很快推薦了物價資料的書籍，還提醒我注意通貨膨脹問題，幫我解決了難題。像這樣的遠程指導(dǎo)有很多。

2022年底我回復(fù)旦做博后，有了更多機會拜訪老師，很開心。2023年3月，老師從日本回國在上海短暫停留，我去老師家，跟他說了讀博后的學(xué)習(xí)情況，他也高興地講了在日本的學(xué)術(shù)旅居生活和對張謇的研究。白天離開時，老師堅持送我從日本帶的大麥茶和眼藥水，我推辭不過只好收下，心里很感動。當(dāng)晚老師在復(fù)旦經(jīng)濟學(xué)院做講座，我全程旁聽，仿佛回到本科課堂，聽老師把復(fù)雜經(jīng)濟問題講得有趣易懂。2024年10月，老師回復(fù)旦參加研討會，21日晚飯前，我發(fā)現(xiàn)老師身體不好，才知道他肺部有積液，呼吸不暢。我很擔(dān)心，要陪他去機場，他堅決拒絕。吃飯時，老師回憶考上北大的曲折經(jīng)歷，好像忘了自己的病情，講到在貴州鄉(xiāng)間打聽成績的情節(jié)，既緊張又詼諧，體現(xiàn)了他的人生態(tài)度，不抱怨、有信心。我一直愛聽老師講下鄉(xiāng)經(jīng)歷，尤其是這段快有轉(zhuǎn)機的情節(jié)，能讓人感受到他在逆境中的堅韌、謹慎和樂觀。我以為還有很多機會聽他講，沒想到一年后他病情就惡化了。2025年4月，我去老師家，看他精神不錯能走動，就陪他在小區(qū)散步。剛出門師母沒跟上，老師像以前一樣快走，我趕緊攙住他，讓他慢些，怕他暈倒。他笑著說沒事，還說等我下次來上海，他和師母帶我去吃米其林餐廳，我答應(yīng)了，心里祈禱老師快點好起來。因為老師和師母要休息，我很快告別。出門時老師要起身送我，我按住他，跑出門把門帶上，大聲說：朱老師，身體要緊，要學(xué)會拒絕！這是師母讓我勸老師的，老師熱心學(xué)術(shù)，不顧身體參加活動。后來聽說老師住院還幫病友調(diào)床鋪角度摔了一跤，我很感慨。

老師不僅在學(xué)術(shù)上教導(dǎo)我們，在生活上也給我們啟示。他總是提醒我們要早點找到志同道合的伴侶，不要只忙學(xué)術(shù)而忽略家人。他還在電話里囑咐我選工作要考慮伴侶。我以為還有很多時間跟老師匯報工作、聊天，沒想到今年9月老師就離開了。現(xiàn)在路過老師辦公室和他家門口廣場，總能想起他平和的語氣和開朗的笑聲。我只能翻翻老師的贈書，勉勵自己勤奮工作，寬厚待人，把老師的為學(xué)和為人當(dāng)作人生的精神指引。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com