在老北京小吃行當(dāng)里，有個(gè)獨(dú)特的商業(yè)現(xiàn)象，那就是豌豆竟有了姓氏。“豌豆趙”這個(gè)稱呼可是出了名的，它代表著信譽(yù)，是老北京百余年來傳統(tǒng)商業(yè)道德榜樣的標(biāo)志。

20世紀(jì)30年代初，在北平順治門（今宣武門）里路東的絨線胡同往東走一百米，路北的人行便道上（今四川飯店大門迤東），有一副擔(dān)子，這就是京都馳名的小吃攤——“趙記桂花代湯豌豆”，人們都稱它“豌豆趙”。攤主姓趙，名德保，原本是個(gè)瓦匠，后來轉(zhuǎn)行，把祖?zhèn)鞯耐愣怪嗍炙囍厥捌饋?，擺在胡同里售賣。

便道上并排擺著兩只一米高的木圓籠，里面套著桶砂鍋。圓籠上各立著一塊白銅牌子，有一般鏡框那么大。一塊牌子上鑲著凸出的銅字“清真古教”，另一塊是“西域回回”，每塊銅牌上端還鑲有古蘭經(jīng)的文字。兩塊銅牌子中間，立著一塊小木牌，上面寫著“趙記桂花代湯豌豆”。當(dāng)時(shí)，一碗豆粥都有了姓，那氣派可不??！

趙德保本人看起來很普通。他身材不高，當(dāng)時(shí)約40歲，面部清瘦，雙眼有神，頭戴一頂黑絨帽盔兒，穿著藍(lán)布上衣，套著雪白的套袖，腰系白圍裙。每當(dāng)主顧走到攤前，他總是笑臉相迎，一句“老沒見啦！”讓人倍感親切。盛好粥，他會(huì)用抹布擦一下碗邊，遞到主顧面前時(shí)，還會(huì)說一聲“您喝著！”主顧喝完粥付錢時(shí)，他也會(huì)客氣地問一句“您帶著哪？”這些話語就像他賣的豌豆粥一樣，熱乎乎的。

說了這么多，“豌豆趙”的粥到底什么樣，有什么特色，味道又如何呢？趙記豌豆粥的原料是京北張家口一帶出產(chǎn)的紫豌豆，它不僅顏色與白豌豆不同，還是一味中藥。藥典記載，紫豌豆性溫，能溫臍、暖腹、補(bǔ)中。熬粥前，要細(xì)致篩選，剔去雜質(zhì)石土，揀掉蟲蝕癟豆，洗凈后入砂鍋文火燜爛，略帶湯汁。熬好的粥紫紅油亮，散發(fā)著豌豆獨(dú)有的豆香。

把粥盛入小碗中，撒上紅白糖，再澆一點(diǎn)兒桂花鹵汁，入口香、甜、面、爽口。用小銅勺稍稍攪動(dòng)，不泄不膩。碗內(nèi)豆粒清晰可見，但入口不用咀嚼，舌頭輕輕一抿即化。

來趙記攤喝豌豆粥的主顧，不只是附近住戶和過路人，還有東城、西城慕名而來的。他們特意來嘗這京都獨(dú)一份的紫豌豆粥，體驗(yàn)傳說。嘗過之后，都異口同聲稱贊“名不虛傳”。

趙氏對(duì)待所有喝粥的主顧，不論大人小孩、遠(yuǎn)客近鄰，也不論貧富，都一視同仁。他常說：“只要有人往我這攤前一站，那就是財(cái)神爺給我送錢來了，怎么能慢待人家？”有時(shí)回民中的窮苦人到攤前乞討，他也會(huì)盛一碗粥給他們喝，這是穆斯林要“niě tiè”的規(guī)矩，都要周濟(jì)。附近孩子拿大票兒來喝粥，他會(huì)囑咐孩子“趕緊拿好錢，回家換票兒，我這找不開零錢”。其實(shí)他不是沒零錢，他說：“孩子拿的大票兒是怎么來的？要是家里大人知道還好，要是不知道，這里面的事我也說不清楚?！?/p>

1946年秋，作者騎車到西城送貨，回來時(shí)總要到趙記攤喝碗豌豆粥，幾乎上了癮，還會(huì)順便和他聊幾句。喝完粥，趙德保接碗時(shí)總會(huì)問一句“帶著哪？”作者問他為何這么問，從他的回答中，作者悟出了他的道德觀。他說：“要是人家出來慌疏一時(shí)，忘了帶錢，說一聲撂下碗走您的，絕沒二話。一碗粥才值多少錢，哪位會(huì)因?yàn)檫@一碗粥錢連這條胡同都不走啦！人可比一碗粥金貴多了！”

1950年，“趙記桂花代湯豌豆”的牌子還在原地。但1953年后，就再也喝不到趙記的豌豆粥了。有人說這種經(jīng)營有問題，與當(dāng)時(shí)的建設(shè)相抵觸，于是趙氏的粥挑子被合并到一家國營小吃店，趙德保本人則在店里專門打掃衛(wèi)生。

這樣一來，趙德保不用再為一家人的生活操心，按月拿工資，醫(yī)療費(fèi)、取暖費(fèi)、棉衣補(bǔ)助、孩子學(xué)雜費(fèi)等都由小吃店開支。但仔細(xì)想想，要是趙德保繼續(xù)賣粥，按年論月給國家納稅，像他這樣的小販全國不少，單北京就有幾千戶，這可是一筆不小的收入?？涩F(xiàn)在，稅錢收不著，國家還得補(bǔ)貼趙家，這一進(jìn)一出，國家可吃了大虧。

30多年過去了，改革開放，商品、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮涌來，讓很多人明白了道理?！笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)”“商品”這些并非改革開放才有的，而是全世界的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。跟它較勁可不行，得順著經(jīng)濟(jì)軌跡走，在競(jìng)爭中求生存。一碗豌豆粥可以不喝，但全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律扭曲不得，大到國家，小到企業(yè)，甚至個(gè)人，都得受它制約，在奮斗和競(jìng)爭中推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，才符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律。

有感于此，作者追憶往昔，賦竹枝詞贊“豌豆趙”等小販在京城站穩(wěn)腳跟：

紫豌豆粥桂花糜，順治門里絨線西。

帶湯豌豆趙德保，城南甜粥列首席。

（該文寫于上個(gè)世紀(jì)末期）

文：翟鴻起

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com