美加墨世界杯遇冷：中國人為何對世界杯熱情不再？
01
上周末，2026年美加墨世界杯小組賽抽簽結(jié)果正式揭曉。
按照以往的慣例，這個時刻本應是朋友圈刷屏、球迷群熱烈討論、各大品牌借勢推出海報的日子。
我特意在第二天清晨打開手機查看，結(jié)果卻異常安靜。
微博熱搜榜的前二十名里，甚至找不到一條關(guān)于世界杯分組的詞條，整個社交媒體就像一潭平靜無波的湖水。
這種冷淡的氛圍不僅僅存在于公域流量平臺。
身邊的朋友圈里，幾乎沒人討論這屆史上首次有48支球隊參賽的世界杯是否存在死亡之組，也沒人立下flag說一定要去現(xiàn)場觀看某場比賽。
想要聊足球，只能回到虎撲、懂球帝這些極度垂直的論壇。在那里，核心球迷依然在分析戰(zhàn)術(shù)和對陣情況，但流量也遠不如從前。
對于更廣泛的大眾來說，2026年世界杯似乎只是一個遙遠且無關(guān)緊要的概念。
那些極少數(shù)還對現(xiàn)場觀賽抱有興趣的人，如今只活躍在小紅書平臺。
一位生活在北美的博主曬出了2026年世界杯決賽預售票的截圖，配文只有兩個字：勸退。
一串令人咋舌的數(shù)字顯示，稍微好一點的座位，票價都以幾萬美元起步，而包含頂級款待服務(wù)的決賽包廂票甚至被炒到了15萬美元的天價。
2026美加墨世界杯門票決賽價格
評論區(qū)里，有人調(diào)侃道，這哪里是看球，分明是去看錢，想必屆時能坐在美加墨世界杯看臺上的，大多都是來自各個國家的“上層人士”。
球迷對高價門票的無奈，與七年前那個瘋狂的夏天形成了鮮明對比。
根據(jù)國際足聯(lián)當時公布的數(shù)據(jù)，2018年俄羅斯世界杯，中國球迷購買了40251張球票，在所有未能晉級決賽圈的國家中排名第一。
但這還只是冰山一角，據(jù)俄方統(tǒng)計，那一年有超過10萬名中國游客涌入莫斯科和圣彼得堡。
那是中國體育旅游的黃金時代。
北京飛往莫斯科的航班座無虛席，紅場上到處都是舉著紅旗的中國大媽和身穿球衣的中國小伙。
攜程數(shù)據(jù)顯示，那個夏天中國游客在俄羅斯的人均消費超過3萬元，總共帶動了當?shù)財?shù)十億元的旅游經(jīng)濟收入。
即便到了2022年卡塔爾世界杯，在特殊的疫情封控環(huán)境下，旅界曾報道，依然有大約7000名中國球迷通過各種方式抵達多哈。
時間來到2025年冬天，距離美加墨世界杯開幕只剩半年，從商業(yè)供給端來看，今年的觀賽渠道其實比往年更豐富。
盛開體育繼續(xù)作為官方款待票務(wù)的代理機構(gòu)，前不久，香港老牌差旅管理公司全旅達也高調(diào)進入市場，成為了大中華區(qū)的官方銷售代理。
甚至一些航空公司、銀行的高端信用卡中心，也都在嘗試涉足這塊領(lǐng)域。
賣家多了，宣傳聲量本應更大。
但現(xiàn)實并非如此，我一位在旅行社做票務(wù)的老朋友老徐，手里握著不少款待票配額，原本期待抽簽結(jié)果出來后能迎來一波咨詢高峰。
結(jié)果電話確實響了幾次，但對話往往幾句話就結(jié)束了。
客戶詢問價格，老徐報出數(shù)字后，電話那頭沉默兩秒，客氣地說再考慮考慮，之后就沒了下文。
在實實在在的金錢面前，情懷往往脆弱得不堪一擊。
02
如果要探究美加墨世界杯為何遇冷，或許應該先問一個直擊靈魂的問題：
你有多久沒有完整看完一場90分鐘的足球比賽了？
這個問題背后首先是注意力的轉(zhuǎn)移，或者說是娛樂形式的巨大沖擊。
回想三十年前，我的臥室墻上貼滿了足球明星海報，勞爾憂郁的眼神、菲戈變速突破的身影、雷東多飄逸的長發(fā)，都印在上面。
80后的童年回憶
那時候的球星是神一般的存在，也是小朋友心中不可替代的精神偶像。
但現(xiàn)在，絕大多數(shù)球迷的記憶似乎停留在了梅西、C羅時代。
即便這兩人已經(jīng)遠離歐洲主流賽場，他們依然占據(jù)著流量的絕對主導地位。
至于新生代的姆巴佩或者亞馬爾，無論是個人魅力的影響力，還是技術(shù)能力的觀賞性，似乎都難以接過前輩們的“權(quán)杖”。
球星斷層，讓足球失去了“造神”的能力，也失去了對年輕一代最原始的吸引力。
這讓我想起幾年前，皇家馬德里主席弗洛倫蒂諾在推行歐洲超級聯(lián)賽時，曾憂心忡忡地表示：
年輕人正在遠離足球。
西班牙豪門俱樂部皇馬主席弗洛倫蒂諾
這并非危言聳聽，根據(jù)歐洲足球俱樂部協(xié)會的一份調(diào)研數(shù)據(jù)，在16歲到24歲的群體中，超過40%的人對足球毫無興趣。
這在中國市場表現(xiàn)得更為明顯。
現(xiàn)在的年輕人，足球的競爭對手不再是籃球、網(wǎng)球，而是《王者榮耀》和每15秒就能帶來一次快感的短視頻。
讓一個習慣了快速獲取信息的年輕人，坐在屏幕前忍受90分鐘可能只進一個球甚至零進球的比賽，本身就是一種不切實際的期望。
注意力的稀缺，是足球面臨的最大潛在危機。
除了注意力問題，另一個明顯的阻礙是觀賽成本的大幅增加。
這種成本既包括金錢，也包括體驗感。
我們這代人經(jīng)歷過足球的黃金時代，那時候打開電視，央視體育頻道和各地方體育臺都在免費直播足球比賽。
看球是一種零門檻的公共服務(wù)。
但現(xiàn)在，版權(quán)分銷讓看球變成了一場昂貴的付費游戲。
為了觀看歐冠、英超、西甲等賽事，你需要下載各種APP、購買會員，還要忍受比免費時代更長的廣告。
更諷刺的是，費用提高了，觀看清晰度反而下降了，有些球迷為了找到一個不卡頓的免費盜版鏈接，往往要花費半場比賽的時間。
這種做法無異于竭澤而漁。
對于足球死忠粉來說，這或許是可以忍受的代價，但對于那些可看可不看的潛在用戶，這道付費墻直接切斷了他們與足球建立聯(lián)系的可能。
既然在屏幕前看球都如此困難，去現(xiàn)場觀賽就更成了一種奢望。
根據(jù)美國一些旅游機構(gòu)的測算，2026年世界杯期間，前往主辦城市的游客每日人均預計花費將達到434美元。
這僅僅是吃住行的基礎(chǔ)費用，如果加上機票、簽證、球票等費用，對于一個中國球迷來說，這趟觀賽之旅的門檻高得驚人。
墨西哥城亡靈節(jié)期間的美加墨世界杯吉祥物/旅界實拍
目前中美航線的價格依然很高，經(jīng)濟艙機票動輒上萬元，加上較高的美簽拒簽率，以及為了穩(wěn)妥不得不購買的高價款待球票。
保守估計，想要舒適地觀看兩三場小組賽，預算至少需要10萬元人民幣。
在經(jīng)濟上行期，這或許是中產(chǎn)階級咬咬牙就能實現(xiàn)的夢想之旅。
但在大家都在討論消費收縮的當下，拿出六位數(shù)去換取90分鐘的歡呼，對于絕大多數(shù)家庭來說，已經(jīng)是難以承受的負擔。
這或許才是世界杯遇冷的根本原因。
03
和2022年卡塔爾世界杯一樣，美加墨賽場上注定不會出現(xiàn)像俄羅斯世界杯那樣的全民出境觀賽熱潮，但也絕不會沒有中國面孔。
這背后隱藏著一個有趣的商業(yè)邏輯，我們稱之為消費的分層現(xiàn)象。
很多時候，世界杯對于中國市場而言，有著截然不同的兩面性。
一面屬于競技體育，是那些熬夜看球、懂越位規(guī)則的硬核球迷的節(jié)日。
另一面則屬于社會文化范疇，是那些平時不看球、甚至不知道上場人數(shù)的普通百姓的狂歡。
對于后者來說，世界杯的社交屬性是剛需，往往比競技屬性更有吸引力。
就像春節(jié)聯(lián)歡晚會，大多數(shù)人可能一年都不會主動看小品，但到了除夕夜，它就成了家庭聚會的背景音。
所以，即便觀賽門檻再高，依然會有兩股力量將中國人的聲音帶到大洋彼岸。
第一股力量，來自中國贊助商在商業(yè)領(lǐng)域的強大實力。
仔細觀察這兩年世界杯的贊助商名單，不難發(fā)現(xiàn)蒙牛、海信等中國企業(yè)的名字依然出現(xiàn)在場邊最顯眼的廣告牌上。
這些巨額贊助合同背后，往往附帶了數(shù)量不少的頂級款待球票和核心區(qū)域座位權(quán)益。
這就是B端市場的邏輯，企業(yè)花大價錢贊助，看重的不僅僅是品牌曝光，更是這種稀缺資源帶來的高端客戶維護能力。
這些票不會出現(xiàn)在官網(wǎng)抽簽池和旅行社貨架上，而是作為最高規(guī)格的禮遇，送給千萬級別的經(jīng)銷商、大客戶或核心合作伙伴。
這也是為什么可以斷言，等到2026年夏天，美加墨世界杯的VIP包廂里，依然會坐滿黃皮膚黑頭發(fā)的中國面孔。
他們中的很多人，或許分不清嶄露頭角的亞馬爾和淡出視野的內(nèi)馬爾，但這并不妨礙他們舉著香檳，在進球瞬間歡呼，然后發(fā)一張精心修圖的朋友圈。
2026美加墨世界杯最受關(guān)注的西班牙球星亞馬爾（左一）
因為那一刻，他們在場的意義已經(jīng)超越了足球本身。
除了這些被贊助商邀請的幸運兒，第二股力量來自那些早早瞄準這塊市場的高消費群體。
對于這個群體而言，前文提到的六位數(shù)預算不僅不是阻礙，反而是一道天然的篩選門檻。
當普通游客因高昂機票和繁瑣簽證望而卻步時，高端定制市場卻迎來了一次難得的客戶提純機會。
他們不在乎球票溢價多少，這本身就是他們在全球范圍內(nèi)選擇生活方式的一種體現(xiàn)。
2026年美加墨世界杯的看臺，本身就是一個分層的世界。
韓總坐在VIP包廂里推杯換盞，李老師拿著贊助商的頂級贈票發(fā)朋友圈，而小張、小王刷著短視頻，看到進球視頻停留幾秒后繼續(xù)看其他內(nèi)容。
大家都有自己的生活方式，只是不在同一條軌道上。
本文來自微信公眾號“旅界”，作者：theodore熙少，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com