撰文\耳令

編輯\汪小樓

在陜西省涇陽、三原縣的交界處，曾經(jīng)有過一片廢舊汽車交易市場，人們戲謔地稱其為“三汽”。

“三汽”的出現(xiàn)比《十四大》提出發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟還早4年。最早是5個拿來拆解拖拉機的拆解場點。到了2000年，已經(jīng)有300多家門店。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兩天時間就可以拼裝一輛“東風(fēng)”自卸貨車。賣價也比正版便宜了6、7萬。

個人收購、拆解報廢汽車均原本是非法行為，但“三汽”將那些被相關(guān)部門判過死刑的車輛重新涂脂抹粉后，掛上150元一月的臨時牌照，照常行駛上路。

相比于共和國工業(yè)長子一汽和次子二汽，“三汽”連私生子都算不上。但在鄉(xiāng)野村路上，“三汽”愣是存活了12年了。據(jù)說這都是響應(yīng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的號召：“搞活當(dāng)?shù)亟?jīng)濟”、“增加農(nóng)民收入”、“整頓全省報廢汽車”。到了1997年，《陜西省老舊汽車更新協(xié)調(diào)會議第二次會議紀(jì)要》還專門提出了再建“試點”。

后來“三汽”被一鍋端了，當(dāng)?shù)睾芏嗳艘虼藖G了飯碗，憤憤不平地表示“大不了去別的地方”。他們所言非虛，當(dāng)時民間的“三汽”還真不止涇陽縣這一處，那幾年被公安部查處的拆解拼裝市場，多達24個省市區(qū)。

“三汽”的故事雖然荒唐，某種程度也算時代的產(chǎn)物。80年代，一句“要想富先修路”響徹神州，萬千公路進縣入鄉(xiāng)到村頭。解決了公路這項限制國民經(jīng)濟發(fā)展的制約，巨大的需求量自然就被撬開了。

然而當(dāng)時的中國汽車工業(yè)還無法滿足井噴式的需求量。根紅苗正的“三大”（一汽、二汽、上汽）和“三小”（北京、天津、廣州）掌握著汽車制造權(quán)，但在“散亂差”、“缺重少輕”的生產(chǎn)狀況之下，產(chǎn)量很低。

需求得不到解決，大把投機者躍躍欲試。當(dāng)時許多地方政府都在無序地安排轎車生產(chǎn)點，這也導(dǎo)致進口轎車散件的走私猖獗，造成國家外匯嚴(yán)重流失。

有人曾這樣形容那些年各地爭轎車的形勢：三條大狗、三只小狗、一群野狗，都在爭搶中央手里的肉。

“三汽”也許算是基因突變的產(chǎn)物，這些來自民間的散兵游勇鉆入時代的空子里，補上了統(tǒng)計學(xué)里看不見的需求缺口。但隨著時間的推移，暗箱拆改開始向自主研發(fā)轉(zhuǎn)移。

奔涌的浪潮下，民間的熱情一旦開了閘，擰下每一顆螺絲都蘊含著驚人的力量。

草創(chuàng)未就：混沌中入局

李書福說他造車的念頭始于一場車禍。

那是90年代初的一天，李書福從臺州開車去上海。崎嶇蜿蜒的國道上一個不小心把車撞到了樹上。

凌晨兩點，前不挨村后不著店，李書福和一車人站在公路邊攔截車。但滿身的鮮血讓他們看起來就像是搶劫犯，沒有一輛車為他們停下。

“我的臉撞的一塌糊涂的，這個時候我就覺得中國人應(yīng)該有自己的汽車工業(yè)，那個時候我開的是一輛波蘭車，太危險了，我的感覺。” 第二天早上一輛客車將他們拉到了上海后，李書福產(chǎn)生了造車的念頭。

和幾十年前的張學(xué)良一樣，李書福做的第一件事就是拆車。1994年，他先是拆掉了一輛奔馳，而后又把顧偉明送給他的紅旗拆了。攤開這堆零部件，他當(dāng)即就樂了：不就是四個輪子，兩張沙發(fā)，把這堆東西搞透不就行了。

那一年，也正是中國政府公布《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》的時候。在這項具有里程碑意義的政策里，第一次正式認(rèn)可了國內(nèi)私人購買汽車的合法性。

在此之前，擁有汽車只是官家和客運的專屬權(quán)利。省部級以上坐“紅旗”、廳局級干部坐“上?！?、縣團級不能坐轎車，只能坐北京212吉普。等級森嚴(yán)的權(quán)利背后，對應(yīng)著一個時代的意識形態(tài)。

私家車作為資本主義的象征，普通人不但買不到，甚至不能公開談?wù)?。直到國?wù)院撤銷了中汽公司，成立中汽聯(lián)，由陳祖濤任理事長。轎車進入家庭的政策才開始提上日程。

不久前剛在海南地產(chǎn)熱中賠掉幾千萬的李書福，并不是一個站在風(fēng)聲之外的土財主。只有他自己知道，那顆國道上的樹和這片政策的綠蔭，到底是哪個先闖入他的心頭。

為了造生產(chǎn)線，李書福向臨海市政府申請了幾百畝地，理由是造摩托車。當(dāng)時的李書福，已經(jīng)算是個“摩托大王”，第一輛踏板摩托車就是他造的。但政府還是有些質(zhì)疑，造什么摩托需要這么大塊地？

吉利總裁安慧聰忙不迭向政府解釋道：“我們要造很大的摩托車廠，我們要造很高級的摩托車，我們要造很豪華的廠房?！?/span>

半哄半騙之下，吉利總算獲批了800畝沼澤地。500元一畝，沒有通訊，沒有飯店，沒有商店，沒有橋梁，連道路都沒有。李書福等人開始自己駕橋梁建道路，拉電話，拉自來水。

幾乎是在李書福開發(fā)沼澤地的同時，尹同躍也蓬頭垢面地站在另一片荒地上慌張地張望著。

“那時候攝像機還比較少，一看到拿攝像機的，就嚇得半死，心想是不是中央電視臺的《焦點訪談》過來曝光啦？”

這位上學(xué)時就主修汽車專業(yè)的理工男，一年前還是一汽總裝車間主任兼物流科科長。在蕪湖市長助理詹夏來的力邀之下，尹同躍來到了蕪湖，幫政府和自己圓一個“汽車夢”。一堆銹跡斑斑的二手設(shè)備和30萬人民幣，是詹夏來當(dāng)時為尹同躍準(zhǔn)備的“小米加步槍”。

尹同躍并非這個計劃的第一人選，這點估計他自己也很清楚。1993年，經(jīng)濟落后的蕪湖市開始著手建立自己的汽車產(chǎn)業(yè)，最初的打算是和三九集團合作，而后又找了“安徽老鄉(xiāng)”一汽董事長兼總經(jīng)理耿昭杰。但由于缺乏政策和技術(shù)的支持，兩次都以失敗告終。

從三九集團到央企高官再到尹同躍，詹夏來的“三顧茅廬”，去的都是不同的茅草屋。盡管尹同躍是作為計劃的第三任去為技術(shù)拓荒，但好歹也是大佬的備胎，不算丟人。何況這位理工男自己也說他不想“再幫洋人奶孩子”了。

尹同躍這輕描淡寫的一句，與一個頗具時代背景的詞語“合資經(jīng)營”，有著深刻地聯(lián)系。

如今已經(jīng)很少有人知道，中國曾真的計劃過要建一個三汽。而 “合資經(jīng)營(joint venture)”這個名詞，最初也是美國通用汽車董事長墨菲所講的為建設(shè)三汽提出的。李嵐清后來在《突圍——國門初開的歲月》一書中詳細(xì)記錄了這件事——

墨菲對合資經(jīng)營做了形象的解釋：‘簡單說，合資經(jīng)營就是把我們的錢包放在一起，合資共同辦一個企業(yè)，要賺一起賺，要賠一起賠，這是一種互利的合作方式。若要再說得通俗一點，合資經(jīng)營就好比結(jié)婚，建立一個共同家庭。

由于“洋躍進”過度消耗國庫，籌建三汽的計劃最終還是被擱淺，不過卻打開了“合資經(jīng)營”的閘口。很快，中國拉開了汽車產(chǎn)業(yè)史上的第一次合資浪潮。國家也很重視，幾次合資案背后都由時任最高一把手親自站臺。

1986年，七五計劃（1986-1990年）》中提到“把汽車制造業(yè)作為重要的支柱產(chǎn)業(yè)”，并確立了“三大三小”的唯一合法性，其它企業(yè)再沒有造車的資格。

“拿市場換技術(shù)”的時代浩浩蕩蕩地鋪陳開，但序章卻有些混亂和潦草。差距超過半個世紀(jì)的產(chǎn)業(yè)鏈開始共處，經(jīng)歷了痛苦的默契。據(jù)上海大眾的張昌謀回憶，那時候他們和洋工程師“三天一小吵，五天一大鬧”。

這還不是最嚴(yán)重的，很快中國人就發(fā)現(xiàn)，利用合資模式來推進自主研發(fā)的建設(shè)，幾乎不可能。

首先外企根本不愿轉(zhuǎn)讓核心技術(shù)，買都買不來。而合資車廠因為賺取到暴利，日子過得滋潤，也逐漸忘記了“拿市場換技術(shù)”的初心。在2000年之前，中方公司用于消化技術(shù)的費用，只相當(dāng)于技術(shù)引進費用的10%，而日韓兩國卻是700%。

無論生產(chǎn)再好的車最終只能貼上別人家的牌子，尹同躍知道那是一種什么樣的滋味。在一鍋慢慢升溫的迷湯中，他成了為數(shù)不多感受到水溫的人。

1996年，李書福用拆掉的奔馳改裝出沒有任何資質(zhì)的“吉利一號”，開著滿街竄，還遭到了有關(guān)部門的“黃牌”警告。而尹同躍則一路南下，暫別了妻兒。

那一年，汽車工業(yè)已經(jīng)確立了在國民經(jīng)濟中的重要地位，停產(chǎn)多年的國賓車“紅旗”也重新開始生產(chǎn)。

但馬路上的汽車，仍然很少。

暗度陳倉：打鐵游擊戰(zhàn)

蕪湖、浙江，清脆的打鐵聲在角落里秘密地回響，另一邊，深圳蓮塘的一個舊車間也傳來了動靜。

1995年，29歲的王傳福，正帶著20個人在這里敲敲打打。幾年前，他從一份國際電池行業(yè)動態(tài)中發(fā)現(xiàn)日本將不再生產(chǎn)鎳鎘電池，而當(dāng)時國內(nèi)“大哥大”生意正是紅火，他感覺機會來了。

作為“教授下海”的王傳福，長相文質(zhì)彬彬，做起項目卻是個真正的狠角色。也許與清貧的家庭背景有關(guān)，王成了開源節(jié)流的高手。為了降低成本，他對工藝、原料和質(zhì)量的控制做到了極致。

到了1998年，比亞迪的低成本優(yōu)勢，幫助它穿越亞洲金融風(fēng)暴，成為為數(shù)不多拿到飛利浦、松下等國際大單的盈利者。

王傳福曾說要做一個讓國外對手“毛骨悚然”的品牌，這個目標(biāo)他只用了三年便實現(xiàn)了。過早遇見天花板是無趣的，于是他漸漸把目光瞄準(zhǔn)了增量市場。

90年代，國際上對環(huán)境保護的呼聲見漲，原油供應(yīng)也持續(xù)緊張。發(fā)達國家紛紛加大了對新能源汽車技術(shù)的開發(fā)投入，以替代以石油為燃料的傳統(tǒng)汽車。豐田、寶馬、通用、本田、大眾這些汽車大廠，也先后采取了不同的新能源技術(shù)發(fā)展策略，其中一些己經(jīng)初步實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化。

盡管當(dāng)時國內(nèi)的自主品牌連造燃油車的資質(zhì)都沒有，但王傳福嗅覺敏銳，他意識到“造塊大點的電池裝到汽車上去”，可能形成新的增長點。但王傳福并不著急，雖然當(dāng)時已經(jīng)有大量的VC涌入比亞迪，但他仍用歷年的利潤積累去滾動發(fā)展。他在等待“入世”的那一刻，他明白，一個“超級變量”將在那一刻發(fā)生。

在王傳福等待的期間，蕪湖郊外那片簡陋的生產(chǎn)線也終于有了國有獨資的身份。

1997年，安徽省和蕪湖市政府決定由下屬5家單位共同投資、注冊一家國有獨資的汽車企業(yè)，幾乎沒費太大力氣，奇瑞便躋身進入了5家單位之中。

“身份證”搞定了，但“準(zhǔn)生證”卻是個老大難的問題。隨著第一輛奇瑞“風(fēng)云”轎車緩緩駛下生產(chǎn)線，安徽省政府和蕪湖政府再次出手，幫奇瑞一起打了個"擦邊球"——讓奇瑞登上了蕪湖客車目錄，并且在其他省別的城市銷售。

“公安部當(dāng)時在全國封殺奇瑞這樣的產(chǎn)品，不能在全國上牌，（奇瑞）在安徽這邊上了一點，然后在蕪湖上一個帶牌子拿到四川、深圳賣了一點。” 后來的回憶中，尹同躍有些唏噓。

在很長一段時間里，蕪湖遍街都是奇瑞風(fēng)云做的出租車。不過這樣?xùn)|躲西藏畢竟不是長久之計，想要全面打開安徽甚至全國市場，始終繞不開這張“準(zhǔn)生證”。

這一張“準(zhǔn)生證”當(dāng)年可是愁煞英雄漢。自主品牌原本各方面就落后于合資品牌，而這一紙證書，無疑將后發(fā)的追趕變成了艱難的“三擋起步”。

魏建軍早在1993年就開始嘗試用手工拼裝生產(chǎn)“長城轎車”，結(jié)果被國家機械部部長點名要嚴(yán)查質(zhì)量。隨著《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》出臺，汽車產(chǎn)業(yè)開始集體管制，始終得不到生產(chǎn)資質(zhì)的長城，不得已才開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)皮卡。

長城在轎車賽道上熄了火，其它的自主品牌則決定打“換殼”游擊戰(zhàn)。

尹同躍想到了老東家一汽。中國人講交情，尹同躍認(rèn)為，憑借他之前工作多年的交情，加上奇瑞風(fēng)云與一汽捷達車型有著千絲萬縷的聯(lián)系，老領(lǐng)導(dǎo)肯定會給個面子。

但尹同躍忽略了，講交情也得實力對等。奇瑞作為一介寒門，一汽打心眼看不上，最終拒絕了"聯(lián)姻"的請求。當(dāng)時二汽又出于虧損狀態(tài)，連談判的機會都沒給他。

接連求助無果，擺在奇瑞面前的就只剩下上汽這一家了。但上汽的態(tài)度也是“白給都不要”。好在奇瑞與長城不同，后者屬于“富二代”全面接盤集體所有制企業(yè)，而前者卻有著實實在在的政府關(guān)系王牌在手。

為了勸說上汽，當(dāng)時奇瑞直接搬出了國家經(jīng)貿(mào)委主任盛華仁幫忙，上汽最終答應(yīng)了施舍奇瑞一個戶口。奇瑞從此過上了“受氣小媳婦”的日子，而吉利在這場“換殼”游擊戰(zhàn)中，也過得不那么體面。

1998年，國家計委主任曾培炎來吉利視察，當(dāng)時李書福才剛剛被浙江省機械廳拒絕申請造車資質(zhì)。李書福滿是悲情地對曾主任說：“我現(xiàn)在錢還不多，就是有一兩個億，我想投到汽車上去，虧了就虧了，你們給我一次試的機會吧，請給我一次失敗的機會！”

曾培炎沒有立即表態(tài)，只說了一句：“我不反對你們造車，但是（生產(chǎn)資質(zhì)）不是我批的，是國家經(jīng)貿(mào)委批的。”

這句話對李書福意義深重，很快他便開始到處打聽“準(zhǔn)生證”。在一次飯局上，他聽說已經(jīng)停產(chǎn)的德陽監(jiān)獄汽車廠留有汽車生產(chǎn)目錄，于是果斷投了2400萬，成立了“四川吉利波音汽車有限公司”。

之所以取這個名字，據(jù)說是李書福當(dāng)年看了《波音傳奇》，對波音飛機創(chuàng)始人的致敬。因緣際會間，李書福沒有意識到，當(dāng)時正擔(dān)任波音公司高級副總裁穆拉利，11年后，會和他有一次震撼業(yè)界的交集。

李書福更沒有意識到的是，買來了汽車廠卻買不來體面。1999年，吉利豪情下線，他還專門搞了一個盛大的“下線儀式”，發(fā)了700多張邀請函，來捧場的只有一位副省長。

這位一向天不怕地不怕的汽車瘋子，說他當(dāng)時“有點想哭”。