來源丨賣家（微信ID：maijiakan）

作者丨范婷婷

點擊閱讀原文

一提起這個事兒，侯亞楠心就在滴血。

前幾年，迫于生計，他賣了自己幾幅原畫，現在家里寬裕了，“就想把孩子接回來”。他把自己的畫兒當成孩子。

但是至今成功次數僅為1——賣出去的畫，就算翻幾倍價，依然收不回來。

侯亞楠，天津人，85年出生，綽號渣熊，前綴是無敵繪畫小能手。至于當不當得起這個稱號，看一眼畫就明白。

先來一副《沽上走蛟》

采訪渣熊需要趕巧兒，前天，他剛完成跨年大作“大牛市“，是一組九張的牛年年畫系列，最初只是想畫兩張門神，后來一發(fā)不可收拾，一口氣畫了9張，中間還撕了兩張，前后閉關了一個半月。

渣熊閉關的時候，誰都找不著他，他說，這種感覺，就像談一場戀愛，沉浸其中，酣暢淋漓，才能入戲入畫，完成的時候，會有頃刻的失落空虛，不得不思想頹廢幾天，重整河山。

侯亞楠

生計

小時候，侯亞楠最大的愛好是在課本上畫畫，給李白畫吉他，給杜甫畫摩托，最喜歡的是給韓梅梅化妝，他的英語書里，韓梅梅每次出現，妝發(fā)都不太一樣，活脫脫一個“老師看見搖頭，爸爸看見撕書”的存在。

但是哪里有壓迫，哪里就有反抗，那時候的渣熊很擅長和家長對著干，也頗有“不讓畫畫毋寧死”的態(tài)度，反正越畫越勇，最終父母妥協，把他送進了天津工藝美院動畫專業(yè)。

剛畢業(yè)的時候，渣熊進入專業(yè)相關行業(yè)——做游戲，但是天津這個地方，說相聲行，做游戲欠點火候，渣熊雖然不看好那個公司，但是看中那2000塊打底工資。

此后，渣熊走上了10年打工人生涯，做過游戲原畫，畫過繪本插圖，只是這些公司無一例外都以關張大吉告終，但是渣熊還得恰飯。“最后那個科普類繪本項目做了三年，我自己很喜歡這個風格，雖然項目停擺了，但是我想延續(xù)它?！?/span>

于是，渣熊開了網店，自立門戶，賣畫求生。那時候，他已經不賣原畫了，店里主要賣復制畫。復制畫就是通過掃描原畫，用電子數碼噴繪打印出來，還原度高，不過每張畫，渣熊會手寫編號和簽名。

每張復制畫會有編號、手繪印章和簽名

渣熊的畫很耐看，不過他也不知道該把自己歸到什么畫種，“我說我這是工筆，畫工筆的不承認，說是水墨，水墨的不承認，恐怕只能說水彩，但是學院派的水彩估計也不接納我?！?/span>

但是這種三不沾，卻似乎又打通了他的任督二脈，讓他可以不受限制地去表達自己的想法。

一幅畫如果滿分100分，那么60分是“好不好看”決定的，包括構圖、筆法、層次等；但是還有40分，是內容境界的延展，是創(chuàng)作者賦予畫作的靈魂。

天賦

渣熊并不覺得自己有畫畫的天賦，相比起來，“可能把人逗笑的天賦更強一點”，作為天津人，渣熊從小聽著馬三立、侯寶林長大，張口就是段子，有人問為什么天津的相聲演員都特別努力，因為稍一懈怠，市民的水平就超過你了，渣熊就是個活例子，“發(fā)現我身邊的人，笑點都特別低?！?/span>

這幾年，渣熊多了個毛病，就是畫畫前有一整套儀式：首先把自己弄干凈，洗澡刷牙，把頭型弄好，排屎尿，換上新衣服，心率平穩(wěn)，桌面整潔，放空一段時間，戴上藍牙耳機，選好合適背景音樂或有聲小說，修好鉛筆，擺好顏料，然后和紙筆溝通一下，問問它們對我有什么要求，能否積極配合我之后的工作，如果能，那么OK，開始！

看起來似乎有點神經質，但是搞藝術創(chuàng)作的人，對氛圍特別敏感，心理暗示也會特別強烈，如果畫畫碰到了瓶頸，或者一種狀態(tài)持續(xù)太久，會讓他產生強烈的不安全感。

渣熊回頭看自己前幾年的畫，往往都能回憶起畫這幅畫時的狀態(tài)，如果人本身處在一種臟亂差的狀態(tài)里，可能這個畫也會被污染，人和作品的狀態(tài)是相輔相成的。

這種聽起來很“玄學”的東西，漸漸演變成了渣熊的儀式感，“古人看書下棋前要焚香沐浴，以示尊重，我這樣也是，可以更快地進入創(chuàng)作狀態(tài)?！?/span>

創(chuàng)作的時候忘我，發(fā)呆的時候同樣忘我，不畫畫的時候，渣熊可以盯著蛤蟆，或者盆栽，看一下午?！翱赡苓@是我的天賦，對動植物的敏感?！边@種敏感，讓他善于跟動植物共情，也能夠跟意象溝通。

渣熊是個十足的“爬友”，小時候喜歡恐龍到癡狂，走在路上，看到印著恐龍的書籍玩具就走不動道，有個階段，他給韓梅梅化妝比較懈怠，因為課本被恐龍占滿了。有一次媽媽拒絕給他買一本“封面畫著恐龍，內里裝著成人故事”的書，少不更事的他氣了很久，現在還記得。

后來，他開始喜歡冷血動物，還在工作室里養(yǎng)了一群，“有蛤蟆、牛蛙、蜥蜴、還有金魚等。”這些形象，也經常出現在渣熊的畫里，蛤蟆簡直是他最愛用的動物。

渣熊不喜歡重復，哪怕是同一個意象，在不同的畫里，也有不同的“人格”，比如最喜歡用的蛤蟆。

兩年前，他畫的《悲天鵝》，主角就是蛤蟆，畫上的蛤蟆眼中含淚，背上的天鵝被箭射中，蛤蟆背著它一路狂奔，一副深情款款的形象；但是在鼠年年畫《鼠仙奪經圖》里，蛤蟆是一群兇神惡煞的追兵，把老鼠襯托得團結英勇。

《悲天鵝》

《鼠仙奪經圖》

但是渣熊不愛畫人，主要指成年人，“畫孩子可以，畫大人就是沒感覺，沒法溝通?！甭犉饋?，又很玄學，但是它客觀存在于渣熊的藝術宇宙里。

自在

渣熊的店最近兩年已經不賣原畫了。早年，生活入不敷出的時候，渣熊在閑魚等地方賣過原畫，還是賤賣，當時抱著“給孩子找個好人家”的心態(tài)，賣了十幾副畫，“店里那幅‘雞中之霸’的原畫，賣了4000塊，前段時間我想給一萬五收回來，那哥們一開始答應了，第二天咂摸半天反悔了?！?/span>

《雞中之霸》

現在生活漸漸好了，渣熊一直琢磨要把流落在外的“孩子們”接回來?！岸际亲约旱暮⒆?，誰會真的想賣孩子掙錢??？”但是基本都有去無回。

至今，渣熊只收回來一幅畫，對方是個餐飲老板，疫情期間資金吃緊，問渣熊這個畫可以出給誰，出多少合適。渣熊喜出望外，趕緊讓對方別找人了，自己加價一倍，把畫給收回來了。

也有不少明星、老板來求畫，但是被“不出原畫”的渣熊通通拒絕了，不過除了賣復制畫，他也授權了不少作品的版權，比如和3D-JP合作的拼圖、各種杯子碟子，自家孩子被人認可，渣熊還是很開心的。最近還有人跑來問，能不能把渣熊的畫紋在身上，“我倒是沒意見，就怕紋砸了不好收場”。

在畫畫間隙，他也會把給草圖上色的過程，拍成短視頻，插入幽默、自黑成分，放在微博、抖音、B站等地方，不過這完全是佛系漲粉，因為一進入創(chuàng)作狀態(tài)，他就消失了，粉絲找不到他，平臺也找不到他。

然而，他的畫，卻給很多抖音號漲過粉，就拿《悲天鵝》來說，當時每天都有人做成短視頻發(fā)上去，那些原本幾十個粉絲的號，瞬間漲粉幾萬，還有人把旁邊的小詩“蟾蜍本是癡情種，敢為紅顏惹惡人”給續(xù)寫了。

牛年年畫《大牛市》

這兩天，渣熊已經從畫“大牛市”的“失戀狀態(tài)”中走出來了，要開始準備下一幅畫，用他的話來說，“又是一次新的探險”。

聲明：圖文源自網絡，版權歸原作者及來源所有，如有侵權，請聯系刪除。

微信搜索關注言商社，并在對話框回復哈佛還可免費獲得哈佛商學院強烈推薦的“經典商業(yè)財經著作100本”+“微粒體商務PPT100份”助你在危機時刻修煉內功，實現逆襲。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com