AI正加速改變著產(chǎn)業(yè)，改變著眾多企業(yè)、企業(yè)家與個人的財富命運。

2025年以來，A股市場圍繞AI的相關(guān)上市公司，無論是本土算力、芯片，還是為全球算力、芯片提供產(chǎn)業(yè)支撐的光模塊、光芯片，PCB也都上演著史詩級的業(yè)績和市值飆升。其中，就包括兩家深藏產(chǎn)業(yè)上游的老牌企業(yè)：覆銅板龍頭生益科技，以及PCB主力軍生益電子。

如今，他們的市值已分別超過1500億和800億，他們都來自制造之城東莞，他們的背后都書寫著同一個人的創(chuàng)業(yè)精神與情懷，這個人就是時常被公認為“紡織大王”的唐翔千。

創(chuàng)辦生益

1980年代，廣東的深圳、東莞等地成衣加工生意火熱，作為紡織大王的唐翔千因此受到邀請：去開一家棉紡織廠。

唐翔千表示愿意前往投資，但卻提了一個出人意料的要求：

“再也不要做紡織業(yè)！”

發(fā)出邀請的廣東省外貿(mào)局局長馮學彥大感意外，“紡織品出口勢頭強勁，各省都在搶著上馬新項目，您為什么不做？”

唐翔千露出標志性的微笑，“馮局長，我給你潑冷水，是想拉著你做一樁更大的生意，咱們一起轉(zhuǎn)型做電子產(chǎn)品吧，先去美國買技術(shù)，再合資開一家工廠?！?/span>

1923年生于無錫紡織世家的唐翔千，10來歲時，家族擁有的慶豐紡織廠便已是中國七大紡織企業(yè)之一，唐家也是與同在無錫的榮家齊名的大商家族。

1945年，唐翔千赴海外求學，在美國伊利諾大學獲得經(jīng)濟學碩士學位后，定居香港，從銀行職員做起，白手起家開創(chuàng)棉紡織廠，到1969年，其創(chuàng)辦的南聯(lián)實業(yè)公司已是香港最大的紡織集團。

改革開放后，唐翔千成為首批回內(nèi)地投資的香港商人，由其創(chuàng)辦的上海第一家滬港合資企業(yè)上海聯(lián)合毛紡織有限公司，領(lǐng)取了具有歷史意義的“第001號”上海合資企業(yè)營業(yè)執(zhí)照。

1984年訪問北京時，鄧公還曾握住唐翔千的手說，“你就是香港來內(nèi)地投資的‘001號’！”

但到鄧公握手之時，已在內(nèi)地投資了多家紡織大廠的唐翔千，目光已經(jīng)不在紡織工業(yè)了。留學美國的經(jīng)歷，以及創(chuàng)業(yè)后的經(jīng)驗，讓他相信科技才是未來，電子工業(yè)是科技的基礎(chǔ)，但當時中國的電子工業(yè)還相當薄弱，很多領(lǐng)域都是空白。

唐翔千因此相信，投資電子工業(yè)不但能對國家有更大幫助，而且也會更有發(fā)展前景。于是，他希望在內(nèi)地再度創(chuàng)業(yè)，辦電子廠。

廣東方面接受了唐翔千的建議。1985年，一家名為生益的公司正式掛牌，大股東是廣東省外貿(mào)總公司，唐翔千的偉華電子是第三股東，工廠設(shè)在東莞，產(chǎn)品是覆銅板。

覆銅板被稱為“電子工業(yè)的地基”，是PCB（Printed Circuit Board，印制線路板）的核心基材。芯片等電子工業(yè)的“高樓大廈”，都需要安裝在這個“地基”上，因此被稱為電子時代離不開的一塊板，以前的家電、手機要用、今天的AI數(shù)據(jù)中心也要用。

當時，中國在覆銅板領(lǐng)域處于落后位置，唐翔千花下60萬美元巨資，從美國引進了FR-4環(huán)氧玻纖布覆銅板生產(chǎn)線，于1987年投產(chǎn)。

但投產(chǎn)后公司卻陷入連年虧損，唐翔千表面云淡風輕，心里卻十分著急，“幾十年開了那么多家公司，還沒有一個做得這么差的?！?/span>

問題出在了工廠的內(nèi)部管理。

生益覆銅板雖然是中外合資，但也帶有當時國企的“時代特征”，企業(yè)的干部習慣于“唯上”，管理效率低下，以至于客人來工廠參觀時，都常常是“停工檢修”的狀態(tài)。

在1990年的董事會上，希望改變連續(xù)虧損局面的唐翔千主動提出了“承包”，一年上交84萬美元利潤，虧了自己掏腰包補上，賺了，利潤歸自己。

“我可以立軍令狀，承包三年，把公司做大做強。”

每天都在賠錢的生益覆銅板就像燙手山芋，巴不得讓別人接手，唐翔千因此“承包”下了生益，時任外貿(mào)局駐港副處長的劉述峰，也因為在期此間所表現(xiàn)出的高效與干練而被唐翔千看重，被唐翔千邀請出任生益的總經(jīng)理。

“我敢拍胸脯承包三年，是因為規(guī)劃好了全新的管理團隊，包括從香港請來的專家，你對香港和內(nèi)地都很熟，能不能幫我一個忙，做生益覆銅板的總經(jīng)理?！?/span>

在那個年代，大家對香港商人的形象還常常是只重利益的“大資本家”，可從1979年見第一面以來，唐翔千留給劉述峰的印象除了專業(yè)、敬業(yè)就是值得敬佩：

“唐先生對實業(yè)有一種‘宗教般的虔誠’，他常說，中國這么多人口，不搞實業(yè)，拿什么去解決就業(yè)？怎么造槍造炮，抵抗外來侵略？”

談到為什么在61歲轉(zhuǎn)型電子業(yè)時，唐翔千也袒露了心跡，“錢，我?guī)纵呑佣加貌煌?，這次投資是為了在中國做一個有貢獻的企業(yè)，我家的祖訓是‘實業(yè)報國’?！?/strong>

“實業(yè)報國”四個字打動了劉述峰，他接受了唐翔千的邀約，并主動向領(lǐng)導申請，“我先兩邊兼著，幫他管三年就回來?！?/span>

劉述峰沒想到的是，自己一干就是三十四年，跟唐先生一起締造了電子工業(yè)的世界奇跡。

成功上市

一天，唐翔千問劉述峰，“做電子產(chǎn)品，中國人為什么搞不過日本人？”

劉述峰不解，唐翔千自問自答，“日本人拖地板是跪在地上拿布擦，連一根頭發(fā)都不放過，我們是拿著拖把站著拖，‘差不多’就行了。”

劉述峰明白了，做電子產(chǎn)品必須具備精細的質(zhì)量控制，而質(zhì)量來自于一朝一夕的“習慣”。

“承包”生益后，唐翔千做的最重要的一件事就是提升質(zhì)量。他花大價錢從香港生產(chǎn)力促進局請來專家，在企業(yè)建立ISO9000質(zhì)量管理體系。

專家每周到東莞授課，先培訓公司高管，再到每個科室和班組講解質(zhì)量保證體系，使質(zhì)量意識逐漸成為企業(yè)文化。

“原料、設(shè)備、技術(shù)，每個環(huán)節(jié)都控制好了，即使一把手不盯著，產(chǎn)品也差不到哪里去，質(zhì)量不出問題，你就不用擔心銷路了。”唐翔千對劉述峰說。

強化質(zhì)量的同時，內(nèi)部的溝通、協(xié)調(diào)等管理事務(wù)也被同步捋順。管理的問題捋順了，產(chǎn)能開始提速，承包第一年，公司的產(chǎn)量做到了60萬平方米，第三年翻番到了130萬，當時國內(nèi)能達到這個產(chǎn)量的企業(yè)不超過五家。

三年之約快要結(jié)束，本來準備回政府上班的劉述峰改變了主意，原因是一次出國購買玻璃布的經(jīng)歷——

當時生益主做“來料加工”，技術(shù)、產(chǎn)線和原料都來自國外，玻璃布是覆銅板的重要原料之一，為了買到原材料，需要滿世界找供應(yīng)商，因為沒有品牌、技術(shù)薄弱，過程中遇到不少的誤解與質(zhì)疑。

在美國，一位玻璃布企業(yè)老板以為劉述峰分不清玻璃布和牛仔布的區(qū)別，翹著二郎腿“教育”他，“朋友，玻璃布可不能用來做衣服。”

當?shù)弥獎⑹龇宓臉I(yè)務(wù)是做覆銅板時，美國人那副不可思議的表情讓他記憶猶新，“他是真的不敢相信，中國居然開始發(fā)展電子工業(yè)了?！?/span>

在日本，劉述峰“闖進”玻璃布巨頭日東紡織的會議室，人家先讓他在中國地圖上標出東莞的位置，當看到在香港與廣州之間，確認有工廠時，才同意跟他談生意。

帶著價格遠高于國外同行的原材料回國，劉述峰的心里五味雜陳，唐翔千也認為“來料加工”不是長久之計，電子業(yè)企業(yè)要想在世界上有一席之地，必須研發(fā)自己的技術(shù)。

于是，唐翔千的偉華電子注資為第一大股東，劉述峰則辭去公職，把人事關(guān)系轉(zhuǎn)到了生益覆銅板，并在不久后成為公司董事長，兩人瞄準一個目標：研發(fā)自己的技術(shù)，在世界上有一席之地。

1991年，唐翔千還投資了另一家企業(yè)：1985年由東莞電子工業(yè)總公司和香港福民發(fā)展合資的一家PCB廠。PCB可與覆銅板形成產(chǎn)業(yè)協(xié)同，于是，唐翔千讓自己旗下的偉華中國（后更名為迅達科技中國）增資成為第一大股東，并將工廠改名為生益電子。

形成覆銅板和PCB的新布局后，生益科技進一步加快技術(shù)創(chuàng)新之路。

1994年，生益正式設(shè)立了自己的研發(fā)中心，發(fā)布了“技術(shù)發(fā)展綱要”，號召全體人員不分你我，開展研發(fā)攻堅。

技術(shù)的支撐和引領(lǐng)下，到1997年，生益的年產(chǎn)量已達到200萬平方米，累計產(chǎn)量超過了1000萬平方米，是國內(nèi)排名第二到第五公司的總和。

生益也成為我國覆銅板技術(shù)創(chuàng)新的引領(lǐng)者，CEM-3、UV、高頻等技術(shù)空白在數(shù)年內(nèi)逐個攻破，讓我國在這一領(lǐng)域與國外的差距被一步步縮小。

不少人因此向唐翔千道賀，但他卻平靜地說，“差遠了，我希望一年就可以做到1000萬平方米?！?/span>

而且，唐翔千還有了如何更快擴大實力的打算：讓生益上市。

由于生益屬于“中外合資”，這種情況在東莞沒有上市的先例，一時卡住了。時任東莞體改委主任李耀根給唐翔千出主意，你跟總理是老相識了，給他寫一封信如何？

唐翔千欣然提筆，在第二年的兩會上，總理還和他當面寒暄——“你怎么六十多歲了還‘變臉’，一轉(zhuǎn)身跳到電子業(yè)了?！薄澳悴灰彩橇鄽q再跳一級，做總理了嘛?！?/strong>

看過信后，總理表達了對生益上市的支持，唐翔千也為成全公司做出了“犧牲”：放棄對公司的絕對控股權(quán)，退為第二大股東，以符合上市的政策。

1998年10月，生益成為首家登陸上交所的覆銅板企業(yè)。

很多年后，唐翔千仍對上市時的情景如數(shù)家珍，“我們當時的凈資產(chǎn)是3.2億元，發(fā)行了8500萬股，每股4.18元。”

上市后，生益覆銅板更名為“廣東生益科技股份有限公司”。

世界第二

來不及品味上市的喜悅，生益科技迎頭就遇上兩大挑戰(zhàn)。

一是亞洲金融危機，市場需求下降引發(fā)覆銅板價格下跌；二是臺企“殺”入腹地，有的競爭對手就在距離生益直線距離幾公里內(nèi)開設(shè)工廠。

當時，為了維護經(jīng)濟穩(wěn)定，人民幣沒有貶值，而臺幣對美元貶了20%，也就是說，臺企能降價20%而不損失收益，這對利潤本就薄弱的生益來說堪稱致命威脅。

別人打到家門口了，生益奮起反擊，劉述峰向全員發(fā)問，當我們?yōu)殇N售額大漲而高興時，日企正在向復合材料、多層化的覆銅板進軍，跟我們同時起步的臺企，已經(jīng)在島內(nèi)建立了關(guān)鍵原材料樹脂和銅箔的供應(yīng)鏈，而且人家現(xiàn)在已經(jīng)打過來了，我們該怎么辦？

一場以技術(shù)和效率為主導的奮戰(zhàn)因此被強力推進。生益科技可謂全員全力以赴，只爭朝夕，多年后劉述峰在回憶文章里寫道，“每一條‘壕溝’都被反復爭奪，技術(shù)人員爭分奪秒地為客戶‘量身設(shè)計’……我們在戰(zhàn)爭中學會了戰(zhàn)爭?！?/span>

眾志成城之下，生益挺過了臺企的攻勢，也讓自身實力再上臺階。

2001年中國加入WTO，制造業(yè)開始面對全球市場的競爭，一場不期而至的“網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟泡沫破裂”讓電子市場遭遇斷崖式下跌，生益再次遭遇挑戰(zhàn)。

此后3年，覆銅板行業(yè)都是寒氣逼人，但此前都是被迫接招的生益科技卻逆勢而上，管理層認為，如果能咬牙頂住并提前布局，待市場復蘇時，中國將在覆銅板和線路板競爭中獲得更多機會。

于是，生益科技走出東莞，快速在咸陽、蘇州、常熟、南通、九江設(shè)立子公司和生產(chǎn)基地，80歲高齡的唐翔千親自出席了蘇州生益科技的奠基典禮，還鏟下了第一鍬土。

在全國布局，為擴大產(chǎn)能奠定基礎(chǔ)的同時，生益科技也在技術(shù)上繼續(xù)突破。2004年，生益科技建成國內(nèi)首條RCC（涂樹脂銅箔）精密涂覆生產(chǎn)線，逐步打破國外壟斷，實現(xiàn)了高端覆銅板的自主研發(fā)與量產(chǎn)。

據(jù)生益科技2005年報披露，當年，其高端產(chǎn)品已在競爭中擊敗所有對手，獲得某國際著名公司認證與使用，并以單一供應(yīng)商的身份，占據(jù)了該品牌最流行產(chǎn)品的供應(yīng)。

此后，華為、中興、博世、索尼、三星等國際知名公司都一一成為生益科技的客戶。

低潮過后，中國成為世界覆銅板的主產(chǎn)地，中國覆銅板工業(yè)的產(chǎn)量和產(chǎn)值在2006年成為世界第一，生益科技也一躍成為世界前五大覆銅板企業(yè)。

印制電路行業(yè)的“規(guī)矩”，再也不是美日歐三強說了算。

2013年，上市的生益科技斥資7億，收購了唐翔千家族持有的生益電子70.2%的股權(quán)，形成了“基材+PCB”的產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同效應(yīng)，兩家公司就此邁入高質(zhì)量的發(fā)展階段。

2017年，生益科技獲科技部批準組建“國家電子電路基材工程技術(shù)研究中心”，是行業(yè)唯一的國家級工程技術(shù)研究中心。

此后，通過對高速、高頻基材的自主研發(fā)，生益科技推出了針對5G天線的高頻高速覆銅板，以及應(yīng)用于新能源汽車的超高熱金屬基板，產(chǎn)能節(jié)節(jié)攀升，從建廠之初的年產(chǎn)60萬平方米發(fā)展到2024年度的1.4億平方米。

根據(jù)美國Prismark調(diào)研機構(gòu)對于全球硬質(zhì)覆銅板的統(tǒng)計和排名，從2013年至今，生益科技硬質(zhì)覆銅板銷售總額已持續(xù)保持全球第二。

2021年，生益電子成功登陸科創(chuàng)板，成為A股首家分拆至科創(chuàng)板上市成功的公司。

依托母公司生益科技的基材支持，生益電子不斷在高端PCB領(lǐng)域取得突破，量產(chǎn)了多款應(yīng)用于AI服務(wù)器的產(chǎn)品，2024年斥資14億投建智能算力中心項目，進一步攻占智算差產(chǎn)品的技制高點，也是中國PCB企業(yè)從“追隨”走向“引領(lǐng)”的關(guān)鍵一躍。

一心一意搞實業(yè)

2018年3月10日，唐翔千在香港因病逝世，享年95歲。

直到去世，唐翔千更廣為人知的成就都是“紡織大王”，他在紡織業(yè)也的確成就突出，曾帶領(lǐng)3家公司分別在港股和A股上市：

1969年，唐翔千擔任常務(wù)董事兼副總經(jīng)理的南聯(lián)實業(yè)在香港交易所上市，是當時恒生指數(shù)成分股中唯一一只紡織股。

改革開放后，他在內(nèi)地創(chuàng)辦的上海聯(lián)合紡織實業(yè)有限公司和新疆天山毛紡織有限公司，分別于1992和1998年在A股上市。

老驥伏櫪，志在千里，唐翔千在電子工業(yè)的成績一點都不輸于紡織，甚至還要更勝一籌，他曾在76歲時說過，“從搞紡織到搞電子，對我來說，是一次轉(zhuǎn)折，也是一次挑戰(zhàn)，我仍想大干一場！”

創(chuàng)辦生益科技，做強生益電子的同時，唐翔千于1995年在上海松江投資4000萬美元成立美維集團，旗下包括美維電子等多家子公司，從事印制電路板的研發(fā)和生產(chǎn)，填補了國內(nèi)高密度電路板的量產(chǎn)空白。

1997年，唐翔千又揮師南下，在深圳創(chuàng)辦清溢光電，是國內(nèi)成立最早、規(guī)模最大的掩膜版生產(chǎn)企業(yè)之一，公司產(chǎn)品曾多次打破國外壟斷，代表了我國在掩膜版行業(yè)的領(lǐng)先水平。

2019年11月，清溢光電成為第一家港人港資在科創(chuàng)板上市的公司。

生益科技董事長劉述峰曾多次回憶唐翔千對他的影響，被講得最多的一條是，唐翔千曾經(jīng)對他強調(diào)：

“很多人辦工廠、搞實業(yè)失敗，最根本的原因是心猿意馬，想發(fā)橫財賺快錢。他們不是死在實業(yè)上，而是死在無限擴張上，死在三心兩意上。述峰，我不準你搞房地產(chǎn)，不準你炒股票，一心一意搞實業(yè)?！?/span>

唐翔千之子、香港前財政司司長唐英年曾說，父親是自己的偶像，教會了他人生應(yīng)該依靠勤奮，而不是“好命”。

干了一輩子實業(yè)的唐翔千對兒子說，“做過實業(yè)的人，都不相信“好命”，實業(yè)家付出半斤，最好的結(jié)果取回八兩?！?/strong>

唐翔千誕辰百年時，生益科技發(fā)文緬懷：將繼續(xù)以“實業(yè)報國”為己任，踐行唐老先生低調(diào)做事，實干愛國的報國之志！

今日之景，正如唐先生所愿。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。