來源丨何加鹽（微信號(hào):ihejiayan）

點(diǎn)擊閱讀原文

宿華是誰(shuí)？

如果不是投資圈或互聯(lián)網(wǎng)圈的人，可能對(duì)這個(gè)問題一臉懵。

這位82年出生的小伙，掌控著一個(gè)巨大的互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó)，坐擁1400億元財(cái)富。

每天，有2.6億用戶平均每人在他的帝國(guó)花費(fèi)87分鐘。也就是說，全體中國(guó)人每天共計(jì)有1.1%的生命時(shí)長(zhǎng)，用在他的平臺(tái)上。

這個(gè)平臺(tái)就是2月份剛剛上市的快手，其市值目前排名中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司第五，約等于小米加百度的總和。

排在快手前面的騰訊、阿里、美團(tuán)、拼多多，甚至排在后面的京東、小米、百度，大家都已經(jīng)對(duì)其創(chuàng)始人耳熟能詳。

但是對(duì)快手的創(chuàng)始人宿華，人們卻知之甚少。甚至連快手本身，恐怕何加鹽讀者中的大多數(shù)，連用都沒有用過。

快手到底是個(gè)怎樣的平臺(tái)？宿華到底是個(gè)怎樣的人？他有著怎樣的過往？他是怎么把快手做起來的？

今天，我們來一探究竟。

1、不早戀的網(wǎng)癮少年不是好的清華學(xué)霸

湖南湘西土家族自治州，下面有個(gè)永順縣，就是《芙蓉鎮(zhèn)》故事發(fā)生的地方。

但宿華的老家松柏鄉(xiāng)，不是芙蓉鎮(zhèn)這樣商旅交匯之所，而是群山之中的一個(gè)土家小寨。早些年，這里沒有電、沒有公路，只有茫茫的青山和無盡的貧窮。哪怕是買瓶醬油，都要走兩個(gè)小時(shí)的土路，到鄉(xiāng)上的鋪?zhàn)永锊庞小?/span>

宿華的父親是山溝里極少有的幸運(yùn)兒——他在縣里的檔案局工作。所以宿華雖然小時(shí)候曾在農(nóng)村生活，但稍年長(zhǎng)一點(diǎn)就到縣城去了，嚴(yán)格來講不算農(nóng)家子弟出身。

不過，那個(gè)年代中國(guó)人普遍窮。宿華一年到頭吃不到幾塊肉，就連瓜子，也只有過年時(shí)才能嗑上幾顆。

1992年，宿華的父親辭去了縣檔案局的公職，做起了農(nóng)機(jī)生意。在那個(gè)年代，一個(gè)偏僻小縣的基層公務(wù)員敢于放棄鐵飯碗自謀職業(yè)，是需要很大的勇氣的。這也被日后的宿華認(rèn)為，是他自己創(chuàng)業(yè)基因的一個(gè)來源。

順便說一句：字節(jié)跳動(dòng)張一鳴有著與宿華極其相似的家庭背景。他父親曾是福建龍巖市科委工作人員，也是半途辭職辦廠。若干年后，張一鳴會(huì)成為宿華最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

宿華的父親下海后，家庭條件得到改善，所以有錢給宿華買當(dāng)時(shí)很多小孩夢(mèng)寐以求的東西：小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。

何加鹽小時(shí)候無緣接觸這么先進(jìn)的玩意兒，所以不知道它到底是怎么樣的。但在我印象中，所謂“學(xué)習(xí)機(jī)”，無非就是打著學(xué)習(xí)名義，引誘家長(zhǎng)給孩子買，大概率會(huì)被孩子當(dāng)成游戲機(jī)的一個(gè)東西。

但在宿華這里，這個(gè)東西卻真正發(fā)揮了學(xué)習(xí)的作用：他用這個(gè)來學(xué)編程！

12歲的宿華，在小霸王學(xué)習(xí)機(jī)上寫下了人生第一行代碼，從此就愛不釋手，一直到后來學(xué)軟件專業(yè)，做碼農(nóng)，甚至創(chuàng)業(yè)后都幻想著，上市敲鐘那一刻，他應(yīng)該還在寫代碼。

宿華的初中和高中都是在永順一中上的。我原以為這就是一個(gè)山區(qū)的普通中學(xué)，一查之下才發(fā)現(xiàn)這么?！撔Ｃ磕昕忌锨灞闭愕瘸涣鞲咝５漠厴I(yè)生，加起來能有十幾名之多，要知道這只是湘西土家族自治州下面的一個(gè)縣中學(xué)而已。

宿華在永順一中以愛打游戲聞名，到高三了還會(huì)去網(wǎng)吧包夜。除了游戲之外，他在高中還和學(xué)妹談戀愛——學(xué)妹是他4歲就認(rèn)識(shí)的青梅竹馬，宿華用笛子和情書征服了少女的心，正式相戀時(shí)他18歲，她16歲。

按說，又打游戲又談戀愛，學(xué)習(xí)成績(jī)可能會(huì)受到影響吧？

但天才就是天才。2001年畢業(yè)時(shí)，宿華以超出重點(diǎn)線一百多分的成績(jī)，上了清華大學(xué)軟件學(xué)院。（行文至此，某個(gè)中年男子摸了摸半禿的腦袋，幽幽地嘆了一口氣，說道：唉，同樣是2001年參加高考的湖南考生，這人和人的差距怎么就這么大捏?。?/span>

兩年后，學(xué)妹考上了中國(guó)人民大學(xué)，后來又考研讀了復(fù)旦大學(xué)，然后到開心網(wǎng)工作，2011年他倆終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)13年的愛情馬拉松。此是后話。（順便說一句，與宿華一樣，馬云、吳曉波、張一鳴、何加鹽等，也都是校園戀情修成正果。）

2、哦原來你也在這里

上了大學(xué)的宿華，寫代碼能力又有了很大的長(zhǎng)進(jìn)，接了一些外面的活，攢下了幾萬塊錢。
 

那時(shí)，幾萬塊錢對(duì)一個(gè)學(xué)生來說不是小數(shù)。一位老師告訴他們：有一位師兄，特別優(yōu)秀，剛?cè)肼毮晷骄陀?0萬。宿華心想，哇，太厲害了吧！

本科畢業(yè)，宿華被保送本系的碩博連讀。2006年，恰好李開復(fù)主導(dǎo)的谷歌中國(guó)在中國(guó)大量招人，宿華也跑去面了，結(jié)果就面上了，年薪15萬，后來還給了期權(quán)。

這工資已經(jīng)比宿華的師兄還要高出一半，那還讀個(gè)什么博啊。于是宿華就中途輟學(xué)，全職加入谷歌。

順便說一句，與他同一年進(jìn)入谷歌中國(guó)的，還有一個(gè)叫黃崢的，后來做了拼多多。

與黃崢從美國(guó)硅谷被派到北京恰好相反，宿華從北京被派到了硅谷，在那里待了一年多。
 

這一年的硅谷之旅，讓宿華眼界大開，也激發(fā)了他創(chuàng)業(yè)的雄心——硅谷滿地都是這樣的故事：一個(gè)年輕人，隨便找間車庫(kù)搗鼓個(gè)產(chǎn)品或網(wǎng)站，然后就一不小心成了億萬富翁，改變了世界，這誰(shuí)能不心動(dòng)呢。

不過，與黃崢當(dāng)時(shí)的感受一樣，宿華也感到谷歌中國(guó)存在種種問題，讓他覺得很不適應(yīng)。加上他作為“技術(shù)小能手”又不擅長(zhǎng)拒絕別人，今天被人叫去寫網(wǎng)頁(yè)服務(wù)器，明天被人叫去做機(jī)器學(xué)習(xí)系統(tǒng)，后天又去搞大規(guī)模并行計(jì)算，結(jié)果反而因?yàn)榫Ψ稚⒍粺o所成，在評(píng)級(jí)和升職上吃了很大的虧。

2008年，宿華懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，也懷著對(duì)未來的向往，離開谷歌，開始自己創(chuàng)業(yè)。

他先是做了一個(gè)網(wǎng)站視頻廣告的項(xiàng)目，但是由于一直融不到資，項(xiàng)目也沒有什么盈利，最后只好關(guān)閉。后來也嘗試了一些新的項(xiàng)目，都沒有成功。

2009年，他原來在谷歌的同事張棟邀請(qǐng)他加入了百度。

張棟是機(jī)器學(xué)習(xí)領(lǐng)域的大牛，之前在谷歌曾和宿華合作過。2009年他以“科學(xué)家”的身份加盟百度，幫百度做“鳳巢”廣告系統(tǒng)，當(dāng)年就為百度做出巨大貢獻(xiàn)，被評(píng)為年度最佳員工。

不知為何，百度似乎總是能招到一些大牛，卻又很難長(zhǎng)久地把大牛留在那里。張棟在百度沒待滿兩年，就出來自己創(chuàng)業(yè)了。他一走，宿華也就跟著走了。

張棟和宿華一起做了搜索工具one box，周鴻祎是投資人。

那會(huì)兒老周憑借360安全衛(wèi)士成功了，但是原來心心念念想搞的搜索卻一直沒有進(jìn)展，而百度卻一飛沖天，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)的搜索王者。心有不甘的周鴻祎投了兩千萬美元給張棟，掀起了轟轟烈烈的“3B”大戰(zhàn)。

One box提供的技術(shù)幫360做成了搜索開放平臺(tái)，某種意義上圓了周鴻祎的搜索夢(mèng)。那會(huì)宿華是one box的技術(shù)負(fù)責(zé)人，由于周鴻祎的投資以及one box和360緊密的關(guān)系，說他們是半個(gè)360員工都不為過，只不過沒有正式加入。

后來，one box被俞永福的UC收購(gòu)，張棟跟著UC一起進(jìn)入了阿里，宿華沒有再跟去，而是自己又開始創(chuàng)業(yè)。

6年后快手已經(jīng)大成時(shí)，周鴻祎在一次內(nèi)部講話中曾經(jīng)后悔不迭地說道：

快手的CEO是原來我們的員工，幫我們干搜索的，他去干快手，我都沒有投資他，傻吧，想想我都想跳樓。（轉(zhuǎn)引自《宿華做雇傭軍那兩年》，作者潘亂，原載公眾號(hào)“亂翻書”）

不過，2011年的宿華，離快手還有11公里的物理距離和兩年的時(shí)間距離。
 

從one box出來后，他試了很多項(xiàng)目方向，都沒有成功，稍微有點(diǎn)眉目的是一個(gè)社交電商產(chǎn)品，名叫“圈圈”，但后來也失敗了。

直到2013年，某投資人撮合了一個(gè)飯局，帶他認(rèn)識(shí)了一個(gè)人：程一笑。

宿華創(chuàng)業(yè)生涯中最為精彩的時(shí)期，這才拉開帷幕。

有時(shí)候，創(chuàng)業(yè)就和談戀愛一樣，最美的時(shí)候往往發(fā)生在一個(gè)偶然的時(shí)間，你偶然地遇到了一個(gè)對(duì)的人，猛然發(fā)現(xiàn)“哦，原來你也在這里”，然后你生命中最浪漫的時(shí)光才開始。

宿華和程一笑，就是這樣的故事。

3、天上掉下來200萬人民幣

從任何一個(gè)角度看，程一笑都只能說是一個(gè)普通得不能再普通的人。
 

他并不像馬云那樣具有領(lǐng)袖氣質(zhì)，也不是李彥宏那樣的技術(shù)大牛，也不是王興那樣的深刻思考者，也不是程維那樣敢打敢沖的悍將。

在遇到宿華之前，程一笑的人生，只能說平平無奇。

1985年出生的程一笑，來自于著名的大城市、宇宙的盡頭，東北鐵嶺。小時(shí)候的他沒有留下什么值得記述的故事，如果說有一件事讓他顯得和其他小孩不同，或許是他十幾歲的時(shí)候曾經(jīng)寫小說投稿，得過一次稿費(fèi)。

2007年從東北大學(xué)軟件學(xué)院畢業(yè)后，程一笑先是在大連惠普工作過一段時(shí)間，2009年來到北京，加入當(dāng)時(shí)很火的人人網(wǎng)，2011年離職開始自己創(chuàng)業(yè)。

程一笑的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，是一個(gè)GIF動(dòng)圖工具，供用戶把圖片轉(zhuǎn)換成適合在手機(jī)上播放的GIF圖片。

2011年，就在宿華離開one box團(tuán)隊(duì)，在華清嘉園開始創(chuàng)業(yè)時(shí)候，程一笑窩在11公里外的天通苑，沒日沒夜地開發(fā)和維護(hù)一個(gè)名叫“GIF快手”的工具。

當(dāng)時(shí)也沒有人給他發(fā)工資，工具的商業(yè)化也找不到好的方式，但是他還是樂此不疲。沒錢去做推廣，他就自己把自己的照片合成各種搞笑的樣子，發(fā)到微博上。

當(dāng)時(shí)，智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，手機(jī)上的信息以圖文為主，在手機(jī)上看視頻的時(shí)代還沒到來。動(dòng)圖比靜態(tài)圖無疑有更好的表現(xiàn)效果，所以慢慢地有越來越多的人開始用GIF快手來制作動(dòng)圖。

有一天，程一笑在微博上收到一條私信。對(duì)方是晨興資本（現(xiàn)五源資本）的袁野，說有人要找他聊一聊。于是程一笑就去了，他和晨興資本的合伙人張斐聊了一個(gè)多小時(shí)，暈暈乎乎地就得到了200萬人民幣的投資。

據(jù)日后張斐說，他們當(dāng)時(shí)看好“社區(qū)+camera（攝像機(jī)）”的賽道，滿世界找項(xiàng)目，偶然在微博上看到了GIF快手。那會(huì)兒程一笑根本就沒有融資的概念，也沒有其他投資人找他。如果不是晨興資本主動(dòng)找上門，就沒有后面的事了。（據(jù)《第一個(gè)投中快手的人》，《人物》雜志，作者謝夢(mèng)瑤，編輯姚璐）

有時(shí)候，人生的命運(yùn)就是如此離奇。

晨興投了200萬，幫程一笑成立了公司。程一笑在立水橋奧北中心租了個(gè)兩居室，找了本科同宿舍兄弟銀鑫，又拉來了惠普時(shí)期的同事楊遠(yuǎn)熙，再招了一個(gè)至今外界都不知道其姓名的設(shè)計(jì)人員，開啟了新的征程。

如此做了一年多，GIF快手的用戶量做到了千萬級(jí)別。但是也出現(xiàn)了工具型產(chǎn)品的普遍問題：變現(xiàn)困難，用戶粘性不高。

當(dāng)時(shí)GIF快手本身是免費(fèi)的，變現(xiàn)主要是推廣付費(fèi)插件，例如女孩子給自己的照片配上一個(gè)八星八箭鉆石相框，或者使用濾鏡做個(gè)美顏照片。由于付費(fèi)買這些功能的人實(shí)在太少，所以這點(diǎn)收入幾乎可以忽略不計(jì)。

在張斐的建議下，GIF快手由工具轉(zhuǎn)型做社區(qū)，希望能夠突破工具型軟件的局限。

但是做了很久，用戶數(shù)怎么都做不起來。此時(shí)200萬融資也快燒沒了，張斐建議程一笑去找別的渠道第二輪融資，但是程一笑不善言談，尤其是不善于“畫餅”，所以找了一圈，沒有一個(gè)人愿意投。

增長(zhǎng)的停滯也引起了管理上的諸多問題，眼看著公司就要搞不下去了。張斐和程一笑商量把公司賣了，找了一圈，沒有人愿意買。

在最后沒有辦法的情況下，張斐向程一笑直白地提出，你不適合當(dāng)CEO，不如找一個(gè)人和你互補(bǔ)。

程一笑又按照張斐的建議去做了。但還是沒有一個(gè)人看上他和他的公司。

張斐感嘆：一笑不太會(huì)推銷自己和公司，他容易把大事說得很小、很平庸。（見《專訪晨興資本張斐：拆解投資全過程，還原被神秘化的快手》，作者李曌，原載“捕手志”）

那段時(shí)間，不管是張斐還是程一笑，都被GFI快手這個(gè)項(xiàng)目折磨得痛苦不堪。直到后來，張斐給程一笑介紹了一個(gè)人：宿華。

這一次見面，可以用一句詩(shī)來形容：

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人生無數(shù)。

4、啤酒瓶堆了一地

宿華和張斐是2011年認(rèn)識(shí)的。

當(dāng)時(shí)，張斐聽一個(gè)創(chuàng)業(yè)者說，張棟的合伙人宿華很厲害，你應(yīng)該見一見。于是他就帶著袁野直接奔到宿華在華清嘉園租的民居。

在一間黑乎乎的房子里一張臟兮兮的沙發(fā)上，他倆的第一次，呃，首次見面，就這樣發(fā)生。由于談得很投機(jī)，后來就成為很好的朋友。

宿華做“圈圈”的時(shí)候，也和張斐聊過，張斐想投資，只不過當(dāng)時(shí)宿華并不缺錢，所以沒接受。不過張斐跟他說，只要是你做的項(xiàng)目，我都愿意支持你。

2013年，圈圈項(xiàng)目失敗后，宿華到上海找張斐聊自己新的想法。他倆整整聊了一天，宿華提了20多個(gè)方向，張斐都不看好。最后張斐說，要不你考慮一下GIF快手吧。

就這樣，由張斐組局，宿華帶著他團(tuán)隊(duì)的7個(gè)人和程一笑團(tuán)隊(duì)的4個(gè)人會(huì)面。

在快手的發(fā)展史上，這一次會(huì)面的意義，等同于中國(guó)革命史上的井岡山會(huì)師。

宿華和程一笑越聊越興奮，從晚飯時(shí)一直聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，地下空的啤酒瓶堆了二十幾個(gè)。

長(zhǎng)談之后，雙方達(dá)成一致意見：合并！

這一次合并，值得在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上記上濃墨重彩的一筆。它是極其罕見的“創(chuàng)始人主動(dòng)向自己引進(jìn)的高管讓出大股東身份和CEO位置”的合并，在現(xiàn)在知名的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中，僅此一例。

程一笑的格局，由此可見。

程一笑及創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)原本占股80%，晨興占股20%，他們各自出讓一半股份給宿華及后來者。

因此，宿華進(jìn)來后，GIF快手的股權(quán)結(jié)構(gòu)就變?yōu)椋核奕A個(gè)人占股30%，晨興占股10%，程一笑原來團(tuán)隊(duì)的股份由原來的80%直接降到40%。
 

由于銀鑫和楊遠(yuǎn)熙還要從中切掉一塊，所以程一笑本人的占股，降到了百分之二十多（具體數(shù)字未知，按照上市時(shí)的股權(quán)結(jié)構(gòu)推算，如果宿華和程一笑后來是等比例稀釋的話，程一笑當(dāng)時(shí)的占股應(yīng)該是24%左右）。

除了給出大股東位置外，程一笑還主動(dòng)讓賢，請(qǐng)宿華擔(dān)任公司CEO，自己則退居首席產(chǎn)品官的角色。

從個(gè)人利益和權(quán)力的角度看，程一笑這樣做，似乎很吃虧。但是如果把時(shí)間拉長(zhǎng)到幾年后，我們會(huì)看到，程一笑的大格局帶來了他的大成功?？焓种杂形磥磉@么好的發(fā)展，和程一笑此番的大度分不開。

宿華的加盟，帶來了立竿見影的效果。他是清華軟件學(xué)院的出身，具有谷歌和百度的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，又有和張棟一起做one box的經(jīng)歷和自己創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，如此種種，把GIF快手創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)的檔次，提升了不止一個(gè)級(jí)別。
 

在融資和招聘的市場(chǎng)上，GIF快手從無人問津變成了大熱門。

首先就是晨興資本立馬往GIF快手追加了100萬美元，然后公司在找其他投資人和技術(shù)大牛時(shí)，吸引力都大大增加，從前想都不敢想的投資機(jī)構(gòu)和人才，都紛紛加入進(jìn)來。

除了這些對(duì)外的作用外，內(nèi)部管理和經(jīng)營(yíng)，也因宿華的到來而發(fā)生了翻天覆地的變化。其中最主要的，就是GIF快手的轉(zhuǎn)型。

宿華不滿足于僅僅用自己的技術(shù)去改造這個(gè)工具型的產(chǎn)品，而是大刀闊斧地往“社區(qū)化+視頻化”的方向走。雖然這兩個(gè)方向都是程一笑此前已經(jīng)開始嘗試的，但是沒有這么堅(jiān)決和徹底。

宿華徹底去掉了GIF功能，使GIF快手完全轉(zhuǎn)型成一個(gè)短視頻的社區(qū)，后來把名字中的GIF也直接去掉，產(chǎn)品名就叫快手。

剛開始，用戶數(shù)劇降了90%。在任何一家公司，業(yè)績(jī)?nèi)绱讼禄甲阋砸鹜顿Y人和創(chuàng)始人的警惕，并開始懷疑新任CEO的眼光和能力，從而導(dǎo)致內(nèi)訌。

但快手是個(gè)例外。

雖然連宿華本人都一度困惑：我們轉(zhuǎn)型是不是走錯(cuò)了？但張斐和程一笑都給他無條件的信任和支持，讓宿華堅(jiān)定地朝著規(guī)劃好的路線走下去。

這是一條很難的路。因?yàn)閺腉IF轉(zhuǎn)型為短視頻的快手，幾乎等同于冷啟動(dòng)。一個(gè)冷啟動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，如果想要迅速把用戶做起來，要么就要狂砸廣告，如淘寶；要么就依靠其他大流量平臺(tái)帶動(dòng)，如百度音樂和騰訊的系列產(chǎn)品；要么就依靠拉明星大咖，如微博和知乎。

作為一個(gè)社區(qū)產(chǎn)品，快手更加接近同為社區(qū)的微博。很多人也建議宿華和程一笑去拉攏一些明星來迅速吸引用戶。但宿華和程一笑一致選定了一條新的道路：不找明星，只服務(wù)普通人。

宿華和程一笑在公司最底層的理念上完全一致，那就是：快手是記錄普通人的真實(shí)生活，而不只是明星們的美好生活。

所以他們沒有專門對(duì)接明星和大V的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，絕大多數(shù)員工都是工程師；產(chǎn)品的界面盡量簡(jiǎn)單化，讓小學(xué)文化的人都能馬上看懂并且會(huì)操作；視頻的時(shí)間則限定為7秒（幾年后才放開時(shí)長(zhǎng)的限制），這樣就不需要任何的編排和剪輯，任何一個(gè)人拿著手機(jī)就可以拍攝和上傳。

由于宿華在谷歌和百度都是機(jī)器學(xué)習(xí)的專家，對(duì)算法理解很深，他在快手里加入了算法推薦。這和當(dāng)時(shí)以圖文內(nèi)容為主的今日頭條不謀而合。

從那時(shí)起，中文互聯(lián)網(wǎng)走出了此前門戶網(wǎng)站由編輯來選擇內(nèi)容的1.0時(shí)代，和微博、公眾號(hào)等根據(jù)關(guān)注關(guān)系來呈現(xiàn)內(nèi)容的2.0時(shí)代，進(jìn)入到根據(jù)用戶興趣來推薦內(nèi)容的3.0時(shí)代。

快手是短視頻領(lǐng)域算法推薦的開創(chuàng)者。若干年后，全中國(guó)的短視頻平臺(tái)用的都是這套方式。

在平臺(tái)流量的分發(fā)上，宿華改變了早年互聯(lián)網(wǎng)的“按時(shí)間序列分發(fā)”和微博、公眾號(hào)的“按關(guān)注列表分發(fā)”，而是采用了“普惠式分發(fā)”：注重給普通人、新人引流，讓普通的創(chuàng)作者，也能享受到被人關(guān)注的滋味。這對(duì)于從來沒有受到過別人關(guān)注的普通用戶而言，有巨大的吸引力。

因此，早期的快手更吸引的與其說是“觀看者”，不如說是“創(chuàng)作者”，尤其是“草根創(chuàng)作者”。平臺(tái)的內(nèi)容量和用戶數(shù)以指數(shù)級(jí)的速度迅速擴(kuò)大起來。

在這一套組合拳之下，從2014年春節(jié)開始，快手的每日活躍用戶從1萬左右開始攀升。當(dāng)年4月，快手開通了QQ分享的功能，使快手短視頻可以一鍵分享致騰訊微博和QQ空間，用戶數(shù)開始井噴，很快就到達(dá)了日活50萬的規(guī)模。

這個(gè)增長(zhǎng)速度引起了很多投資機(jī)構(gòu)的注意。讓投資人興奮的是：快手當(dāng)時(shí)的增長(zhǎng)幾乎都是自然增長(zhǎng)，而不是靠廣告和推廣；其用戶的平均年齡很小，是年輕人的天下；在地域的分布上，快手不是集中于一線城市，而是以符合中國(guó)人口分布的狀態(tài)，在大中小城市和鄉(xiāng)村相對(duì)均勻地分布，實(shí)際上就是“下沉”做得好，把“五環(huán)外”人群納入到網(wǎng)上來。

在大好形勢(shì)下，宿華和程一笑開啟了快手的B輪融資，目標(biāo)為估值6000萬美元。這在市場(chǎng)上幾乎引起了瘋搶，最后花落到紅杉中國(guó)、DCM兩家（領(lǐng)投）。日后，這筆投資會(huì)成為兩家最值得驕傲的投資之一。

其中DCM投資的過程，很能代表當(dāng)時(shí)快手在市場(chǎng)上的搶手。
 

當(dāng)時(shí)由于DCM內(nèi)部流程走得比較慢，其董事合伙人林欣禾大為不滿，對(duì)團(tuán)隊(duì)說“這個(gè) deal 想做就不要砍價(jià)”、 “大家在猶豫什么？要馬上簽下來?！?nbsp;
 

DCM和快手簽了后，另一家大基金立馬加價(jià)50%來?yè)專茨艿贸?。（見《DCM爆發(fā)前夜領(lǐng)投快手，IPO賬面回報(bào)超100億美金的秘密是什么？》，林桔，原載公眾號(hào)“投中網(wǎng)”）

5、天空中出現(xiàn)一只大鯨魚

隨著智能手機(jī)和4G網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的普及，短視頻突然成為了一個(gè)超級(jí)風(fēng)口。而有了技術(shù)又有了錢的快手，開始在風(fēng)口上高速飛翔。

到2016年初，快手的用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到3億級(jí)別，成為除微信、QQ和微博之外的中國(guó)第四大社交平臺(tái)。

但令人奇怪的是，這么大體量的一個(gè)平臺(tái)，用戶基本上都是在快手上自?shī)首詷?，而微博、微信、知乎、豆瓣以及其他各大?nèi)容平臺(tái)乃至互聯(lián)網(wǎng)的各大媒體，幾乎沒有人關(guān)注到快手。

也就是說，即便到了3億多用戶的規(guī)模，快手在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的輿論場(chǎng)上，依然是一個(gè)完全透明的存在。而快手的創(chuàng)始人宿華和程一笑，除了投資圈和互聯(lián)網(wǎng)圈之外，更是無人知曉。

直到2016年中，一篇題為《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》（作者“X博士”）的奇文在全網(wǎng)爆火，才讓快手這個(gè)APP突然浮現(xiàn)在大家面前。

一時(shí)之間，微博、微信、知乎、豆瓣以及各種媒體和自媒體，都開始以一種獵奇的眼光來看待這個(gè)似乎憑空出現(xiàn)的龐然大物。人們這才發(fā)現(xiàn)，原來，就在我們身邊，有這么大體量的一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，有這么多在其他地方完全沒有聲音、但是在這個(gè)平臺(tái)上自得其樂的人。

更加讓人瞠目結(jié)舌的是，這個(gè)平臺(tái)上活躍著很多在主流互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上看不到的稀奇古怪的人和事：有人表演鞭炮炸褲襠，有人表演生吃活蛇，有小孩子模仿成年人抽煙喝酒，有十幾歲的少女展示自己懷孕的大肚子……

X博士在文中重點(diǎn)寫了快手上呈現(xiàn)的“被遺忘的鄉(xiāng)村”，他說：“6.74億農(nóng)村人口的生活狀態(tài)，沒人關(guān)注?！?“快手中的世界和北上廣深完全是兩個(gè)沒有共鳴、沒有交集的世界?！?/span>

雖然X博士選取的案例并非快手上的全部，但是卻具有一定的代表性。他相對(duì)準(zhǔn)確地描述了那個(gè)階段的快手所覆蓋的主要群體：被主流互聯(lián)網(wǎng)所遺忘的一群人。

而這其中，也正隱藏著快手成功的密碼：讓更多的普通人更便捷地接入互聯(lián)網(wǎng)——雖然也許是以主流人群嗤之以鼻的方式（與快手的差不多前后腳崛起的拼多多，也是用了同樣的模式）。

從第一次進(jìn)入公眾視野開始，快手就被貼上了“l(fā)ow”、“土味”的標(biāo)簽。此后，這些標(biāo)簽如影隨形，無論快手如何努力，都無法甩掉。

而宿華和快手的其他人卻并不認(rèn)同快手“l(fā)ow”的說法。他們認(rèn)為，生活沒有高低，快手只是展示真實(shí)的世界是怎樣的。

在此之前，快手完全是埋頭發(fā)展，不問世事的狀態(tài)。但是以這種意想不到的方式“出圈”之后，媒體的聚光燈聚焦到快手以及宿華身上。

此前連公關(guān)部都沒有的快手不得不組建公關(guān)團(tuán)隊(duì)來應(yīng)對(duì)這些事情，宿華本人也開始頻頻接受一些媒體和自媒體的采訪。例如接受李志剛的訪談、參加創(chuàng)業(yè)黑馬的大會(huì)，與極客公園張鵬對(duì)話等等。

從后臺(tái)數(shù)據(jù)看，外界的圍觀，并沒有對(duì)快手用戶數(shù)產(chǎn)生什么影響——既沒有負(fù)面影響，也沒有正面影響?？焓诌€是按照原來的步伐在發(fā)展，到2016年底，快手的日活用戶已經(jīng)達(dá)到4千萬。

按照慣例，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈，一家新的平臺(tái)做到這個(gè)地步，接下來就要選邊站了：選擇阿里還是騰訊，是幾乎每一個(gè)稍有成功的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始人，逃不過的宿命（唯一例外的是張一鳴）。

宿華最初的選擇是阿里。據(jù)阿里資本的張鴻平透露，他作為宿華在清華同系的師兄，花了很大的力氣去爭(zhēng)取給快手投資，本來都給了口頭offer，但不知為何被阿里內(nèi)部否決了。（見《阿里投資:一個(gè)昔日操盤者的回憶和思考》，原載“虎嗅口述史”，張鴻平口述，王立嫻編輯整理）

于是，后來快手就轉(zhuǎn)身投入了騰訊的懷抱。2017年3月，騰訊領(lǐng)投了3.5億美元的戰(zhàn)略投資，給快手貼上了大大的“騰訊系”標(biāo)簽。從那以后，騰訊在每一輪都沒有缺席，最終成為快手的大股東，占股達(dá)到21.567%。

按照今天快手的股價(jià)計(jì)，騰訊擁有的快手股票市值高達(dá)2566億港元。這是騰訊歷史上最劃算的投資之一。

而這個(gè)“最劃算”，還不僅僅表現(xiàn)在金錢上。騰訊還借投資快手占據(jù)了短視頻賽道的有利地位。在日后與字節(jié)系的競(jìng)爭(zhēng)中，快手是對(duì)戰(zhàn)抖音的最重要干將。如果沒有快手，騰訊在短視頻時(shí)代會(huì)頭疼得多。

6、活成了對(duì)手的樣子

抖音的起步，其實(shí)比快手要晚很多年。

2016年9月，抖音才正式上線，那時(shí)候快手都已經(jīng)成立5年，宿華已經(jīng)加盟3年，快手也早已成為短視頻領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的王者。

抖音的打法和快手有類似也有不同。

類似的地方在于，都是算法推薦，都是短視頻。

不同的地方在于，抖音號(hào)稱“記錄美好生活”，與快手的“記錄真實(shí)生活”形成鮮明對(duì)比；抖音花了很多錢邀請(qǐng)帥哥美女入駐，大力做推廣，快手幾乎沒有推廣；抖音采取了單列大封面、上滑切換視頻的方式，比起快手的雙列小封面、上滑出現(xiàn)評(píng)論區(qū)的方式，社區(qū)感弱了，但是沉迷感更強(qiáng)了。

與快手默默耕耘多年沒有出圈不同，抖音一開始就瞄準(zhǔn)一二線城市的用戶，這些用戶在互聯(lián)網(wǎng)輿論圈占有主導(dǎo)地位，所以抖音一開始就是網(wǎng)紅APP，發(fā)展非常迅猛。

但不知為何，快手內(nèi)部并沒有把抖音當(dāng)回事，高層似乎完全沒有意識(shí)到危機(jī)。甚至在2017年4月，還把工作狀態(tài)從“創(chuàng)業(yè)狀態(tài)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆爻蔂顟B(tài)”：此前一直是大小周工作制，每晚10點(diǎn)下班；后來改為5天工作制，每天7點(diǎn)下班，并規(guī)定非必要不加班。

2017年7月，正在抖音即將爆發(fā)式發(fā)展的前夕，快手內(nèi)部開了一次研討會(huì)，分析師們向高層匯報(bào)了一個(gè)研究結(jié)論：用戶玩抖音有利于快手的發(fā)展。而高層對(duì)抖音崛起的反應(yīng)是：沒有反應(yīng)。（見《快手往事：得老鐵者，失天下》，作者判官，原載公眾號(hào)“判官老司機(jī)”）

從數(shù)據(jù)上看，高層們的“沒有反應(yīng)”，是完全可以理解的。畢竟快手的日活是幾千萬級(jí)別的時(shí)候，抖音才幾十萬。

但是，到2018年春節(jié)，抖音借春晚做了大力的推廣，日活直接飆升了3000多萬，峰值甚至達(dá)到6646萬，離快手只有一步之遙。

而到2018年上半年結(jié)束的時(shí)候，抖音已經(jīng)干凈利落地超過快手，成為中國(guó)短視頻第一大平臺(tái)。

此時(shí)，抖音上線還不到兩年，而快手已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了整整7年。

但快手面臨的，還不僅僅是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的一騎絕塵，而是自己的一堆問題。

X博士的文章提出了快手的“低俗”問題，宿華還可以用“生活沒有高低”來辯解，但是隨著快手的日益壯大，平臺(tái)責(zé)任的問題，就日顯突出。

早年間，快手沒有內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)。內(nèi)容分發(fā)主要由算法來決定。碰到用戶舉報(bào)的視頻，由宿華和程一笑親自審核，倆人都快看吐了。后來融資到位了，才有了專門的內(nèi)容過濾團(tuán)隊(duì)。但也有很多灰色的空間，考驗(yàn)著創(chuàng)始人的價(jià)值觀和平臺(tái)的堅(jiān)守。

2016年10月，快手上爆出涼山“偽慈善”的問題——有騙子在快手直播給貧困民眾發(fā)錢，直播結(jié)束又把錢收回去?？焓制脚_(tái)對(duì)這個(gè)事件沒有任何察覺，直到騙子團(tuán)隊(duì)內(nèi)訌，問題爆出來，快手才知道。此時(shí)，已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)引起了巨大的譴責(zé)聲浪。

快手采取了報(bào)警、封號(hào)，給曾經(jīng)打賞騙子的用戶退錢等方式來處理，并且把平臺(tái)上所有涉及涼山公益的賬號(hào)一刀切地封禁了事。

這個(gè)事情很快就過去，沒有引發(fā)太多余波，不管是宿華還是快手內(nèi)部，都沒有怎么當(dāng)一回事。但是到2018年，快手終于遇到一次巨大的公關(guān)危機(jī)。

2018年3月底，央視《新聞直播間》和《東方時(shí)空》點(diǎn)名批評(píng)一些平臺(tái)“熱捧早孕網(wǎng)紅視頻”，用詞很尖銳：

“為了博眼球牟利，無視倫理道德以及對(duì)青少年的不良影響。像這樣的直播平臺(tái)，它的底線在哪里呢？”

其中，有兩個(gè)平臺(tái)被央視直接點(diǎn)名，一個(gè)是字節(jié)跳動(dòng)旗下的火山小視頻，另一個(gè)就是快手。

第二天，央視《新聞1+1》又以《誰(shuí)在推送“少女媽媽”》對(duì)此作了專題報(bào)道。據(jù)央視的報(bào)道，這些平臺(tái)不僅放任不良視頻在平臺(tái)流傳，甚至還標(biāo)注“官方推送”字樣，送上熱門。

央視質(zhì)問道：

宿華（獲得各種社會(huì)榮譽(yù)）……是因快手……對(duì)普通人視角真實(shí)記錄的堅(jiān)持。但是，類似未成年媽媽這樣“真實(shí)”、這樣的“記錄”，能不加選擇地通過迅捷的科技手段，特別是在一家公共視頻網(wǎng)站，如此傳播嗎？

4月3日，宿華發(fā)布了題為《接受批評(píng)，重整前行》的公開信表示道歉。其中說道：

我們做快手社區(qū)的初衷是希望讓每一個(gè)人都有能力記錄自己的生活，每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)被世界看到，從而消解每一個(gè)人的孤獨(dú)感，提升每一個(gè)人的幸福感?，F(xiàn)在看起來，我們做得不好，社區(qū)發(fā)展在一定程度上偏離了原來的方向。 如果社區(qū)發(fā)展不能遵循初心，一切會(huì)變得沒有意義。社區(qū)運(yùn)行用到的算法是有價(jià)值觀的，因?yàn)樗惴ǖ谋澈笫侨?，算法的價(jià)值觀就是人的價(jià)值觀，算法的缺陷是價(jià)值觀上的缺陷。

宿華提出，（快手要）“用正確的價(jià)值觀指導(dǎo)算法”。

這次處罰和宿華的道歉信，涉及到了短視頻以及一切推薦算法必然會(huì)遇到的關(guān)鍵問題：算法究竟有沒有價(jià)值觀？

在2017年8月與極客公園張鵬的對(duì)談中，宿華曾經(jīng)說過，這個(gè)問題他想了30年。最后他得出的結(jié)論是，算法里面蘊(yùn)含的是團(tuán)隊(duì)的價(jià)值觀。他認(rèn)為，算法本身沒有價(jià)值觀，但它體現(xiàn)工程師的價(jià)值觀，算法只是輔助人，該有擔(dān)當(dāng)還要擔(dān)當(dāng)，快手也需要算法促進(jìn)公序良俗，而不是想法。

這和張一鳴直白地說今日頭條不關(guān)注價(jià)值觀形成了鮮明的對(duì)比。

張一鳴曾經(jīng)在采訪中宣稱：“媒體是要有價(jià)值觀的，他要教育人、輸出主張，這個(gè)我們不提倡。因?yàn)槲覀儾皇敲襟w，我們更關(guān)注信息的吞吐量和信息的多元。”（見《對(duì)話張一鳴：世界不是只有你和你的對(duì)手》，財(cái)經(jīng)雜志宋瑋，公眾號(hào)“Late News by 小晚”）

可以看到，宿華的表態(tài)比張一鳴要好聽得多。不過，在快手實(shí)際運(yùn)營(yíng)的過程中，卻未能如宿華一直宣稱的那般高尚美好，央視點(diǎn)名的事情，就發(fā)生在極客公園對(duì)談幾個(gè)月之后。

除了價(jià)值觀層面的問題外，快手的內(nèi)部管理，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上公司壯大的速度。

公眾號(hào)作者“判官”在《快手往事》一文中記述了他了解到的一些情況：快手技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于發(fā)展的需要；內(nèi)容池沉淀著大量低質(zhì)內(nèi)容無差別地推送給用戶；開發(fā)團(tuán)隊(duì)和產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)之間矛盾重重；封閉壓抑、邀功諉過的風(fēng)氣蔓延；工作孤島化；新人與舊人團(tuán)隊(duì)互掐……（見《快手往事：得老鐵者，失天下》，作者判官，原載公眾號(hào)“判官老司機(jī)”）

快手內(nèi)部老員工朱藍(lán)天也曾以《談?wù)勎宜镜牟　窞轭}，直接在快手內(nèi)網(wǎng)開炮，稱員工不了解公司戰(zhàn)略，普遍覺得做得不如競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，內(nèi)部人心浮動(dòng)；高層喜歡用空降管理者，但這些人并沒有做出什么了不起的業(yè)績(jī)；公司內(nèi)部派系林立，大家都很心累。他直接把公司的氛圍形容為“吃人的制度”。

宿華和程一笑都對(duì)朱藍(lán)天的帖子做了回應(yīng)，大意是：?jiǎn)栴}都是已知的，都在處理之中，快手的價(jià)值觀并沒有變質(zhì)。

在一家快速發(fā)展的公司，價(jià)值觀和內(nèi)部管理問題，短期看可能并不會(huì)傷及根本，因?yàn)榘l(fā)展本身就會(huì)掩蓋一切。所以上述問題，對(duì)宿華和程一笑而言，也許并沒有那么在意。

真正讓他們寢食難安的，是抖音帶來的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

經(jīng)過2016的無視和2017的“沒有反應(yīng)”，快手從2018年中徹底被抖音超過，此后距離越拉越遠(yuǎn)。

大家都知道，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品往往是贏者通吃。在很多領(lǐng)域，如果一家公司無法做到第一，就有可能會(huì)被市場(chǎng)淘汰。也有一些領(lǐng)域可以做到雙巨頭并存，但問題是：你怎么知道你的領(lǐng)域最后的格局是單一寡頭壟斷還是雙巨頭并存呢？

快手在早起步5年多的情況下，被對(duì)手用了短短500多天的時(shí)間就超過，其壓力可想而知。

在快手發(fā)展的早期，宿華的目光都更多地聚焦在用戶價(jià)值和公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，那時(shí)候，他們并不怎么去夸耀用戶數(shù)、日活等數(shù)據(jù)。廣告推廣、商業(yè)化等方面也都很謹(jǐn)慎，被外界認(rèn)為是“佛系快手”、“慢公司”。而宿華也并未對(duì)此作任何辯解。

但2019年，宿華坐不住了。

該年年中，他和程一笑在內(nèi)部發(fā)表了措辭激烈的聯(lián)名信，稱“我們對(duì)現(xiàn)狀很不滿意，松散的組織、佛系的態(tài)度，‘慢公司’正在成為我們的標(biāo)簽。這讓我們寢食難安。”

宿華說了自己的一個(gè)巨大的變化：

（以前）我們每時(shí)每刻都在思考產(chǎn)品如何變得更好，但我們沒有意識(shí)到，公司是一個(gè)更復(fù)雜的產(chǎn)品，需要更多的精力、更多的耐心，毫無疑問，也需要更大的智慧去打磨，去呵護(hù)。我們內(nèi)心發(fā)生了巨大的變化，如果說，一直以來，我們想成就一款偉大的產(chǎn)品，那么，現(xiàn)在，我們更想成就一家偉大的公司。

何加鹽認(rèn)為，這封公開信表明，宿華的內(nèi)心開始失衡了。原來他是一個(gè)對(duì)自己的理念、產(chǎn)品、打法都非常自信的人，但是在抖音的犀利進(jìn)攻下，他受到了太大的壓力，失去了自己原來的定力。

隨之而來的，是快手的動(dòng)作開始變形。在公開信發(fā)表的前后，快手飛快地失去了很多它原來一直堅(jiān)持的東西，變得越來越像抖音。

例如，以前打開快手的默認(rèn)首頁(yè)，是雙屏陳列，用戶要自己選擇一個(gè)視頻，看完之后再看評(píng)論，然后手動(dòng)返回首頁(yè)。

這樣的做法雖然增加了操作步驟，但是用戶的自主性更強(qiáng)，平臺(tái)的社區(qū)屬性更突出。所以快手上面的很多內(nèi)容雖然未必特別精彩，但是觀看者的容忍度更強(qiáng)，創(chuàng)作者與觀看者之間的互動(dòng)更密切。

而現(xiàn)在，打開快手的默認(rèn)首頁(yè)，是和抖音完全一模一樣的單屏陳列，上滑自動(dòng)切換視頻。用戶更不需要?jiǎng)幽X子，對(duì)內(nèi)容的容忍度和耐心更差，與普通創(chuàng)作者的評(píng)論互動(dòng)更少。

除了內(nèi)容上快手更粗糙，抖音更精致以外，從呈現(xiàn)形式上我已經(jīng)完全感受不到快手和抖音有任何區(qū)別。

一家公司，活著活著，把自己活成了從前看不上的對(duì)手的樣子，這真是一種莫大的遺憾。

7、 湖南人硬是要霸的蠻

盡管面臨著內(nèi)外部的種種問題，但快手畢竟還是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域不可忽視的一頭巨鯨。

其從前積攢的巨大流量還在那里，影響力依然不可小視。2020年，快手APP每日活躍用戶數(shù)達(dá)到2.646億，全年?duì)I收數(shù)據(jù)為588億元，是中國(guó)短視頻領(lǐng)域的第二名。

在如此成績(jī)之下，2021年2月，快手成功在港交所上市，成為短視頻上市的第一股。其股票代碼是一個(gè)非常漂亮的整數(shù)：1024；上市首日，快手市值高達(dá)1.23萬億港元，排在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上市公司第五名。

宿華和程一笑都成為千億人民幣級(jí)別的富翁。這一年，宿華39歲，程一笑36歲，快手成立10年。

從商業(yè)成就上來說，毫無疑問，快手是一家極其成功的公司，宿華和程一笑是兩個(gè)極其成功的創(chuàng)業(yè)者。

但是對(duì)快手的未來，我卻感到一絲的隱憂。

從一開始，宿華和程一笑都選擇了服務(wù)普通人，致力于記錄真實(shí)生活。這是他們區(qū)別于幾乎所有同時(shí)期以及后來創(chuàng)業(yè)者的最大不同。

能夠如此大規(guī)模地幫助眾多普通人，用這么便捷的方式，讓世界注意到自己，獲得對(duì)（部分）公眾的影響力，甚至獲得商業(yè)上的收益，這是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上第一次。

從前，這個(gè)權(quán)力只屬于極少數(shù)有錢、有權(quán)、有名的人或有巨大粉絲群體的網(wǎng)絡(luò)大V，而快手把互聯(lián)網(wǎng)影響力大大地下放、普惠給普通人。

接納普通人、認(rèn)可普通人、幫助普通人獲得影響力，這是快手給世界的偉大貢獻(xiàn)，也是快手能獲得成功的關(guān)鍵原因之一。

但利和弊往往是一件事情的兩面。普惠的理念，既是快手成功的原因，也造就了快手揮之不去的原罪，并埋下了未來發(fā)展的障礙。

“記錄世界記錄你”、“記錄真實(shí)生活”、 “生活沒有高低”，“每個(gè)人都值得記錄”，這些話聽起來很美。但是有兩個(gè)致命的缺陷：

其一，只要是真實(shí)，就會(huì)美丑并存、泥沙俱下。所以各種丑態(tài)，也會(huì)被記錄下來，傳播出去。這也是為什么快手長(zhǎng)久以來被認(rèn)為“l(fā)ow”、“土味”，無論做多少看起來非常美好的廣告，甚至收購(gòu)A站、入股知乎，都洗刷不去。

也許快手可以辯解說，真實(shí)的生活就是這樣的。但其實(shí)這里回避了一個(gè)關(guān)鍵問題：丑，有沒有記錄和傳播的價(jià)值？

諸如鞭炮炸褲襠、生吞活蛇、未成年人直播私奔、低齡孕媽等內(nèi)容，應(yīng)不應(yīng)當(dāng)存在？平臺(tái)應(yīng)不應(yīng)該為這些分發(fā)流量，甚至讓其成為熱門，被大量用戶看見？有些內(nèi)容也許是通過法律或輿論可以阻止的，但是更大量需要算法去發(fā)現(xiàn)和人工去審核的灰色地帶，應(yīng)該如何平衡？

宿華曾說，希望幫助普通人記錄真實(shí)生活，讓幾百年之后的人們還能看見。但是我想到，絕大多數(shù)人應(yīng)該不希望別人看到自己“中二”時(shí)期的QQ空間照片。同樣道理，很多用戶也許并不希望幾百年后的人看到的是自己的各種丑態(tài)。

其二，人們想要的，并不是記錄，而是被人關(guān)注。拍視頻和上傳視頻，都是為了讓別人看，對(duì)絕大多數(shù)人而言，只有有人圍觀，才有上傳內(nèi)容的動(dòng)力。
 

如同宿華所說，“記錄和分享是不可分的。如果這段記錄不能被分享出來，那它就是死的，最終會(huì)消亡掉?！?/span>

宿華很清醒地認(rèn)識(shí)到：“互聯(lián)網(wǎng)的核心資源是注意力”、“我們希望能把注意力像陽(yáng)光一樣灑給每一個(gè)人，讓每一個(gè)人都可以得到世界的關(guān)注?！?/span>

在這一理念下，快手在產(chǎn)品設(shè)計(jì)、流量分發(fā)等方面向普通用戶（而不是少數(shù)精英用戶、大V）傾斜。這一點(diǎn)毫無疑問，是比其他平臺(tái)做得更好的。

但問題是，在互聯(lián)網(wǎng)上，“注意力資源有限”和“被人關(guān)注的愿望無窮”是一對(duì)永恒的矛盾，這是自然規(guī)律，非人力所能解決?？焓值睦砟钤佟捌栈荨保K究也只能惠及少數(shù)人。

在互聯(lián)網(wǎng)上，內(nèi)容是指數(shù)型增長(zhǎng)的，而消費(fèi)這些內(nèi)容的注意力是線性增長(zhǎng)的。內(nèi)容總量和注意力總量之間的鴻溝，只會(huì)越來越大。

按宿華在上市演講中所說，2020年快手上共有 130 億條視頻，有9.6 萬億分鐘的消費(fèi)時(shí)長(zhǎng)。簡(jiǎn)單計(jì)算可知，每個(gè)視頻共被觀看了738分鐘。按照平均每個(gè)視頻30秒計(jì)算，也就是平均每個(gè)視頻被觀看了1477次。

這個(gè)1477次，是在完全普惠的假設(shè)下計(jì)算的平均數(shù)。在現(xiàn)實(shí)情況中，互聯(lián)網(wǎng)流量會(huì)天然地向爆款內(nèi)容集中，由于那些爆款視頻動(dòng)輒千萬、百萬的播放量，實(shí)際上絕大部分非爆款內(nèi)容的瀏覽量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于1477這個(gè)數(shù)字的。

我們假設(shè)5%的爆款內(nèi)容集中了95%的注意力（這個(gè)數(shù)字只會(huì)低估，肯定不會(huì)高估），那么簡(jiǎn)單計(jì)算可知，5%的爆款內(nèi)容平均被瀏覽了7萬次左右，95%的非爆款內(nèi)容平均被瀏覽了78次。

只要在任何一個(gè)平臺(tái)發(fā)過短視頻的人就知道，78個(gè)瀏覽量，完全就是個(gè)透明人。點(diǎn)贊數(shù)基本上是0，或者最多兩三個(gè)。

對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者來說，這樣只要發(fā)過幾個(gè)視頻后，就會(huì)覺得沒意思了。原因很簡(jiǎn)單：沒人看。

所以，不管快手如何努力，絕大部分普通用戶都將會(huì)失望，而平臺(tái)也終將不可避免地走向流量集中化。像辛巴、散打哥這樣的大V會(huì)分走絕大部分流量，而小透明依然是小透明。

以上兩個(gè)原因，是快手近年來面臨的增長(zhǎng)危機(jī)的內(nèi)因，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在競(jìng)爭(zhēng)用戶使用時(shí)長(zhǎng)，則是外因。

從“注意力爭(zhēng)奪”的概念來講，快手的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手并不是只有抖音一家，騰訊視頻、愛奇藝、微信、B站、知乎、淘寶、京東、拼多多等一切會(huì)占用用戶時(shí)間的APP，都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?？焓帜壳?.6億的日活以及87分鐘的消費(fèi)時(shí)長(zhǎng)，離它能達(dá)到的最高峰已經(jīng)沒有多少空間了。

這種壓力，也許是2019年以來快手變得越來越“抖音化”的最主要原因——當(dāng)自己的流量增速變慢，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還在飛速增長(zhǎng)，你很難穩(wěn)住心態(tài)繼續(xù)用自己從前的方法做事。這也是宿華要撕掉“佛系”、“慢公司”標(biāo)簽，開始用“畢其功于一役”式的K3決戰(zhàn)方式追求KPI的大背景。

但問題是，當(dāng)對(duì)手已經(jīng)把你拖入到他開創(chuàng)的打法時(shí)，你怎么可能比他更擅長(zhǎng)？

從個(gè)人而言，我認(rèn)為宿華是個(gè)了不起的創(chuàng)始人，快手是家了不起的公司，他們?cè)?jīng)并正在改變這個(gè)世界。

但同時(shí)，我也很遺憾看到快手從2019年后放棄了原來堅(jiān)守的一些東西，宿華也似乎失去了往日的從容。

他曾經(jīng)很自信。

2017年，他在極客公園說，未來會(huì)做全球化，目標(biāo)10億日活。

2018年，他曾在騰訊大學(xué)說，能把我干掉的，唯有時(shí)間。

這是年輕人改天換地的朝氣，湖南人霸蠻的銳氣，湘西人天不怕地不怕的匪氣。

希望宿華沒有丟掉這些。

聲明：圖文源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者及來源所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。
 

微信搜索關(guān)注言商社，并在對(duì)話框回復(fù)哈佛還可免費(fèi)獲得哈佛商學(xué)院強(qiáng)烈推薦的“經(jīng)典商業(yè)財(cái)經(jīng)著作100本”+“微粒體商務(wù)PPT100份”助你在危機(jī)時(shí)刻修煉內(nèi)功，實(shí)現(xiàn)逆襲。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com