2月8日，據(jù)新浪體育報道，美國投票網(wǎng)站Ranker關于“史上最佳奧運會排行榜”顯示，2008北京夏奧會和北京2022冬奧會分別占據(jù)榜首、榜眼。

而很多人不知道的是，這兩場驚艷全球近50億人的盛會開幕式均出自一人之手——張藝謀。

從雅典8分鐘的“領導批示”“惡評如潮”“人生低谷”到現(xiàn)在世界上第一位執(zhí)導夏奧和冬奧開閉幕式的“雙奧”總導演，一天工作20個小時，同時推進9個項目；特殊時期每天只睡3個小時；開會到凌晨2、3點家常便飯，這位72歲的高齡導演，經(jīng)歷了太多太多。

我們翻看了大量奧運背后的紀實故事，發(fā)現(xiàn)張藝謀作為國際奧組委以及14億國人的乙方，帶領隊伍兩次完成了“幾乎不可能完成的任務”，在這個過程中團隊leader張藝謀表現(xiàn)出令人難以置信的抗壓能力、創(chuàng)造力和執(zhí)行力，在重重限制之下達成上下左右的共識，并最終將工作落到實處，達成目標。

超級能抗壓，超級能創(chuàng)新，超級能熬，超級能成事！很多人感慨——張藝謀，是個狠人！

而他這種躬身入局、主動出擊、極致專注的精神，值得所有人學習。

團隊“罷工”，領導“約談”

籌備2008年北京奧運會開閉幕式的時候，2年5個月時間里，張藝謀主持的僅創(chuàng)意工作會議就2000多個。

2008年北京奧運會開幕式視覺藝術特效總設計蔡國強回憶說：“整個2000多次會議有百分之五十、七十是坐在那邊想不出招來?！?/strong>

2008年北京奧運會開幕式核心創(chuàng)意小組王潮歌回憶說：“我認為在奧運會開創(chuàng)作會不是一個愉快的過程，不是一個創(chuàng)作的享受，它總是讓人感受到無奈和絕望?！?/strong>

凌晨兩三點睡覺家常便飯，“推倒重來”是紀錄片里提到最多的詞匯，音樂負責人壓力太大想辭職，服裝總設計師因工作強度太大被緊急送往醫(yī)院，這就是幕后工作人員的日常。

2008年北京奧運會開幕式服裝工作室副主任黃寶榮回憶說：“那時候感覺瘋了，將近一星期沒敢上床睡過覺，只是洗完澡之后找個椅子躺會、靠會，就趕緊起來，根本不敢睡?！?/strong>

2008年北京奧運會開幕式畫卷編導沈偉回憶說：“經(jīng)常就是動作和昨天又不一樣了，全改了，位置也改了，動作也改了，空間也改了，音樂也改了?！泵看蔚母膭泳尤粚憹M了半個本子。

2008年北京奧運會開幕式視頻影像主任設計李耕回憶說：“好幾個月了，不知道改了多少次了，改得很痛苦，改一次哭一次?！?/strong>

2022年北京冬奧會開幕式舞美道具總制作黃寶榮回憶說：我這三年里頭全是在干活，都沒有自己的閑工夫，我已經(jīng)想不起來自己有什么事了。

2022年北京冬奧會開幕式制作人龐麗薇回憶說：在這三年里，基本沒有節(jié)假日，沒有休息，沒有度假，什么都沒有。

看著紀錄片里這段痛苦的回憶，隔著屏幕都能感受到他們的艱辛和壓力，而他們還只是開閉幕式中一個環(huán)節(jié)的負責人，那作為總導演的張藝謀呢？

別的奧運導演做完創(chuàng)意工作之后都是坐著喝咖啡，而接近古稀之年的張藝謀不光要帶著一群藝術家一稿一稿改方案，還得做編劇、場務的工作。

演員吃不好飯，洗不上澡，他管；

吊威亞的演員沒有保險，他管；

工作人員進進出出簽條子，他管；

訂購的缶出現(xiàn)了質量問題，他管；

為了幾萬塊錢的墊付款，他要親自跟廠商打包票；

演員排練很辛苦，他就親自發(fā)表動員講話，自己發(fā)動名人效應和演員合影拍照；

原本定的皮影節(jié)目被領導取消了，他把責任全攬到自己身上，重新為上千名戰(zhàn)士做安排。

技術瓶頸、人員調動、材料采買、后勤保障，按說這些事情不應該總導演來做，但當時的情況就是這樣，都得總導演頂上去做。連張藝謀自己也感慨“國外的導演喝著咖啡就把活干了，我這……”

天天都有絕望，天天也都有希望，這就是張藝謀每天的狀態(tài)。

1. 帶著枷鎖跳舞

2007年3月23日，張藝謀和團隊信心滿滿地向奧組委匯報創(chuàng)意方案，結果整個架構被否定，一群人努力了一年多的成果被全盤推翻，意味著創(chuàng)意工作得回到原點重新開始。

得到這個消息后團隊成員都表示不服，認為是匯報方式出了問題，想重新匯報，想“翻案”。只有張藝謀完全接受領導的意見，他完全沒有抱怨，反而說領導說得有道理，并且安撫團隊成員說“你們要知道，領導不是故意找我們麻煩的，他們的本意不是來難為我們，要把他們當成是第一批觀眾?！?/strong>

那個時候距離正式開幕只剩下一年五個月時間，團隊成員都很沮喪，一度陷入崩潰。張藝謀則冷靜開會，帶動大家想出路找辦法，并向自己和團隊提出要求“不論如何十天之內一定要想到新的方案”。他知道自己這次創(chuàng)作是帶著枷鎖跳舞，但他想既然這樣，那我們不僅要跳，還得跳得更好。

無限風光在險峰，畫軸和大規(guī)模使用LED屏這兩個至今都無人能及的創(chuàng)意就是在這個過程確立的，當時不僅得到了奧組委的認可，也解決了團隊的情緒危機。

2. 團隊“罷工”，領導“約談”

2007年8月8日，北京奧運會倒計時一周年慶典在天安門廣場舉行，在以往的經(jīng)驗里這個時間所有的大型活動早該落實方案轉入排練階段，而張藝謀仍然還在對開幕式的創(chuàng)意進行著改動。所有的節(jié)目編導們都認為時間緊迫，不能再改了，還有幾個部門情緒很大，出現(xiàn)了“罷工”的行為，甚至很多人到開閉幕式工作部張和平部長那兒告狀。

為此張部長還專門找張藝謀談話：“現(xiàn)在各部門情緒很大，幾個組上下半場為什么都撂了，就是他們覺得這個剛弄完你就又變那個了，所以你千萬注意，如果沒有大的調整，不動；不是非改不可的，就別再改了?！?/span>

但即使各方給予這么大的壓力也沒能阻擋張藝謀創(chuàng)新和改動的腳步，因為張藝謀說“我們一定要做出全世界都沒有的東西，這代表中國人的形象，咱們要對自己做的事情負責任”。

據(jù)紀錄片里開幕式核心創(chuàng)意小組王潮歌回憶說：“創(chuàng)意無期，奧運有期，方案必須得關門啊，一定要確定啊，這樣的標語就成天貼在辦公室。就這樣張藝謀還在改動，這是一個很了不起的素質，要是一般的人肯定就投降了。

就是領導要求“關門”就關了吧，底下編導說不行，沒有音樂，作曲也來不及了，服裝也來不及了，誰誰都來不及了那就這樣吧，但他不認，他還要弄，最后也是因為他的堅持才有了這場驚艷全球的盛會?！?/span>

3. 大會將至，意外頻出

2008年7月，離北京奧運會開幕式正式表演只剩下不到40天，演員跟道具、燈光、現(xiàn)場融合在一起是什么樣子，除了張藝謀號稱自己腦海里有畫面，別人誰也不知道。

倒計時還有16天的時候LED還在搶修，升降臺卡住了要重做，2400套服裝要重新做，船槳圖案還沒有設計，修改量占節(jié)目總量的40%。

倒計時10天，李寧的火炬點不著。

紀錄片中，張藝謀一直站著，雙手緊攥，緊皺眉頭，等待雨停。但當所有人都抓狂的時候，他作為總導演得扛得住，盡管心急如焚，還要安慰大家：“沒事兒，一個人的長相氣質已定，剩下的不過是化妝而已，既不可能化腐朽為神奇，也不可能化神奇為腐朽?！?/strong>

臨到開幕式之前，張藝謀還在一邊做最后的查漏，一邊寬慰緊張到爆的大家：“出點小婁子沒關系，不會出大問題，基本拿下來了?！?/span>

現(xiàn)在我們都知道開幕式大獲成功驚艷全球，但那個時候的張藝謀，面臨4萬人的團隊，14億人的甲方，世界幾十億的觀眾，那壓力，不敢想象。

要求高，是因為見識廣

世界上富有創(chuàng)造力的藝術家有很多，但能一而再將創(chuàng)造力推到極限的卻少之又少，而張藝謀就是其中一位。

驚艷世界的畫軸；

整齊劃一的擊缶；

讓人難以置信的活字；

一朵人類共同的雪花、前所未有的點火方式。

這些都是張藝謀自己想出來的創(chuàng)意，他無時無刻不在思考，正如工作人員對他的評價“他睜著眼睛就是在工作”。北京奧運會開幕式環(huán)繞鳥巢的點火創(chuàng)意就是張藝謀削蘋果皮時想出來的。

張藝謀不僅創(chuàng)意多腦洞大，而且對創(chuàng)造性的要求極高，因為他說“我們一定要做出全世界都沒有的東西，讓50年內的模仿者都無路可走”。

正因為他的這種信念，所以他拒絕打鼓，拒絕使用燈籠這些已經(jīng)被世界熟知的符號，堅持做世界上沒有的東西，而且要做到淋漓盡致。

“細節(jié)，事無巨細，我是這樣的導演，所有東西我一定要過，而且不是過一遍，我可以不懂舞蹈，但是我要過三遍，過三遍以上，我要憑我的判斷看你的舞蹈我瞧得上瞧不上，你一定要用東西說服我。謝晉導演他說拍電影就是掬一捧水，哪不準就漏一滴，漏著漏著就漏光了，你必須得在各個環(huán)節(jié)上都嚴格要求，都不讓他漏?！?/strong>張藝謀在紀錄片里這樣評價自己。

當創(chuàng)意被領導否決后，張藝謀從來沒有疑議，說不就不，馬上去想更好的創(chuàng)意。當技術上有困難無法實現(xiàn)審美效果時，對于自己想要的東西，張藝謀可以說是不顧一切。

“工作狂魔”張藝謀

一天工作20個小時，同時推進9個項目；特殊時期每天只睡3個小時；開會到凌晨2、3點家常便飯，這就是國內知名導演張藝謀的工作狀態(tài)，連他的妻子陳婷也調侃張藝謀說是“工人老張”。

網(wǎng)上有兩段關于“張藝謀的一天的視頻”，一段是2018年張藝謀籌備“平昌冬奧會北京8分鐘”時某天的工作狀態(tài)，一段是2022年籌備“2022北京冬奧會開閉幕式”時某天的工作狀態(tài)。

2018年張藝謀的某一天：

早上7點，張藝謀參加了“平昌冬奧會北京8分鐘”誓師大會；

10點參與電影《影》的后期配音工作指導；

11點參與“平昌冬奧會北京8分鐘”的匯報方案討論；

13點再度參加該項目會議；

14點參加電影《一秒鐘》的美術會議；

16點參與“2018青島上合峰會”文藝演出會議；

18點參與《對話 寓言2047》第二季彩排；

21點參與大型實景演出項目會議；

21點45分進行視頻會議；

凌晨1點再度參加“平昌冬奧會北京8分鐘”的臨時會議。

2022年張藝謀的某一天：

13：00 鳥巢 誓師大會；

14：00 鳥巢辦公室開會；

16：30 鳥巢現(xiàn)場；

18：15 正式聯(lián)排前會議；

19：24 現(xiàn)場觀看節(jié)目排練；

21：30 第一遍排練結束；

21：50 導演組開會準備第二次排練；

22：30 第二遍排練開始；

22：50 繼續(xù)開會；

次日凌晨3：00 結束會議（此時團隊已連續(xù)工作18個小時）；

凌晨3：25 導演組繼續(xù)討論；

凌晨3：50 一天工作結束。

如此高強度的工作模式，對于年輕人恐怕也是挑戰(zhàn)，何況古稀之年的張藝謀，真是令人肅然起敬，而張藝謀的作息時間也并不是第一次成為話題。

張藝謀工作室曾在網(wǎng)上曬出過張藝謀與各個部門人員開會的視頻，視頻的錄制時間是凌晨2：30。在開會期間，張藝謀為了讓眾人明白他想表達的內容，還開玩笑地跟大家說，他即便是說到5、6點都沒問題。

當時，張藝謀的妻子陳婷在看到這段視頻時，坦言說出張藝謀平時回家的時間，往往都在凌晨，她還透露：“凌晨一點半打電話：我在回家的路上啦!——這就算早的?！?/span>

不僅是陳婷，和他一起工作的人也很佩服，和他合作過兩部作品的張譯接受采訪時說，導演每天只睡3小時，只吃一頓飯，除了拍攝，還要保證每天5公里的徒步?！爸灰犞劬?，他都是在工作。”

劉春也曾在微博評論感慨張藝謀的作息時間，他透露張藝謀每天睡眠時間2小時，工作時間十七八個小時，不抽煙不喝酒不吃晚餐，每天四點半起床，跑步一小時。最后還稱贊張藝謀“鋼鐵是怎樣煉成的”。

網(wǎng)友們也表示十分佩服，紛紛發(fā)表評論：“厲害”“張導是真的厲害”“國師當之無愧，看紀錄片真的好心疼他”“勞?！薄疤爝x之人”。

對此張藝謀卻解釋說：“我們這一代人受的教育，不會善待自己?；叵胛业慕?jīng)歷，一步一步碰上好機會，可比我有才的多得是！假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去?！?/strong>

今年張藝謀已經(jīng)72歲，依然在一線保持著高產(chǎn)和旺盛的創(chuàng)作力，工作起來絲毫不輸年輕人，真是讓那些喊著躺平的年輕人自慚形穢。

結語：狠人張藝謀

為備戰(zhàn)2008年奧運開幕式，張藝謀兩年多沒拍新片。

張藝謀當時電影公司新畫面的搭檔張偉平說：“藝謀兩年不接拍商業(yè)電影，各方面損失將達兩億元人民幣”。而張藝謀執(zhí)導2008年北京奧運會開閉幕式僅僅可以得到50萬的片酬，他沒有抱怨，他說這是作為導演、藝術家應盡的責任。

張藝謀的藝術，有人很喜歡，還有人看不上。但不可否認的是，他能成為全球知名導演，除了藝術追求外，還有著超出一般人的努力和堅韌。

罕見的原則性與罕見的包容力融為一體，極端的專注力和極端的健全性集于一身，是所有能走遠路、成大事者的共同特質。

真正的狠人，是極致的自律。一個人是出眾還是出局、是優(yōu)秀還是平庸，很大程度上就取決于能否做到自律，能否始終不渝地堅守原則，能否狠狠地逼自己一把，能否為一件事情傾注所有的心血和熱情。

“我沒有一秒鐘懈怠過，我盡自己最大努力了?！?/strong>

這是張藝謀對自己的評價，最后把它送給你，我們共勉。

>>> 點擊進入老板云，瀏覽更多精彩文章！

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。